小瞳如一頭小象在醫(yī)院外踟躕,她用鼻子逗弄著嫩葉,遲遲不愿意走進(jìn)病房。我嘗試跟小瞳對話,直到太陽西斜。
小瞳遇到的困擾被稱作“對立違抗障礙”,在家時她把自己關(guān)在房間里,無法跟父母好好相處,已經(jīng)到了無法上學(xué)的地步。
為幫助小瞳逐漸恢復(fù)規(guī)律、穩(wěn)定的生活,在心理治療層面,其中一項重要的工作——請小瞳當(dāng)老師,指導(dǎo)我的英語口語發(fā)音。
小瞳精通英、德、法三種語言,TOEFL閱讀材料被她用于一般難度的教學(xué)。當(dāng)簡單的錯誤被反復(fù)提醒后,我常常為自身權(quán)威形象的崩塌而臉紅不已。
跟小瞳老師學(xué)習(xí)英語口語的第三天,我后悔了。
臨床工作非常忙,下午查完房時天已經(jīng)黑了。小瞳執(zhí)矛般站在回辦公室的坡路上。我顫抖著眼皮,微瞇雙眼指揮雙腿挪向教室。
患者們早已圍坐一旁,留出位置給我。規(guī)律上課已經(jīng)成為習(xí)慣,大家吃完晚飯后都來聽課,也都在為指出我的英語口語錯誤蓄勢。
每次聽到我的中式塑料口語,小瞳忍不住咯咯地笑。而周圍患者模仿我蹩腳的口語時,小瞳反而會露出如張飛模樣的表情,示意大家保持安靜。有時,其他患者模仿怪獸嚇唬我,小瞳也會叉著腰把他們驅(qū)逐。
小瞳出院的時候,濃郁的樹葉已經(jīng)覆滿整個院落。她哭了,眼淚止不住地掉。我輕拍著她的肩膀,指了指天空。白云在天幕上紛紛涌動,像一只只手在溫柔地召喚她走向美好的生活。