聽見

編者按：深圳大學(xué)敘事醫(yī)學(xué)實(shí)踐團(tuán)是基于深圳大學(xué)醫(yī)學(xué)人文中心“溫暖的醫(yī)學(xué)”課程框架成立的公益性學(xué)生社團(tuán)。社團(tuán)在遵循“生物－心理－社會(huì)”醫(yī)學(xué)模式的基礎(chǔ)上，幫助醫(yī)學(xué)生走出課堂，在與患者相處的過程中走近患者、理解患者，學(xué)會(huì)建立信任和諧的醫(yī)患關(guān)系。本專題將展示社團(tuán)學(xué)生在“生·老·病·死”全生命周期社會(huì)實(shí)踐中的動(dòng)人故事。他們秉持醫(yī)者仁心，用自己的所學(xué)、所感，力所能及地回應(yīng)患者疾苦，和患者一同體驗(yàn)醫(yī)學(xué)療愈的溫度，感受醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷所蘊(yùn)含的力量。

這世上總有生命像枯枝飄落在地，你聽見的，是沙沙作響的聲音；也總有生命破土而出，汲取養(yǎng)分，你難以聽見的，是血肉生長(zhǎng)的聲音。

此次“溫暖的醫(yī)學(xué)”實(shí)踐主題是“生”，我們要采訪的對(duì)象是27歲的杜姐姐。我們一走進(jìn)產(chǎn)房，就見她靠在病床上，臉色有些蒼白。她的兩只手從被子里伸出，輕輕搭在腿上。我們圍坐在杜姐姐身邊，與她攀談起來。

“姐姐懷孕的時(shí)候有什么孕反應(yīng)嗎？”

“我還好啦?！倍沤憬阈α诵ΓZ氣輕快，“孕反應(yīng)不嚴(yán)重，到后面幾個(gè)星期才會(huì)有胎動(dòng)。之前有一次開會(huì)中途，他一直踢我，我的腰特別癢，但是當(dāng)時(shí)又不能撓?！币惶崞鸷⒆樱沤憬愕哪樕涎鹦θ?。她的幸福感染了我們，大家都笑了起來。

談起懷孕的過程，杜姐姐說，從備孕到產(chǎn)檢都比較順利。“不過，生的時(shí)候很痛。你們別看我現(xiàn)在看起來狀態(tài)不錯(cuò)，其實(shí)我一直在冒冷汗?！蔽易屑?xì)一看，果然，杜姐姐的額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠。

“姐姐在生產(chǎn)結(jié)束后的第一想法是什么呢？”我問。

“就和想排便一樣?！?/p>

我們都被杜姐姐的形容驚得睜大了眼睛，杜姐姐卻笑著對(duì)我們點(diǎn)頭，“對(duì)，在肚子里的家伙終于落地了，長(zhǎng)吁了一口氣的感覺。”大家面面相覷，隨即爆發(fā)出一陣笑聲。

杜姐姐的回答有些出乎我的意料。我本以為她會(huì)說生產(chǎn)結(jié)束后的第一感受是激動(dòng)、幸福，卻沒想到是這樣的形容?？赊D(zhuǎn)念一想，這真的是玩笑嗎？

面對(duì)生產(chǎn)這件大事，我們總是歌頌?zāi)赣H的偉大、母愛的無私，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為小孩出生的那一刻，應(yīng)當(dāng)是母親對(duì)孩子愛的表達(dá)。

可是，生產(chǎn)從來就不是一刻，而是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過程。

從備孕到孩子出生，這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，杜姐姐一定無數(shù)次想象第一次見到寶寶時(shí)的場(chǎng)景。她可能想象過寶寶的模樣、寶寶皮膚的柔軟，甚至在心里勾勒過未來美好生活的畫面?？僧?dāng)她真正躺在產(chǎn)房的病床上時(shí)，面對(duì)分娩的劇痛，她咬緊牙關(guān)，在痛楚與疲憊中堅(jiān)持著，直到寶寶的頭終于露出。這一刻，激動(dòng)、幸福、欣喜，無數(shù)種情感向她涌來，但最真實(shí)的反應(yīng)，卻是她如釋重負(fù)般地深深松了一口氣——那種從極限痛苦中解脫出來的輕松。

后來，我們又和杜姐姐聊了產(chǎn)后的安排，提到坐月子時(shí)吃的補(bǔ)品。杜姐姐說不能吃太補(bǔ)，不然發(fā)胖之后就瘦不下來了。她在懷孕之前沒有減過肥，因?yàn)楦緢?jiān)持不下來，懷孕后她也不知道肉長(zhǎng)在哪里了，但就一直感覺自己胖了很多。

不僅是產(chǎn)后恢復(fù)，提到育兒?jiǎn)栴}時(shí)，她也表達(dá)了一絲焦慮：“有了小孩后的花銷很大，除了每個(gè)月必不可少的奶粉、紙尿褲，還有之后的各種早教課程，也得提前考慮起來?！闭f到關(guān)于以后帶小孩的事，杜姐姐更是有些犯愁：“只有一個(gè)人上班賺錢肯定也是不行的，其他的以后再說吧?！?/p>

從和杜姐姐的對(duì)話中，比起興奮、幸福，我感受到更多的是初為人母的茫然、育兒的壓力以及產(chǎn)后康復(fù)的焦慮。

“我一路向前，卻無法到達(dá)目的地；仿佛我登上一列火車，從車窗能看到我之前一直走的那條路；火車與那條路平行行駛一段時(shí)間后加速，然后勻速地東開一段，又西開一段，開向滿是陌生山丘的地方，將一切拋在腦后，任其消失在視野中?！边@是英國女作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》中的獨(dú)白?！俺蔀槟赣H”這一刻，她的情緒同樣是復(fù)雜的——困惑，迷茫，甚至恐懼。她感到自己正在逐漸偏離人生航向，而過往的所有生命經(jīng)驗(yàn)好像都沒辦法用在母親這個(gè)角色上。

無所不能的人類，以極其脆弱的姿態(tài)降生于世，在生命的初期，吃、喝、拉、撒，人沒有一件事能夠獨(dú)立完成，只能依靠他人。而可以依靠的這個(gè)人，大多數(shù)情況下是母親。這一天，是一個(gè)濕熱的、脆弱的嬰兒的誕生，也是一個(gè)新母親的誕生。從此，除了女兒、妻子等身份以外，她又擁有了“母親”的身份。

產(chǎn)房外，人人都能聽見嬰兒響亮的啼哭，便知道這是“生”；可在產(chǎn)房?jī)?nèi)，又有誰能聽見一個(gè)孕婦分娩時(shí)的哭泣與吶喊？

或許只有產(chǎn)房?jī)?nèi)的醫(yī)務(wù)工作者。

母親常被視為無私奉獻(xiàn)的象征，但是，她們?cè)谠杏鼤r(shí)面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)與生產(chǎn)時(shí)展現(xiàn)的勇氣，也理應(yīng)得到更多關(guān)注。我們需要聽見更多來自母親的聲音，推動(dòng)職場(chǎng)中母親與父親享有平等的地位與待遇，共同分擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，讓家庭與社會(huì)更加平衡與和諧。

而從醫(yī)學(xué)的角度，我們不應(yīng)當(dāng)只重視生產(chǎn)這個(gè)過程，產(chǎn)前產(chǎn)后同樣重要。孕期嘔吐、水腫、腰疼，產(chǎn)后妊娠紋、漏尿、抑郁等一系列問題，都是孕媽媽們切身的痛苦。尤其是漏尿這類問題，不僅苦于疾病本身，更苦于尊嚴(yán)。這些十分普遍的問題，卻往往被忽視，并深刻影響著母親們的生活質(zhì)量。

面對(duì)母親們產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后所承受的蛻變，如何有效解決難題，怎樣讓母親們?cè)谶@一特殊時(shí)期更有尊嚴(yán)地度過，又該如何助力她們順利回歸往昔生活狀態(tài)，都是醫(yī)務(wù)工作者們需要深思的問題。作為醫(yī)學(xué)生，我們應(yīng)該把這份責(zé)任感看作一顆充滿生命力的種子，讓它在我們的心底生根發(fā)芽，讓它有朝一日長(zhǎng)成參天大樹。到那時(shí)，隨著閱歷的日益豐富、視野的不斷拓寬、學(xué)識(shí)的逐步完備，我們手中握住的，將不只是治病救人的專業(yè)技能，更是撫慰人心的溫暖力量。

責(zé)任編輯：賈倩穎