檸檬羽嫣(原名蘇東寧)
神經(jīng)內科醫(yī)學博士,中國作家協(xié)會會員
代表作有《此生不顧》《治愈者》《柳葉刀與野玫瑰》等
一年多以前,34集電視劇《治愈系戀人》在中央電視臺電視劇頻道播出,它改編自檸檬羽嫣的小說《治愈者》。13歲開始創(chuàng)作、16歲出版第一部長篇小說,在十多年的創(chuàng)作生涯里,檸檬羽嫣出版了8部長篇小說。她的小說幾乎都是以城市年輕女性為主角,展現(xiàn)她們在愛情和事業(yè)上曲折感人的經(jīng)歷。檸檬羽嫣說:“我書中的女主,一個比一個剛。”
少年時,老師點破好作品的標準
2007年,檸檬羽嫣上初二。告別孩童時期,進入少年時代,檸檬羽嫣在心里踮起腳尖遠望,想看看廣闊、深遠和繁雜的大千世界。
她在網(wǎng)絡世界盤旋后,落腳網(wǎng)絡文學平臺,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡作家們每天更新內容并制造懸念吸引讀者。檸檬羽嫣頓生一股強烈的表達欲:別人能寫,我也能。
13歲的檸檬羽嫣開始了長篇小說創(chuàng)作。每天晚上做完作業(yè),她便把自己的房門插上,打開電腦邊想邊寫,想不出來就看看網(wǎng)上的小說怎么寫,或者翻翻書架上的名著。
她的第一部長篇小說《穿到書中當女主》,寫作者進入自己寫的書里,穿越到古代世界,用自己掌握的先進知識,改變宮中的陋習,后來發(fā)生了戰(zhàn)爭和愛情……
這部小說首次更新一萬字便獲得了編輯的青睞,檸檬羽嫣趁熱打鐵,申請成為網(wǎng)站簽約作者,并按要求每天更新4000字內容吸引讀者,隨后作品被編輯推薦到VIP欄目。檸檬羽嫣咬牙堅持寫了幾天,無奈課業(yè)負擔太重,加上父親發(fā)現(xiàn)女兒熬夜寫文章,敲開房門就要沒收電腦。她只好隔幾天新增一次內容,放寒暑假時又恢復每天更新。這部小說寫了一年,寫到30萬字截稿。
在初三的一節(jié)語文課上,老師講起鄰班同學寫的一篇作文:這位同學的母親偶遇了一位多年未見的老同學,他們在一陣問候過后便開始了“情報戰(zhàn)”,詢問對方從事什么工作、收入多少、人脈關系有多少。他們有時坦率,有時沉默,有時遮遮掩掩。大人們相互寒暄的場景被鄰班同學寫進了作文里。老師說,這篇文章不僅生動反映了人物的性格,還表現(xiàn)了復雜的人性,這是好文章隱含的社會價值。
檸檬羽嫣深受啟發(fā),對好作品的標準也有了更深刻的認知。2009年,15歲的她開始構思自己的第二部長篇小說。她捫心自問:我這個年齡的女孩最缺什么?除了專注學習外,人與人之間最缺情感溝通和心靈連接。父母的管束逐漸放手,可自己飛翔的翅膀還很稚嫩,常常與孤獨作伴。檸檬羽嫣萌生念頭:愛是成長的良藥,可以創(chuàng)作一部小說,反映同齡人之間的愛。
《對不起,愛上你》講述了地震孤兒蘇輕漾與收養(yǎng)家庭之子許南城之間互相治愈的故事,既呈現(xiàn)少年面對原生創(chuàng)傷的彷徨,也展現(xiàn)純粹之愛如何消解階層偏見。這部小說寫了20多萬字,并在2011年9月出版。
如此悲壯
檸檬羽嫣上大學一年級時,已出版2部長篇小說,卻從沒告訴父母。一天晚上,北京電視臺少兒頻道邀請檸檬羽嫣等青少年作家錄制節(jié)目,告知要很晚才結束。檸檬羽嫣請母親做伴,并第一次告知母親自己出版了2部小說。母親看完后說:“學醫(yī)已經(jīng)很累了,好好讀書,別再寫了!”見女兒搖頭,一句狠話脫口而出:“這種小情小愛的小說,你敢拿出來給老師和同學看嗎?”
檸檬羽嫣想,母親的話雖然很“扎心”,但也給自己指出一個問題:年輕人不能只沉迷于愛的漩渦。自己喜歡寫作,但寫作不僅是自我表達,更是對人性和現(xiàn)實社會的深刻洞察。
隨著進入大學開始醫(yī)學的學習與工作,在特殊的職業(yè)環(huán)境中,檸檬羽嫣更多地思考關于人生的意義和生命的價值,而這也對她之后的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。
從2017年開始,檸檬羽嫣先后構思了《治愈者》《柳葉刀與野玫瑰》2部書,將醫(yī)生這個職業(yè)在讀者面前徐徐展開。第一部《治愈者》寫亨廷頓舞蹈癥(一種罕見的常染色體顯性遺傳性神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病,主要表現(xiàn)為舞蹈樣不自主運動、認知障礙和精神異常,病程在10到20年,最終會導致患者的死亡)遺傳基因攜帶者、女醫(yī)生蘇為安,與同為醫(yī)生的愛?顧云崢共同研發(fā)治療亨廷頓舞蹈癥的藥品,并毅然以身試藥,給自己注射試驗藥物后,患上惡性腫瘤去世的故事。
為什么寫如此悲壯的醫(yī)生?在醫(yī)療領域久了,檸檬羽嫣時常感覺心靈震顫:德國醫(yī)生沃納·福斯曼將導尿管插入自己的心臟,發(fā)明心臟導管術;澳大利亞醫(yī)生巴里·馬歇爾喝下含有幽門螺桿菌的培養(yǎng)液,驗證了消化道潰瘍的病因;諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者、藥學家屠呦呦以身試藥,提取了青蒿素……
檸檬羽嫣的感動并非僅源于這些偉大的醫(yī)學先驅。在本科和碩士實習期間,她所在醫(yī)院手術室的墻上貼滿了援非醫(yī)療隊的照片,這些畫面記錄了醫(yī)生們如何在條件艱苦的非洲大陸上堅持手術和醫(yī)療工作。檸檬羽嫣的導師——一位年近六旬的神經(jīng)內科專家,每天研究文獻到深夜,學習前沿的統(tǒng)計學和人工智能方法學,為神經(jīng)內科領域疑難雜癥尋求新的解決方案。還有檸檬羽嫣所在的醫(yī)學團隊,排除萬難推動干細胞治療帕金森病臨床試驗,嘗試給這一“不治之癥”的患者帶來新的希望。
檸檬羽嫣創(chuàng)作《治愈者》初期,一位編輯對她說,男女主角顧云崢和蘇為安從同事到戀人、到夫妻的情感戲進展太快,應該多加一些描寫愛情的場景以及相互救贖和“拉扯”的情節(jié)。
檸檬羽嫣使勁搖頭:“我所在的醫(yī)療領域就有不少人,簡化自己的日常生活,把大量的時間和精力投入到病人身上和科研當中,用行動探索生命的意義。我寫的顧云崢和蘇為安醫(yī)生,用極短的時間彼此相愛,是因為他們有急病人所急的科研理想,有同頻共振的靈魂,很少在常人情感里久留。”在她筆下,顧云崢與蘇為安的愛情,是兩顆為醫(yī)學理想跳動的心靈的共鳴。檸檬羽嫣認為,即使很多人憧憬“財富自由才是真正的自由”,但仍有人充滿理想主義血性:既然人生短暫,人人都要走一趟死亡的程序,化為一堆白骨和一縷青煙,總該讓這個世界記住一些為他人而奮斗的人。
勇闖禁區(qū)破魔咒
在《柳葉刀與野玫瑰》中,檸檬羽嫣筆下的醫(yī)學生蘇歸曉,勇闖被稱為“女醫(yī)生禁區(qū)”的神經(jīng)外科,并在“人工智能影像判讀”課題中獨挑大梁,從臨床到科研,一步步成長為一名神外主刀醫(yī)生。
創(chuàng)作《柳葉刀與野玫瑰》之前,檸檬羽嫣聽說國內一位頂尖的神經(jīng)外科教授曾對女學生說了一句話,“你是我收的第一個女學生,希望以后你不會怪我,讓你一個女孩子入了神經(jīng)外科的門”。即使是最頂尖的教授,也對女學生在這一專業(yè)中的未來發(fā)展充滿擔憂,這嚇退了不少女醫(yī)生。
2019年,中國醫(yī)師協(xié)會外科醫(yī)師分會發(fā)布的《中國女性外科醫(yī)師執(zhí)業(yè)現(xiàn)狀調查報告》結果顯示,女性僅占外科醫(yī)師總量的6%。一臺神經(jīng)外科手術經(jīng)常要做十幾個小時,甚至二三十個小時,工作強度巨大。加上平均10年才能培養(yǎng)一個成熟的主刀醫(yī)生,基于女性的生理特點,又有孩子和家庭的額外負擔,使得女神經(jīng)外科醫(yī)生鳳毛麟角,神經(jīng)外科成了女醫(yī)生的“職業(yè)天花板”。
小說中的蘇歸曉忍受著生理疼痛,在手術室做完一臺長達20小時的腦部手術,用自己的實際行動打破職場偏見,證明體力因素并不會成為她職業(yè)的障礙;在重要科研項目中,她以“鐵娘子”的姿態(tài),通過無數(shù)個通宵和一篇篇文獻,走出了一條屬于自己的科研之路。
《柳葉刀與野玫瑰》不僅描繪了女主角個人的成長蛻變,更聚焦國際醫(yī)療科技前沿,刻畫了青年醫(yī)生與創(chuàng)業(yè)科學家在多學科協(xié)作下,攻克“人工智能影像判讀”科研難題并實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉化的漫長歷程。
“國外的課題組同期競爭,整個課題組經(jīng)不起拖延和等待!”在這樣的背景下,蘇歸曉團隊面臨著艱巨的任務:在短時間內對成百上千例符合標準的病例影像進行人工勾畫和判讀,利用海量病例數(shù)據(jù)完成建模,訓練出可供參考的人工智能模型。
課題組的醫(yī)生們大多肩負著繁重的臨床工作和手術任務,為盡快推進課題,日夜不息地研讀文獻、勾畫圖像,一次次頭暈眼花通宵到天明成為他們的日常。然而,他們遇到的困難遠不止于此:數(shù)據(jù)準確度不高、預測策略出現(xiàn)偏差、經(jīng)費不足……
最終,團隊披荊斬棘,研發(fā)出了用于腦血管病診斷、治療和預后的高準確度的人工智能影像模型,并率先在國際頂尖醫(yī)學期刊《柳葉刀神經(jīng)病學》上發(fā)表成果,在激烈的國際競爭中實現(xiàn)“彎道超車”,在這一領域為中國贏得了更多的話語權。小說中,以蘇歸曉、葉和安為代表的新老醫(yī)者接力攀登的身影,正是現(xiàn)實中無數(shù)中國醫(yī)學工作者在“卡脖子”領域攻堅克難的寫照。
蘇歸曉也是眾多醫(yī)護人員的縮影,但這個人物有一個直接來源:檸檬羽嫣身邊一位打破職業(yè)“魔咒”的人——文姐。文姐是檸檬羽嫣的室友,神經(jīng)外科博士。文姐曾連續(xù)十幾個小時不吃不喝、不上廁所,從清晨到晚上,在手術室站了一天,被醫(yī)院的神經(jīng)外科傳為佳話,稱她是“鐵娘子”。女性外科醫(yī)生的職場現(xiàn)狀和文姐的故事觸發(fā)了檸檬羽嫣的創(chuàng)作靈感,她把那位頂尖教授對女學生(其實就是文姐)說的那句話,寫在了小說開頭的第一句,使整部小說充滿濃厚的理想主義色彩。
和女主一樣剛
在現(xiàn)實世界中,檸檬羽嫣兼具醫(yī)學博士、臨床醫(yī)師與科研工作者三重身份。當下,她正與國內外研究機構和學者進行國際課題合作,全身心推進運動障礙性疾病神經(jīng)影像機制與診療技術的研究。小說中,無論是字里行間對醫(yī)學倫理的思辨,還是對臨床與科研關系的深刻思考,抑或對科研細節(jié)的精微刻畫,都折射出她作為醫(yī)者的理想與追求。
創(chuàng)作《治愈者》《柳葉刀與野玫瑰》2部作品時,檸檬羽嫣遇到最大的挑戰(zhàn)是擠壓時間。
彼時,檸檬羽嫣已進入研究生階段,主要任務是在醫(yī)院實習:一要在正式醫(yī)生的指導下,收治和管理病人;二要與年輕醫(yī)生一起,充當值班的主力。經(jīng)常是白天8點上班,晚上留下來值班,到第二天中午11點30下班。下班回學校宿舍后趕緊睡覺,晚上起來寫小說,天亮后8點再回到醫(yī)院上班,如此周而復始。晚上寫小說的時間也不保險,經(jīng)常被科研課題中查閱文獻、做實驗、詢問病人、寫論文等擠占。
以前在學校,檸檬羽嫣寫小說都習慣在宿舍里找個安靜的角落踏踏實實地寫。后來,她隨便找個凳子坐下就能開始寫,把筆記本電腦放在腿上,窩著腰急速敲擊。有時靈感涌來,干脆用手機就打起字來。每次同事和同學叫她出去遛彎或吃飯,她都搖搖頭或揮揮手算作回答。有一次周末下午回家,檸檬羽嫣忽然想起家門鑰匙落在了宿舍,便來到母親工作的醫(yī)院等她下班。來到醫(yī)院樓下,她忽然來了寫作靈感,趕緊在附近找了塊石頭當?shù)首?,旁若無人地敲起鍵盤來。
2021年至2022年期間,檸檬羽嫣帶著寫到一半的《柳葉刀與野玫瑰》書稿,孤身一人來到加拿大求學,一度因科研進展不順、工作壓力過大而陷入抑郁,迷茫中甚至開始懷疑自己的醫(yī)學理想是否值得堅持。直到她翻開《治愈者》,看到書中充滿理想主義的文字,以及男主角顧云崢說的一句話,“用一生去研究一個病,怎么會沒意義呢”,頓時淚流滿面。
檸檬羽嫣順利完成了博士期間的科研和學習,并以第一作者/并列第一作者的身份在The"BMJ(《英國醫(yī)學雜志》)、Neurology(《神經(jīng)學》)、Movement"Disorders(《運動障礙疾病》)等學術雜志上發(fā)表論著16篇,核心期刊論文2篇,參編多部國內及國際專著,主持1項國家自然科學基金青年項目。同時,除了《治愈者》被拍成了電視連續(xù)劇在中央電視臺播出,《柳葉刀與野玫瑰》也作為中國作家協(xié)會網(wǎng)絡文學重點作品扶持項目,入選“2023年優(yōu)秀網(wǎng)絡文學作品年展”,在“學習強國”平臺集中展示,并于2024年4月正式出版。
檸檬羽嫣的文學作品,留給這個世界多個剛強的女主形象,而她作為自己人生的女主角,也正走在成為“多邊形戰(zhàn)士”的路上。
責任編輯:賈倩穎