閉關與游學

《文選序》稱：“事出于沉思，義歸乎翰藻?！贝笾碌囊馑际钦f寫作行為的發(fā)生要靠沉思來鋪墊，思想情感的表達要以文辭為憑借。如果沒有沉思（養(yǎng)氣）這個步驟，就很難一鼓作氣地完成一個專題，一氣呵成寫成一部專著，寫出的東西往往是擠牙膏式的拼湊之作，讓人讀起來往往是上氣不接下氣。

保證沉思的一個基本方式就是閉關。閉關，是指獨自地專心地閱讀、思考、寫作。首先要靜。不是要躲到深山老林，或杜門不出，因為這往往只能獲得外在的安靜而非心靈的寧靜，所謂“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏！”其次要專心。不能身在江湖之遠而心儀廟堂之高，不能手揮五弦卻目送歸鴻。有人問我教育史怎么研究？我常和他們開玩笑：“第一步，扎。一頭扎在史料里。第二步，看。先探出頭來、環(huán)顧四周（看現(xiàn)實），再爬將起來回顧、俯視（看過去），然后洗個清水澡，照照鏡子（看自己）。第三步，寫。有了前兩步，自然而然地就會寫了，所寫之物中的學術味道就自然而然地出來了！”我在北師大常用2-4個月的時間攻一個專題，幾乎是整天沉浸在閱讀、思考、寫作之中，有時興奮得睡不著覺，眼睜睜地看著窗外天色漸漸泛白，有時痛苦得不想第二天能醒來，因為那時我一般規(guī)定自己每天必須寫幾千字左右，但我不知道第二天能不能寫得出來，寫出來的又是什么樣的。在北京那幾年往往是一個專題完成之后，先到打印店打印裝訂，然后去學校附近開間房，關上手機，睡上一整天。第二天請同門或好友聚餐，鄭重地宣布出關。席間呼朋喚友，縱酒神侃，倒往往也能口若懸河、妙語連珠。可是，在閉關期間往往是蓬頭垢面、沉默寡言。因為長時間地閱讀和寫作，所以喜歡和古人對話而不喜歡和現(xiàn)實中的人交談，喜歡用文字表述而厭惡口語表達，常覺得自己的口語特別蒼白、瑣屑，久而久之，口語交流也產(chǎn)生了障礙，口語表達的能力基本喪失了，見人只是笑而不愿說，見到熟悉的人常一下子叫不出名字，最糟糕的是竟然過年回家見了家人也不愿說話。記得2009年回老家過年，我見了幾個姐姐后也只是笑而不言，二姐嚇壞了，以為弟弟讀書讀傻了，慌忙請她讀大學時的老師給我打電話對我進行心理疏導。我還特別怕去親戚家拜年，因為不知道該說什么，可我那不明緣由的老父親，等我回家后就一個電話打過來劈頭大罵說我不去一個親戚家是忘恩負義。那時我意識到自己出了問題，回到學校私下里向導師求救，他竟然說：“和自家人都不愿意說話，那不是變態(tài)呀！”我爭辯道：“怎么說得這么難聽？不是變態(tài)，是非常態(tài)！”2011年導師還在郵件里說我不善表達，不能上課，可見雖然三年朝夕相處，但是展現(xiàn)給他的一直是閉關的狀態(tài)。畢業(yè)前面試我去S和H師大只說了三五分鐘，然后說我說不下去了，再問他們要不要，還好他們當場都說要。這種閉關后遺癥可能一直持續(xù)到2012年暑假我開始遠游之前。導師至今甚至不知道，平時在很多人眼里我是一個善于操控語言，比較會講課的人?？梢姡晃兜亻]關是多么可怕。

非常遺憾的是，因為怕一旦離開北京這輩子就再也見不到館藏的那些珍稀資料了，所以在北京三年我夜以繼日地閉關讀寫，沒有外出訪學，即游學。在福建又閉關兩年，從2012年暑假我才開始外出游學，或上培訓班，或搞講座。我的“太老師”王炳照先生在《王炳照口述史》中特列一節(jié)《帶學生游學》，談游學的好處及其間發(fā)生的趣事，他在這節(jié)的開頭說道：“游學當時是研究生學習的一種方式，學校提供一定數(shù)量的差旅費，在老師的帶領下，研究生們到全國各地去拜訪、訪問本學科的知名專家、學者，當面請教一些問題，見識他們的精神風貌，大概是‘言傳身教’的最好詮釋，我覺得這是個很好的方式，可惜現(xiàn)在因為經(jīng)費原因，大多數(shù)學校都取消了這項活動?！保ㄍ醣湛谑?、周慧梅整理《王炳照口述史》，北京：北京師范大學出版社，2010年版第165頁）

我想游學可能有三方面的好處。一是印證所學。古人說的“讀萬卷書，行萬里路”“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”之類均是揭示此道理。一次我聽一場有關《敕勒歌》的講座，演講者講完古代高車族的歷史、穹廬宇宙觀、與狼的關系等之后，向我們展示了諸多陰山巖畫、出土“棺畫”上的高車圖案，并現(xiàn)場演唱了激越蒼涼的呼麥，此情此景，讓我突然領悟到了斛律金在出征前的演唱為什么會讓“國王”愴然而泣下的！而我平時念“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，只是像念兒歌一樣，用如此隨意的腔調。還有就是1997年秋天那次下午登長城，扶著城垛，遠處黑云壓來，勁風撲面，雨點落下如石子，一下子讓我感受到了塞外的空曠、蕭瑟、蒼莽、荒涼，知道了到底什么是“愁云慘淡萬里凝”，什么是“千里暮云平”，什么是“北風卷地白草折”，什么是“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”。西安石油大學人文學院中文系張利亞教授在她的微信中寫道：“多年前，故宮有月色的夜晚，我一個人從午門走出來，一直走到天安門廣場，感覺很像從古代走到現(xiàn)代，體會看到廣場，看到世界的感覺?！蔽蚁霙]有在月色下走過的人，是根本無法走進寫月色的詩文的。二是開闊境界。游，既指身體的，又指精神的，類似于“逍遙之游”。不僅僅是因為精神舒暢，才能思路開闊、文筆流暢，更主要的是這種玩賞的心境能提高文章的境界。記得我的“識字教育”寫完后，鄭老師要我送給國家語委的紀先生審閱。一個月后我去取，紀先生非常高興地拍著我的肩膀說：“要是張志公先生還在就好了，我一定帶你去拜訪他。張先生一生都想把這個弄出來，結果你給弄出來了?！辈贿^，他又善意地提醒我：“你和我一樣都是南方人。要想學問做得大氣，就要多外出去走走，看看，不能一天到晚躲在書齋里?！蔽抑雷约阂驗殚]關太久而導致文章格局不大、境界不高。三是獲取信息。這里的信息，不僅指各地的風土人情、學者風貌，主要指學術信息。和這些學者聊天，你也許會在不經(jīng)意間獲得觸發(fā)。王汎森《天才為何成群地來》：“做學問是一齊做的，一群人把一個人的學問工夫‘頂’上去；在無盡的談論中，一個人從一群人中開發(fā)思路與知識，其功效往往是‘四兩撥千斤’式的。而我們知道，許多重大的學術推進，就是由四兩撥千斤式的一‘撥’而來。最近我與一位數(shù)學家談話，他也同意在數(shù)學中，最關鍵性的創(chuàng)獲也往往是來自這一‘撥’。”（《南方周末》，2008年12月3日）我常說聽課、聽講座、聽聊天的最高境界是“言者無心，聽者有意”，假如言者有一言半語啟發(fā)了你，那么你這次所聽就很有所獲。例如我之所以寫《論誦讀的內(nèi)涵、意義及要求》，就是因為一次石中英先生在“人文社科方法論”課堂上提到做學問首先要摳概念，并列舉了他對教育公平、學會生存、紅燭精神等幾個習見概念的辨析過程，他的觀點和做法啟發(fā)了我。又如我的博士論文均是從三方面分別分析清末及民國的教育宗旨（知、美、德）、兒童觀（縮小的成人、獨立的個體、集體的成員）和文學功能觀（啟智、審美、訓誡）的，這是因為有一次聽鄭老師的課，他用內(nèi)切圓來講一個問題，我當時腦子中一下子出現(xiàn)了一個圓圈內(nèi)一個三角的形狀，于是成了我思考自己論文的基本路徑。說實話，至今我也不明白他說的內(nèi)切圓到底是什么，但是他的課觸發(fā)了我的思考。在北京三年我把鄭老師的課聽了三遍。一位早年聽過他的課的女博士有點失望地對我說，講的和十幾年前差別不是太大，問我為什么還要連續(xù)聽三遍，我說我喜歡這種聽課的感覺，坐在最后一排靠門的那個座位上，只帶著兩只耳朵，把下巴壓在茶杯上，一個字都不記，只是希望聽到一兩句對我有用的話。2012年9月，我到上海師大參加國培的培訓者培訓，聽了許多同行的講座，獲取了許多新的信息，尤其是語文知識重建研究團隊的組成、研究的路徑及已有成果對我的沖擊較大。就像洶涌的海水沖過來一下子把礁石淹沒了，不過隨著潮水慢慢地退去，礁石會又露出來。雖然又露出來了，但是表層已沾上了海水。在那之后寫的有關語文知識重構以及將要寫的有關文言文教學的論文，或是從其他角度來思考他們提出來的問題，或對他們的觀點、做法進行修正，均與這次游學有關。這是游學的好處！

如果能閉關一段時間讀書、寫作，再外出游學一段時間游山玩水、尋師訪友，那該多好！

（作者系華東師范大學中文系教授、博導）

責任編輯 成 盼