南仁東：向宇宙深處進(jìn)發(fā)

2016年9月25日，國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來賀信，向參加研制和建設(shè)的廣大科技工作者、工程技術(shù)人員、建設(shè)者表示熱烈祝賀和誠摯問候。

習(xí)近平總書記在賀信中指出，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為“中國天眼”，是具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。它的落成啟用，對我國在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展具有重要意義。

從此，“中國天眼”成為中國老百姓叫起來朗朗上口、充滿自豪感的名字。

一

2021年3月31日，“中國天眼”正式對全球科學(xué)界開放。

它是世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。它首次發(fā)現(xiàn)脈沖星是在2017年8月22日，那時(shí)候南仁東正在生命的最后一段時(shí)光里。

而截至2021年3月29日，通過“中國天眼”，我國已發(fā)現(xiàn)300余顆脈沖星。

為什么特別說到脈沖星？

“脈沖星就像宇宙中的燈塔。由于它精準(zhǔn)的規(guī)律性，脈沖星還被認(rèn)為是宇宙中最精確的時(shí)鐘?！蹦先蕱|曾這樣說。

想象一下，就像你在大海上看到燈塔上的航標(biāo)燈，航標(biāo)燈不斷地旋轉(zhuǎn)著，一明一滅。脈沖星自轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的光，就像燈塔的光束不斷地掃過太空。當(dāng)它的光束直射到地球時(shí)，就是用射電望遠(yuǎn)鏡能探測到的脈沖星信號。

再想象一下，人類進(jìn)行深空探測、星際航行，如果飛往火星，或飛出太陽系，甚至飛出銀河系，那是無法用地球上的定位系統(tǒng)去導(dǎo)航的。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過它們來定位和導(dǎo)航。同理，當(dāng)人類發(fā)射飛船去火星或更遙遠(yuǎn)的地方，在行程中發(fā)回脈沖信號，“中國天眼”就能接收到它的信號，并判斷它的位置。

“中國天眼”的功能遠(yuǎn)不只是尋找脈沖星。按中科院國家天文臺的權(quán)威說法，“中國天眼”的設(shè)計(jì)綜合體現(xiàn)了我國高技術(shù)創(chuàng)新能力。它將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域，例如在宇宙大尺度物理學(xué)、物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機(jī)遇；它還將推動眾多高科技領(lǐng)域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新能力。

在20世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米。相比美國350米口徑的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，差距巨大。時(shí)隔16年，“中國天眼”，這個(gè)500米口徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡橫空出世，一舉挺進(jìn)到人類探測宇宙奧秘的最前沿。那么，它是怎樣出現(xiàn)的？

南仁東就是“中國天眼”的原首席科學(xué)家兼總工程師。2018年12月18日，中共中央、國務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號。2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予南仁東“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。同年9月，坐落在貴州的“中國天眼”基地被中宣部命名為“全國愛國主義教育示范基地”，也是全國中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地。

二

吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。1945年2月19日，南仁東在這里出生。

少年南仁東愛看“小人書”，口袋里有幾分錢就會到出租連環(huán)畫的書攤?cè)?。有時(shí)口袋沒錢，攤主也讓他免費(fèi)看。一個(gè)人小時(shí)候?qū)Α安恢赖氖挛铩背錆M興趣，眼界和情懷都會在閱讀中悄悄地生長。

南仁東讀書成績不錯(cuò)，但直到上了初中，也只是不錯(cuò)，并不很突出。有位名叫趙振聲的老師觀察南仁東，認(rèn)為這個(gè)學(xué)生無論從哪方面看，都應(yīng)該出類拔萃呀！一個(gè)星期天，趙振聲把南仁東叫到家里“談了一天”。談什么？就是鼓勵(lì)南仁東將來為國家作貢獻(xiàn)。南仁東考上大學(xué)后，曾特地去看望趙老師。他一生都感激趙老師在他15歲的那個(gè)星期天，打開了他的人生之志。

人生之志！這是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶?！肮胖⒋笫抡?，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。”心中有沒有志，學(xué)習(xí)是不一樣的。18歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績被清華大學(xué)無線電系錄取。

1968年初冬，大學(xué)畢業(yè)的南仁東被分配到吉林通化無線電廠。這是個(gè)1966年新建的小廠，總共不到150人。這個(gè)普通的工廠，成為南仁東一生中至關(guān)重要的另一所大學(xué)——社會實(shí)踐大學(xué)。

起初，廠里安排他去包裝車間。他去車間里轉(zhuǎn)一下就出來找廠長“理論”，要求換工種。廠長把他改分到無線電組裝車間去做“小金工”。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。南仁東喜歡小金工。可是，他很快就體驗(yàn)到“連個(gè)簡單的小零件也連連出廢品”的尷尬。正是這尷尬，使他認(rèn)識到什么是“一絲不茍”“嚴(yán)絲合縫”，并重新認(rèn)識“工人”二字的含義。

1969年廠里接上級任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機(jī)。南仁東入選廠科研小組。這是廠里以前沒干過的事，怎么攻克這難題？廠里號召大家向大慶油田學(xué)習(xí)。學(xué)著學(xué)著，他被王進(jìn)喜的話打動了：“這困難，那困難，國家缺油是最大的困難。這矛盾，那矛盾，國家建設(shè)等油用是最主要的矛盾。”

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”那時(shí)工廠操場的墻上、車間里、食堂里都貼著王進(jìn)喜這句話。那時(shí)關(guān)心工廠研發(fā)收音機(jī)的不只是科研小組成員，而是全廠職工包括家屬。南仁東感到有一個(gè)巨大的群體在鼓舞著研發(fā)。

他邊學(xué)邊干，把大腦里的知識去生產(chǎn)線上對號入座，把理論上的難題去與機(jī)器的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)磨合，他很快成為研制小組的骨干。24歲的南仁東和技術(shù)員、工人們一同研發(fā)的收音機(jī)終于成功了。工廠里一片歡呼，大喇叭里播放著他們研發(fā)的收音機(jī)收到的歌聲：“雄偉的天安門，壯麗的廣場……”

他們研發(fā)的“向陽牌”收音機(jī)走俏全國，成為著名品牌。這是南仁東第一次參加一項(xiàng)科研新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)研制，第一次實(shí)現(xiàn)了把知識變成技術(shù)，把技術(shù)變成產(chǎn)品，進(jìn)而變成商品，進(jìn)入千家萬戶的過程。這個(gè)經(jīng)歷對南仁東非常重要。

他在通化無線電廠“學(xué)工”10年，經(jīng)歷了研制便攜式收音機(jī)、電視發(fā)射機(jī)和小型智能計(jì)算器的全過程。今天通化廠的老干部、老工人對南仁東的評價(jià)是：他車、鉗、鉚、電、焊樣樣都會，樣樣都精，設(shè)計(jì)、制圖也很專業(yè)。

“我是個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人。”南仁東這句話里有他對自己青年時(shí)代工廠生活的回憶，有他同工友們的友誼……那種在車間里鋪開圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問題；那種日夜加班，沒有加班費(fèi)，卻沒有一個(gè)人叫苦叫累；那種大熱天吃完飯，用手抹一把臉上的汗，接著干的生活是快樂的。

南仁東初進(jìn)廠不愿去包裝車間，后來他卻主動去包裝車間“補(bǔ)課”，還去鍋爐房干活。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進(jìn)廠到出成品，中間有多少工序。這已不只是技術(shù)，連科研帶生產(chǎn)，包括設(shè)計(jì)、繪圖、論證、材料準(zhǔn)備、購置新設(shè)備、設(shè)備維修、計(jì)劃調(diào)度、人員配置、成本核算……他全部去了解去實(shí)踐。他為什么這樣做？

什么叫總工程師？哪一塊都拿得起來，權(quán)威性就有了，協(xié)調(diào)能力就有了。多年后，南仁東成為“中國天眼”的首席科學(xué)家兼總工程師，通化無線電廠是他成長的搖籃。

1978年，南仁東被中國科學(xué)院研究生院錄取為天體物理專業(yè)研究生?！案鎰e那天，很多人掉淚了。”如果沒有經(jīng)歷過那段歲月，也許不容易理解這告別中的深情。他的青年時(shí)代，黨和國家號召知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學(xué)實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合。南仁東做到了。

三

1981年南仁東獲碩士學(xué)位，到北京天文臺工作，并繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。他的檔案里記載著這一時(shí)期他取得的一系列專業(yè)成就。然而能做出創(chuàng)造性成就的人不是只靠“專業(yè)”，1985年，南仁東感到需要走出去開眼界了。

這年他40歲。秋冬之交，他去蘇聯(lián)訪問了兩個(gè)射電天文臺，也是為了去看看奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)。學(xué)生時(shí)代，他喜歡讀文學(xué)作品，最打動他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。他一直為保爾·柯察金所感動著。他不知道養(yǎng)育了保爾·柯察金的地方是什么樣子，他很想去看一看。

他去了。那里有他青年時(shí)代的英雄情結(jié)。我想，南仁東去看保爾·柯察金生長的地方，是想去尋找一座精神的熔爐。然而，此后他將以自己的生命經(jīng)歷證明：真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅(jiān)忍不拔的意志中。

我為什么寫下這些？我曾用了一年多時(shí)間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見一個(gè)畢生朝著自己認(rèn)定的人生價(jià)值去作為的南仁東。我日益看見他性格和愛好中所凝練的意志，漸漸感覺能聽見他靈魂的聲音……南仁東在苦苦追覓、積累、探索天體宇宙方面的學(xué)問以及要用這些學(xué)問去從事的創(chuàng)造。就其個(gè)人來說，這是需要投入超乎尋常的精力、需要有足夠的奉獻(xiàn)精神的事業(yè)。要知道，南仁東主持的“中國天眼”是在非常艱難中爭取立項(xiàng)。如果沒有非凡的理想，沒有非凡之志，他會去爭取、會去做嗎？

我再次看到，一個(gè)人心中堅(jiān)忍不拔的志向，這種心志所凝聚的價(jià)值觀，是比才華重要得多的東西。

四

1993年發(fā)生的一件事，是值得在這里記述的。

這年9月，國際無線電科學(xué)聯(lián)合會第二十四屆大會在日本京都召開，南仁東參加了國際天文學(xué)聯(lián)合會所屬的射電天文學(xué)分部的會議。正是在這個(gè)會議上，多國天文學(xué)家共同提出：要抓緊建造新一代功能強(qiáng)大的“大射電望遠(yuǎn)鏡”。因?yàn)榈厍蛏蠠o線電的大量使用，越來越多的電波干擾了接收外太空信號，如此下去，人類將被封鎖在自己發(fā)出的無線電波之內(nèi)，無法對浩瀚的宇宙做更深入的探索研究。

這是要超越美國阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，一國的力量難以實(shí)現(xiàn)，需要多國聯(lián)手。于是，會議決定成立國際大射電望遠(yuǎn)鏡工作組，由包括中國在內(nèi)的10國代表組成。

在中科院科學(xué)傳播局主辦的南仁東事跡展里，有一段文字這樣寫道：“他先后在荷蘭、日本、美國、英國及意大利等多家天文機(jī)構(gòu)進(jìn)行客座研究，回國后曾任北京天文臺副臺長、北京天文學(xué)會理事長等職務(wù)?！睆?985年到1993年這8年，南仁東去多國天文機(jī)構(gòu)作客座研究。他在日本京都參加射電天文學(xué)分會的討論，深知多國將聯(lián)合建造大射電望遠(yuǎn)鏡這件事的意義！1993年9月24日，他從日本回到北京，迅速向中科院提出：我們要積極爭取讓國際大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國來。

“這是一個(gè)必須抓住的機(jī)會?！蹦先蕱|說。如能爭取到，將極大地提高我國天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。但是，多國也在爭取，我們有希望爭取到嗎？只有去籌措，才有希望。南仁東開始四面八方聯(lián)絡(luò)一批天文學(xué)家共謀此事。

1994年初春，北京天文臺院子里的樹枝冒出新綠的時(shí)候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠(yuǎn)鏡（LT）國際合作計(jì)劃建議書》。這份建議書共1.73萬字，融入了我國天文學(xué)家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。這是一份歷史性文檔，也是南仁東全力以赴為國“出征”的宣言書。

建議得到中科院支持。隨即著手選址。這年6月底，他和一位在選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個(gè)人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。

在貴州萬山深處選址，這是南仁東與農(nóng)民結(jié)合的十多年。無論去哪里，總有農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾為他帶路。無路的地方，要用柴刀在叢林中劈出一條路來，沒有農(nóng)民兄弟的幫助是進(jìn)不去的。而建造“中國天眼”，也正是在無路的地方辟出一條路來。

雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們常年攜帶的裝備。這是南仁東、聶躍平和選址的科研人員再次經(jīng)歷的“社會實(shí)踐大學(xué)”。不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠(yuǎn)，仍需腳踏大地前行。

最讓南仁東無法忘懷的是，安順普定和黔南平塘兩地，僅僅聽說尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠(yuǎn)鏡的臺址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。

“不要修，不要修，還沒定?。　蹦先蕱|反復(fù)說?？蓻]人聽他的。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來的。當(dāng)時(shí)的貴州雖然經(jīng)濟(jì)相對落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動里有無法用金錢計(jì)算的東西。

南仁東曾說“要積極爭取”，貴州人民的“積極爭取”一次次讓南仁東感動泣下。漫長的12年選址和種種“積極爭取”的過程中，他遇到了各種困難和挫折，貴州人民的殷切期望和真情相待，是他最大的支持力量。

五

選址是卓有成效的。就因中國的選址報(bào)告，1995年10月，有30多位國際著名的天文學(xué)家到中國貴州來開現(xiàn)場考察會。但此后，南仁東遇到的困難變得復(fù)雜起來。他越來越感到有一股力量在阻止中國爭取到這個(gè)國際項(xiàng)目。1997年，南仁東意識到，不能把希望完全放在爭取國際項(xiàng)目上。一個(gè)想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國應(yīng)自主建造一架500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡！這個(gè)計(jì)劃被命名為FAST。

這是南仁東的“兩手準(zhǔn)備”之一，他并沒有放棄爭取國際大射電項(xiàng)目。南仁東曾去征求一位外國友人的意見，得到的回答是：“你們連汽車發(fā)動機(jī)都做不好，怎么能造大射電望遠(yuǎn)鏡？” 這句話激起南仁東痛徹的反思。他想起自己十分敬佩的“兩彈一星”科學(xué)家，當(dāng)年中國的科技、經(jīng)濟(jì)條件都很落后，但老一輩科學(xué)家卻成功搞出了“兩彈一星”！南仁東強(qiáng)烈地意識到：關(guān)鍵技術(shù)需要自主創(chuàng)新，老一輩科學(xué)家做了很好的榜樣，我們現(xiàn)在要向他們看齊！

這期間他的身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適，結(jié)腸潰瘍困擾了他多年。由于他抽煙多，同事們擔(dān)心他肺部出問題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。他總是說工作忙沒時(shí)間，不去體檢。同事說他生怕查出問題會影響“大射電”立項(xiàng)。他的學(xué)生說，南老師其實(shí)是個(gè)早已把生死置之度外的人，但他說，我要用沒死的時(shí)間去完成FAST這項(xiàng)巨大工程。他說我們沒有退路，F(xiàn)AST沒有退路，我們的民族也沒有退路，我們一定要沖出去！

就在2005年11月，60歲的南仁東向中科院提出：要向國家申請，由我國獨(dú)立自主建造500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡。2006年7月，中國申請國際大射電望遠(yuǎn)鏡的方案被否決。2007年7月，我國發(fā)改委批復(fù)FAST工程正式立項(xiàng)。

這天，南仁東把團(tuán)隊(duì)集合起來，對大家說：“FAST立項(xiàng)，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。但是，我們正向宇宙的深處進(jìn)軍。”

六

壯志可嘉。但，能不能成功？

從1993年開始，南仁東聯(lián)系了20多家大學(xué)和科研院所的100多位專家。從那時(shí)起，他不僅是研究FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家，他由此看到“可能性”的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來！這個(gè)過程，就是FAST總工程師的誕生。

FAST一經(jīng)正式立項(xiàng)，決定由我國自主建造，全國積極參與這項(xiàng)大科學(xué)工程建設(shè)的有近200家大學(xué)、科研院所和大中型企業(yè)，2016年9月25日，F(xiàn)AST終于落成啟用。

南仁東生前淡泊名利，在天文臺眾所周知。他說過：“在浩瀚的宇宙中，人的一生無論做過什么都微不足道。”但是人們記得南仁東，不少外國友人也記得南仁東。英國天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾就是其中之一。

喬瑟琳·貝爾是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。2017年8月，她到中國貴州，第一次看到綠水青山之中藏著這樣一個(gè)巨大的射電望遠(yuǎn)鏡，空中高懸著饋源艙，一切有如幻想的天宮奇境……她贊嘆道：“太美了！這是一位畫家設(shè)計(jì)的嗎？”她當(dāng)然知道，這是南仁東設(shè)計(jì)的，她是對設(shè)計(jì)之美發(fā)出由衷的贊嘆。

每個(gè)人都有理想。南仁東把一生的三大理想——美術(shù)、建筑、科學(xué)——如此完美地融合在一個(gè)世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡中，如此開闊地將地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。

我一遍遍看了他生命中最后一段時(shí)光留下的影像，聽到他將FAST的科學(xué)意義概括為7個(gè)字：“一黑二暗三起源”。一黑是黑洞，二暗是暗物質(zhì)、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。他說這都是FAST要探索的任務(wù)。他的聲音很小，短促而吃力，有些話連不起來，但反復(fù)聽，還是能聽出他的思索。他在最后的生命時(shí)光中，依然沒有停止關(guān)于宇宙與生命的思索……

（轉(zhuǎn)自2021年11月22日《人民日報(bào)》）