一
我十歲的時(shí)候,祖父已經(jīng)老得不成樣子,再也不能像從前那樣帶領(lǐng)蜂群進(jìn)山了。
他站在門(mén)檻外,面朝一棵開(kāi)過(guò)花的棗樹(shù),仰著頭。春天的風(fēng),拂過(guò)他的衣衫,穿過(guò)他的指縫,如一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)。而祖父像在網(wǎng)眼里掙扎的小魚(yú),搖擺著銀色的尾鰭,一心想要鉆出這張網(wǎng)。
院子里的南瓜藤開(kāi)花了,遍地都是。祖父拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白相間的野雞毛,在花蕊之間搗鼓著,大半個(gè)身子伏在地上,他的衣服上粘著泥土和草屑——要是被祖母瞧見(jiàn),又得挨罵了。
你在干什么呢?
給南瓜花授粉,別鬧。
為什么要授粉呢?
這朵花還沒(méi)“成親”,不然它就結(jié)不出小南瓜啰。
不結(jié)就不吃唄,這個(gè)不結(jié)那個(gè)結(jié)。
我嘟起嘴。南瓜藤太能長(zhǎng)了,自顧自地爬,快占滿(mǎn)整個(gè)院子了——南瓜湯啊南瓜餅啊,我早就吃膩了。
我轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)南瓜藤下。一根根粗壯的南瓜莖,擎著一片片碧綠的葉子,向天空伸展。南瓜藤上布滿(mǎn)“毛辣辣”的細(xì)刺,弄得手臂又癢又疼。很快,我爬過(guò)的地方藤蔓曲結(jié),葉片殘斷,好些喇叭一樣的花骨朵兒被扯脫,垂頭喪氣地低垂著腦袋。
出來(lái),快出來(lái)!
祖父氣急敗壞,拿一根細(xì)竹竿在我屁股后頭揮舞著,而他只能看到一片片南瓜葉像波浪中的船,看不清我在哪里。我爬得更快了,咯咯笑著。我猜他不敢真撲下來(lái),那樣的話更多南瓜花就得哭喪著臉——?jiǎng)偛盼衣愤^(guò)它們的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)花瓣上有蜜蜂,也有甲殼蟲(chóng)、青蟲(chóng),它們的臉蛋早被啃出一個(gè)個(gè)殘破的小洞。
透過(guò)藤蔓的縫隙,我看到祖母那雙針腳細(xì)密的黑色老布鞋。我停止了爬行,從南瓜葉中抬起頭,果然看到祖母那張怒氣沖沖的臉。
天天不干正經(jīng)事兒!
我知道這句是罵祖父,可我也怕祖母。我貓著身子,從綠油油的瓜藤下悄悄鉆出來(lái),乖乖地站在祖母身后。
風(fēng)停了,好像有什么卡在它的喉嚨里。祖父把野雞毛藏進(jìn)袖筒里,拍了拍身上的泥土。他的喉結(jié)抖了抖,好像要爭(zhēng)辯什么,卻又咽了下去。
祖父其實(shí)是有正經(jīng)事兒的,我替他感到冤枉。他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的養(yǎng)蜂人,只是近年來(lái)腿腳不靈便,才不能帶著蜂群四處趕花,祖父打算在暮春之際將它們放歸山野。蜂群們好像提前得知訊息,多日來(lái),依依不舍地圍著我家院子轉(zhuǎn)了好多天,有的停在院墻上,有的落在祖父頭頂,終日盤(pán)旋,弄得我家院子成了一個(gè)小型飛機(jī)場(chǎng),淹沒(méi)在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)般的嗡嗡聲里。
不再趕蜂的祖父像一條被抽去背筋的老蝦,蜷縮在院墻的角落里。蜜蜂振動(dòng)著燦金的翅膀,在半空中跳著八字舞,有的湊近祖父的耳朵,好似悄悄和他說(shuō)著什么花事。他向蜜蜂們揮揮手,看著它們迎著金色的陽(yáng)光,在他的頭頂盤(pán)旋了一圈又一圈,飛向花叢,飛向崇山峻嶺。祖父向前蹣跚地走了幾步,老骨節(jié)咯吱作響。
祖父的蜂箱曾擺在院墻外,長(zhǎng)長(zhǎng)一排。祖父走過(guò)蜂箱時(shí),就像一個(gè)將軍在巡視他的部隊(duì),蜜蜂們則像佩戴著金黃綬帶的侍衛(wèi)縈繞在他身旁,聽(tīng)從他的指揮。祖父眉毛揚(yáng)起,臉上閃過(guò)一絲驕傲的、倔強(qiáng)的神情,和他被祖母罵時(shí)瑟縮的樣子,截然不同。
天氣好時(shí),祖父會(huì)打開(kāi)箱子,取出一片蜂巢,對(duì)著光查看。這些六邊形房間,有的灌滿(mǎn)了蜜,有的空著,在陽(yáng)光底下像鉆石的不同切面,折射著不同的光。等蜂巢的蜜灌滿(mǎn)的時(shí)候,祖父就會(huì)取一只大桶,將蜂巢卡在桶內(nèi)的大轉(zhuǎn)盤(pán)上——急速轉(zhuǎn)動(dòng)中,金色的蜂蜜像磨坊里剛榨出的油一樣,順著蜂巢的邊緣流下,一股香甜的花香彌散開(kāi)來(lái)。
祖父和蜜蜂之間,有一種神秘的默契。我也學(xué)著祖父,大大咧咧走進(jìn)了蜂群,不一會(huì)兒就有好幾只蜜蜂圍著我的腦袋嗡嗡轉(zhuǎn),我伸手去撲卻老捉不到。突然,我感到脖子后面一陣疼痛,這種疼痛快速擴(kuò)散,我忍不住哇哇大哭。
它咬了你,它也會(huì)死的。
為什么?我停止了抽泣。
它身體里的那根刺,牽動(dòng)了五臟六腑。
那為什么它們都不刺你,只刺我呀?
因?yàn)槲沂勤s春人。
一縷不易察覺(jué)的微笑浮現(xiàn)在祖父的臉上。趕春人?一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的詞掠過(guò)我的腦海。
祖父吸了一口旱煙,緩緩?fù)鲁鲆淮疅熑ΑK瓜骂^,悠悠地說(shuō),趕春人的家在自己的腿上,他們的故鄉(xiāng)是永恒的春天。隨著最后一代趕春人的衰老,趕春的足跡像荒蕪的野徑,轉(zhuǎn)眼將會(huì)被瘋長(zhǎng)的野草湮沒(méi)。年輕人一撥兒接一撥兒地往城里去,再?zèng)]人愿意把青春和熱情耗費(fèi)在這么一樁看不到前景的職業(yè)上。
一代人有一代人的想法呢。祖父嘀咕著,抬起頭,瞇著眼望著遠(yuǎn)方。
二
自從結(jié)束趕蜂生涯后,祖父變得消沉。作為一個(gè)四海為家的養(yǎng)蜂人,繁花似錦的世界從此和他少了許多聯(lián)系。
我認(rèn)識(shí)的祖父,在祖母口里是“沒(méi)用的人”,是一個(gè)誰(shuí)都可以嘲弄數(shù)落的對(duì)象。祖父不問(wèn)家事,祖母不得已只能靠走南闖北販洋貨,擔(dān)負(fù)起一家人的生計(jì)。相比祖母對(duì)家庭的貢獻(xiàn),祖父的存在感幾乎可以忽略不計(jì)。就連我也可以恣意拉扯祖父的褲腰帶,往他的卷煙盒里灌水,拿冬茅草尖使勁兒掏他的耳洞——他從來(lái)都不生氣。
祖父開(kāi)始養(yǎng)蜂時(shí),我還沒(méi)出生。祖父曾是地主家的少爺,飽讀詩(shī)書(shū),寫(xiě)得一手干凈利落的毛筆小楷字。成年后,縣城里急需文化人,村里敲鑼打鼓把他送到機(jī)關(guān)大院去上班,可他最后還是放棄了別人求之不得的體面工作,成了世人眼中難以理解的人。
祖父終日無(wú)所事事地在村子里游蕩,坐在草垛上仰頭望著天發(fā)呆。天上一個(gè)悶雷打下來(lái),田野的上方掠過(guò)一道閃電,像蛇吐出火紅的信子,滾滾烏云壓過(guò)來(lái)。人們忙著收衣收谷,祖父還是一動(dòng)不動(dòng),好像他是一個(gè)無(wú)風(fēng)的渡口,只等待歸船的???。祖母忙前忙后,嫌棄眼前杵著的這個(gè)礙事閑人,丟給他一張舊漁網(wǎng),于是祖父背著漁網(wǎng)出了門(mén)。他沿著村頭的河邊走邊撈,傍晚回來(lái),簍子里有幾條活蹦亂跳的野鯽魚(yú)或是白刁子,算是交差。
那年春天,往大別山方向的村路上,來(lái)了幾個(gè)養(yǎng)蜂的異鄉(xiāng)人,他們拉著幾輛板車(chē),車(chē)上載滿(mǎn)家當(dāng)。上百個(gè)蜂箱整整齊齊,碼得高高的,一群烏壓壓的蜜蜂跟著飛舞,板車(chē)底下塞滿(mǎn)了鍋爐、被褥、棉衣之類(lèi)。拉板車(chē)的是男人,車(chē)上還坐著女人和孩子們。他們的衣衫很破舊,一看就是長(zhǎng)年在外風(fēng)餐露宿,閃亮的眼睛盯著村子里青磚黑瓦的房子、溪頭洗衣服的女人和嬉水的小娃看,村里人也好奇地看著他們——彼此用新奇的眼光打量著對(duì)方。
田野和村莊被金黃色的油菜花占領(lǐng),隨車(chē)而來(lái)的蜜蜂從箱口飛出,撲入花叢中,趕車(chē)的異鄉(xiāng)人停了下來(lái)。男人在田壟上坐下,抽著自己卷的旱煙;女人把孩子們從車(chē)上放下來(lái),他們一落地,也像蜜蜂一樣,在油菜花地里你追我趕,玩起捉迷藏的游戲。他們尋了一塊空地,從車(chē)?yán)锇嵯旅籂t子和鍋灶,撿來(lái)干柴,生火做飯。人們都在圍觀,只有祖父走上前去,殷勤地幫他們遞茶送水,大半天便和他們混熟了。薄暮時(shí)分,他們裝好家什準(zhǔn)備拉車(chē)啟程,而路過(guò)田壟的人都看到祖父竟然跳上了車(chē),與他們一同離去。
人們趕到祖父家,把這個(gè)消息告訴祖母。祖母正在給豬喂食,她從豬槽的矮棚里弓著身出來(lái),幾頭灰不溜秋的肥豬崽在她身后拱來(lái)拱去,搶食正歡。
隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)她要不要趕輛馬車(chē)把他追回來(lái)。祖母擺了擺沾滿(mǎn)豬食的手,站在人群中一言不發(fā),任由人們猜測(cè)、打探。
由他去吧,想走的人追回來(lái)也沒(méi)用。
祖母說(shuō)完,便冷著臉不再回應(yīng),人們只好各自散去。
或許祖父永遠(yuǎn)都忘不了,當(dāng)年遇到那撥兒趕春人時(shí),他興奮得徹夜難眠的感覺(jué)。他再也無(wú)法忍受眼下碌碌無(wú)為的日子,體內(nèi)一簇隱秘的火苗被點(diǎn)燃,春天的秘密像磁石勾走了他的魂,他毫不介意流浪生涯的幕天席地、居無(wú)定所,頭也不回地向山野奔去。
轉(zhuǎn)眼到了暮春四月,遙望著溪邊的桃花落盡,田野里的油菜花停止了喧鬧,結(jié)出一片青綠的果莢,祖父回來(lái)了?;氐郊业淖娓赴炎约宏P(guān)在房里,成天拿毛筆在線裝本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),除了好奇的小花貓偶爾爬上去看看,誰(shuí)也不知他記錄了什么。
第二年春天,河邊的柳樹(shù)剛冒出新綠,祖父說(shuō)他要去養(yǎng)蜂。祖母嘆了一口氣說(shuō),好歹也算是個(gè)正經(jīng)營(yíng)生,便取些錢(qián),由他置辦行頭。祖父喜滋滋地拿出一窩蜂,打了幾十個(gè)松木蜂箱,安裝好帶大滾筒的空油桶,購(gòu)置了全套的蜂刷、開(kāi)罐刀。他把它們搬上一輛涂好桐油的黃燦燦的新板車(chē),用草繩捆好,叮叮哐哐地拉車(chē)進(jìn)了山。
延綿大山在祖父的眼前展開(kāi),越往山野深處走,花開(kāi)得越繁盛,野桃、杏樹(shù)下飄落了厚厚一地花瓣,霞光般的映山紅也在山谷中閃亮一片。祖父走到一處有泉水的山坳,那里有一大塊平坦的地,是養(yǎng)蜂人曾經(jīng)落腳的地方——這里留有一些搭帳篷的石墩、廢棄的干木材,周?chē)旅俺龅墓肺舶筒莺婉R蘭花爭(zhēng)著探頭探腦。祖父在舊址上支起了帳篷,將他的幾十個(gè)蜂箱在空地上圍著排開(kāi)。山澗深處,一簇簇?zé)艋\般的結(jié)香花低垂著頭,花粉隨風(fēng)搖落,有些落進(jìn)了草叢里,有些漂浮于水面,順著小溪流向遠(yuǎn)方。
一到山谷,蜜蜂們就忙碌起來(lái),祖父穿梭在各個(gè)山谷之間,觀察風(fēng)向,記錄花期,忙得不亦樂(lè)乎。
春天的風(fēng)是一只亂舞的手,一會(huì)兒抓這兒,一會(huì)兒抓那兒,無(wú)數(shù)花兒在風(fēng)里搖暈了頭。有的花開(kāi)得太久,忘記了結(jié)果,而有的花骨朵兒還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi),就被風(fēng)折斷了脖頸。桃花和山梨花為了各自顏色的深淺打起群架,許多花苞還沒(méi)來(lái)得及盛開(kāi)就掉落在濕泥地上。野莓子和石菖蒲老死不相往來(lái):野莓子愛(ài)熱鬧,往往占領(lǐng)山路旁;石菖蒲愛(ài)幽靜,躲去了溪水邊。而能掌握這一切秘密的,少不了蜜蜂。
那個(gè)春天的記憶深深刻在祖父的腦海里,多年后,他在向我提到“趕春人”這個(gè)詞的時(shí)候,抬頭望向遠(yuǎn)方,就像大海上航行的舵手,時(shí)刻遙望著無(wú)邊無(wú)際的海平線。幾十輪春天在祖父身上留下深深的烙印,無(wú)數(shù)片花瓣在祖父頭頂飄過(guò),成千上萬(wàn)朵花在祖父的目光里走過(guò)短暫的一生,把生命的余溫存進(jìn)一枚枚青青的果實(shí)。
四月底,春天的花期基本結(jié)束,祖父首次帶著他的收獲回家。他打開(kāi)蜂箱,取出蜂巢,刮去上面的蜂蠟,置于搖蜜機(jī)中,油一樣濃稠的蜂蜜緩緩流下,只有淺淺兩桶。當(dāng)祖父把賣(mài)蜜得來(lái)的錢(qián)交給祖母時(shí),她只有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。養(yǎng)蜂對(duì)他來(lái)說(shuō)也許并不是一份營(yíng)生,而是一個(gè)出入山野游蕩的理由。
沒(méi)人趕的春天是寂寞的,這是我從前不知道的事。春風(fēng)掠過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭,也許會(huì)遺漏一個(gè)山谷,錯(cuò)過(guò)一片青葉。孤獨(dú)的趕春人彳亍在春天的原野,風(fēng)將他的背影雕刻在地平線上。
趕春人的秘密,我的父親早已知曉。自父親記事以來(lái),家里生計(jì)全靠祖母操持,她像辛勤的蜂王一樣掌控著這個(gè)家的命脈。那年,父親還是個(gè)十二歲的孩子,祖母去省城進(jìn)貨,只留他一個(gè)人在家。一場(chǎng)洪水阻斷了村子外出的公路,他知道,母親一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。
望著唯一通往山中的羊腸小道,他生出進(jìn)山尋找他父親的想法。他循著山路走了五六十里地,延綿不盡的大山里遍布深谷溝壑,偶有村落房屋。炊煙在山坡上升起,很快被風(fēng)吹散。他路過(guò)了開(kāi)遍野桃花的谷地,繼而爬上坡頂眺望,只見(jiàn)花叢綿延至云霧深處。他走過(guò)一道道山梁,終于明白在山野中找一個(gè)人,希望何其渺茫。漸漸地,山谷開(kāi)闊起來(lái),映山紅齊整整將半個(gè)山谷染紅,花蕊中一群群蜜蜂你追我趕。他越往深處走,蜜蜂就越多,成群結(jié)隊(duì)牽引著他向前。他走到南面的坡谷中央,又見(jiàn)一片新綠,等他氣喘吁吁拐過(guò)山角,赫然看見(jiàn)祖父的白帳篷。
祖父見(jiàn)兒子尋來(lái),又驚喜又不安。祖父的帳篷內(nèi)滿(mǎn)地都是小本子,密密麻麻記錄著風(fēng)向雨汛的情況和不同植物的生長(zhǎng)周期、習(xí)性等。
此刻,父親幸運(yùn)地看到祖父放蜂的場(chǎng)景。當(dāng)山風(fēng)吹過(guò),祖父迎風(fēng)舉著他的黃旗在前奔跑,所有蜜蜂“傾巢而出”,像一片片云跟隨在他身后,他們的身影一同消失在大片即將盛開(kāi)的苜蓿叢中。奔跑的祖父臉上泛著紅光,胸膛里好像有一把燃燒的火焰,點(diǎn)燃被春風(fēng)遺忘的每一個(gè)角落。蜜蜂們匆匆進(jìn)駐,趕在春風(fēng)離去前為每一朵花授粉。
趕春的祖父和在家里無(wú)所事事、隱忍懦弱的祖父判若兩人。這一幕在父親小小的心靈里留下深深的震撼。他的內(nèi)心撕裂成兩半,一邊理解了父親為何長(zhǎng)年混跡山野,而一邊又憐惜母親獨(dú)自擔(dān)負(fù)生計(jì)的艱辛——他決定把這個(gè)秘密存放在心底深處。后來(lái),他在學(xué)堂取得優(yōu)異成績(jī),被保送進(jìn)師范院校,當(dāng)拿到第一份工資時(shí),他便用牛皮紙將這筆錢(qián)包好,原封不動(dòng)交到母親的手里。兒子的爭(zhēng)氣多少?gòu)浹a(bǔ)了丈夫的無(wú)能,祖母臉上的愁容舒展開(kāi)來(lái)。
接下來(lái)的日子里,祖父消失在更遙遠(yuǎn)的大山深處,父親推測(cè),他一定是為了追趕春風(fēng)的腳步才這樣。祖父和蜂群要搶在夏季到來(lái)之前,匆匆走過(guò)一片又一片山野,跨越一條又一條河流,喚醒新枝,催開(kāi)花朵。而崎嶇的山路、凜冽的山風(fēng)、年復(fù)一年的奔波讓祖父的身體迅速垮掉?;蛟S趕春人只是在天幕停留的云朵,總有被風(fēng)吹走的一天。祖父長(zhǎng)年奔走在春天的原野,青春在與時(shí)間的抗?fàn)幹泄?jié)節(jié)潰敗,最終擱淺。但他又像蜜蜂一樣,在用時(shí)間醞釀自己的瓊漿。
三
歸家的祖父像一片萎縮轉(zhuǎn)黃的葉子,快要從枝頭凋零,落入塵土。他太熟悉每一棵樹(shù)、每一朵花所發(fā)生過(guò)的一切,而他的蜂群,也早就經(jīng)歷了每一季的消亡與新生。那年暮春,桃花落了大半,田野里的地米草晃暈了頭,纖細(xì)的腰肢一天天變得粗壯。祖父坐在院子里,透過(guò)樹(shù)葉仰望長(zhǎng)空,一片片魚(yú)鱗狀的云朵被朝霞染成了粉紅,鋪滿(mǎn)天幕。他凝望著遠(yuǎn)處的山峰,默不作聲。父親把蜂箱搬上板車(chē),一層層碼得整整齊齊。他用棉布鋪了一個(gè)舒適的坐墊,伸手挽過(guò)枯葉般虛弱的祖父,讓他坐在那里,我也順勢(shì)蹭上了車(chē)。
天色大亮,蜂群在他身后遲疑地盤(pán)旋著。車(chē)輪的滾動(dòng)震落了葉片上的露珠,它們順著葉尖,無(wú)聲落入泥土。空中不時(shí)飛過(guò)一只大鳥(niǎo),鳴叫聲長(zhǎng)久在山谷中回蕩。
板車(chē)吱吱呀呀地在山路上走了好久,山坡變得越來(lái)越陡峭。一個(gè)半月形的山谷在我們眼前敞開(kāi)。父親停下,撩起衣袖擦了擦額頭的汗水。祖父顫巍巍地下車(chē),環(huán)望四野,說(shuō),就這兒吧。
父親將蜂箱從板車(chē)上搬下來(lái),碼成半環(huán)形。草地里一叢叢牛膝菊好奇地張望,不知名的蛾蝶也飛過(guò)來(lái)湊熱鬧。祖父撫摩著他的蜂箱,像是和多年的老朋友道別。佇立片刻,他又取出車(chē)上的棉布,將它們撕裂成塊,罩在蜂箱頂上。好像這樣,就能多抵擋一層風(fēng)雨。
蜂群們好像也明白了什么,它們紛紛從箱口飛出來(lái),在天空中圍成幾個(gè)巨大的圓圈。還有幾只停在祖父的衣袖上,祖父輕輕地將它們捧在掌心。
走吧,該走了。祖父喃喃說(shuō)道。它們好像得到了指令一般,閃耀著金黃的翅膀,迎著陽(yáng)光向遠(yuǎn)方飛去。
放走了蜂群,祖父也變得越來(lái)越沉默了。我感覺(jué)到,他的身上散發(fā)出枯葉腐敗的氣息。他像一頭老牛,立在墻根,靜靜地把生命中積攢的春天拿出來(lái)反芻。
祖父好像知道自己的日子所剩無(wú)多。那一日,他買(mǎi)回一棵稀罕的海棠樹(shù),打算栽在院子里。他費(fèi)力地?fù)P起鋤頭挖坑,每挖幾下就要直起身子,靠在墻上歇半天。大泥坑漸漸成形,祖父培土,我在一旁扶著樹(shù)苗,齊力將樹(shù)苗穩(wěn)穩(wěn)地種在院子中央。我學(xué)著祖父的樣子踩在浮土上,一腳一腳把土踩實(shí),又拎來(lái)一小鐵皮桶水,沿著樹(shù)蔸澆下去。也許明年枝頭就會(huì)擎舉無(wú)數(shù)朵海棠花,桃紅淺紅粉白將鋪滿(mǎn)整個(gè)院子。我們祖孫倆相視一笑,開(kāi)心極了。
祖母回來(lái)了。她一眼就看到院子里多出來(lái)的樹(shù)苗,愣住,很快就回過(guò)神來(lái)。
讓你買(mǎi),讓你買(mǎi)這些不中用的東西!
祖母哭喊著撲向海棠樹(shù)。而羸弱的祖父將樹(shù)苗護(hù)在身后,像護(hù)著命根子。
祖父病了,如被蛀空的樹(shù),頹然倒下。而祖母凌厲的目光變得像棉花團(tuán)一樣柔軟。她將祖父從床上扶起,給他掛上圍兜,又端來(lái)湯藥。祖父任性地將苦澀的藥汁灑得到處都是,祖母卻異常耐心地哄著他一口口喝下,再將床上、桌上的污漬默默擦拭干凈。
來(lái)年,河里的冰開(kāi)始融化了,海棠冒出一層毛茸茸的新葉。躺在病床上的祖父,透過(guò)窗欞看到這一群淺綠的精靈,蠟黃的臉上綻開(kāi)孩子般的笑容。許久,祖父閉上了眼。或許他已在另一個(gè)世界里啟程,去往又一個(gè)春暖花開(kāi)的天地。