我國的成年人平均每天讀書的時間越來越短,2013年只有14.7分鐘,而上網(wǎng)的時間越來越長,超過34分鐘。如果你認(rèn)為上網(wǎng)也是一種閱讀,我們總的閱讀時間是逐年增加的。但上網(wǎng)是一種非常特殊的閱讀。
一個典型的上網(wǎng)者通常同時打開好幾個窗口,開著聊天工具,每隔一小段時間就查查電子郵件。他很少在任何一個網(wǎng)頁停留過多時間,頁面隨著鼠標(biāo)滾輪上下翻飛。相對于長篇大論,他更傾向于微博之類短小的信息。據(jù)說,曾經(jīng)有一個資深網(wǎng)民教一個新手怎么使用瀏覽器,發(fā)現(xiàn)那個新手居然在讀一篇文章,他被激怒了:網(wǎng)頁是讀的嗎?是讓你點(diǎn)擊的!
現(xiàn)在已經(jīng)沒人能看完《戰(zhàn)爭與和平》了。高質(zhì)量的讀書要把自己沉浸在書中,有的地方反復(fù)看,甚至還要記筆記。這種讀法似乎有點(diǎn)喪失自我,好像成了書本的奴隸。而上網(wǎng)則是一個居高臨下的姿態(tài),我們游離在內(nèi)容之外,面對眾多等著被“臨幸”的超鏈接想點(diǎn)哪篇隨心所欲??墒窃谀峁爬埂た柕摹稖\薄》這本書看來,上網(wǎng)者才是真正的奴隸。相對于讀書,網(wǎng)絡(luò)閱讀使我們能記住的信息更少,理解力和創(chuàng)造力下降,形成不了知識體系:互聯(lián)網(wǎng)把我們的大腦變淺薄了。
網(wǎng)絡(luò)文本的特征是有超鏈接。本來設(shè)計超鏈接是讓讀者可以隨時點(diǎn)擊相關(guān)內(nèi)容,是更主動的閱讀,然而多個實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)效果恰恰相反。讀者傾向于毫無目的地點(diǎn)來點(diǎn)去,不但沒有加深對主題的理解,甚至記不住讀了什么。在一個實(shí)驗(yàn)中,受試者被分為兩個組,一組讀純文本,一組讀有超鏈接的“超文本”。然后用所讀內(nèi)容測試,超文本讀者的得分顯著低于純文本讀者,而且文章中超鏈接越多,他們的得分就越差。這還不算在真實(shí)的上網(wǎng)中,一個人還要面對大量無關(guān)的鏈接,更不用說各種廣告對他的注意力的爭奪了。
為什么超鏈接使閱讀效果變差?因?yàn)槲覀儽仨氹S時對點(diǎn)與不點(diǎn)一個鏈接做決定。一個人讀書的時候調(diào)動的是大腦中負(fù)責(zé)語言、記憶力和視覺處理的區(qū)域;而對鏈接做決定則要時刻調(diào)動大腦的額前葉區(qū),這是兩種完全不同的思維方式。實(shí)驗(yàn)表明,網(wǎng)上沖浪可以增進(jìn)做決策和解決問題的能力,這對老年人保持頭腦年輕有好處,但壞處則是犧牲了深度理解。神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上閱讀從硬件層面改變了人的大腦。一個沒上過網(wǎng)的新手只要每天上網(wǎng)一小時,五天之后他的大腦結(jié)構(gòu)就會發(fā)生可觀測的改變!
多媒體閱讀也未必是好事。在一個實(shí)驗(yàn)中,受試者被要求閱讀一份關(guān)于馬里的資料。其中一組讀的是純文本,另一組則在文本之外還有一份配合的聲像資料,可以隨意選擇播放還是停止。在隨后的測試中,文本組在10道題中平均答對了7.04道,多媒體組只答對了5.98道。而且與直覺相反,文本組的人認(rèn)為這份資料更有意思,更有教育意義,更容易理解,他們更喜歡這個資料。
多媒體,超鏈接,時不時蹦出來的聊天信息和新郵件通知,還嚴(yán)重干擾記憶力。只有有意識的短期記憶,稱為工作記憶,才有可能被轉(zhuǎn)化為長期記憶。過去心理學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為人的工作記憶只能同時容納7條信息,而最新的研究結(jié)果是最多只有2~4條。這樣有限的容量非常容易被無關(guān)信息干擾導(dǎo)致過載。上網(wǎng)時分散的注意力,不停地為點(diǎn)還是不點(diǎn)做決定,都在阻礙我們把短期記憶升級為知識。
網(wǎng)上有些人只看標(biāo)題就敢評論,根本還不知道文章說的是什么。逐字逐句的讀書已經(jīng)被快速掃描式的“讀網(wǎng)”取代。用小型攝像機(jī)跟蹤上網(wǎng)者的眼球運(yùn)動表明,網(wǎng)上閱讀模式是個“F”形軌跡:他們會快速讀一下文章的前面兩三行,然后把網(wǎng)頁下拉,跳到文章中間再掃幾眼,然后就立即跑到結(jié)尾把目光停留在屏幕的左下角。大多數(shù)網(wǎng)頁被讀的時間不超過10秒,只有不到十分之一的網(wǎng)頁被讀超過兩分鐘。
既然是掃讀,深刻的內(nèi)容就很難有競爭力。點(diǎn)擊排行榜上的文章大多是短小精悍的,配有精彩插圖,讓人會心一笑,有機(jī)智而無智慧。很多流行文章都是相同的幾個套路,沒有真正的新意。與書相比,網(wǎng)上的文章是膚淺的。
為什么會出現(xiàn)這樣的局面?卡爾認(rèn)為其根源在于互聯(lián)網(wǎng)這個技術(shù)。考察地圖、鐘表和書籍技術(shù)對人類思維方式的影響,會發(fā)現(xiàn)技術(shù)并不僅僅為思維服務(wù),技術(shù)能改變思維。比如地圖就加強(qiáng)了人們抽象思維的能力。而互聯(lián)網(wǎng)這個技術(shù)是用各種小信息去干擾人的思考。神經(jīng)科學(xué)家梅策尼希說,多任務(wù)的閱讀方式是“訓(xùn)練我們的大腦去為廢物分散注意力”。
更進(jìn)一步,卡爾認(rèn)為谷歌正在把互聯(lián)網(wǎng)向更膚淺推動。YouTube這樣的業(yè)務(wù)對谷歌來說只是為了給搜索引擎帶來流量,收集信息,以及排擠潛在的競爭對手,對公司利潤幾乎沒有貢獻(xiàn)。谷歌的真正業(yè)務(wù)是搜索,利潤的絕對大頭是廣告。一個盯著屏幕看的用戶不會給它帶來任何廣告收入,你必須不停地搜索和點(diǎn)擊。正如其用戶體驗(yàn)設(shè)計師艾琳尼·奧所言,谷歌的核心戰(zhàn)略就是讓用戶快來快走,它做的一切都是為這個戰(zhàn)略服務(wù)。對谷歌來說,短而新的信息可以帶來更多點(diǎn)擊,價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過經(jīng)典長篇大論,它把所有書籍上網(wǎng),正是把整體的書變成一堆可搜索的短信息的集合。
不過,經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文則對膚淺信息的流行有不同的解釋。在中譯本《達(dá)蜜經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中,他提出廉價必然導(dǎo)致低俗流行,是阿爾奇安-艾倫定理的要求。這個定理說如果低品質(zhì)蘋果和高品質(zhì)蘋果同時漲價,那么人們將更樂意買高品質(zhì)蘋果,反正也要花很多錢還不如吃個好的。在通信和交通手段不發(fā)達(dá)的時代,出門看一場戲劇往往要花費(fèi)很多時間和金錢,所以要看就看個經(jīng)典的,而且戲劇往往很長。同樣道理,在中國發(fā)明紙張之前,竹簡是昂貴而費(fèi)力的信息載體,所以那時候的書本本都是經(jīng)典。
如果獲得信息很容易,我們就會傾向于短小輕快的內(nèi)容。這有一個心理學(xué)原因,那就是期待和嘗試的樂趣。比如說我們收到一個禮品盒,打開這個盒子的過程本身就是個很愉快的經(jīng)歷,這就是為什么有人愛看最新電子產(chǎn)品的開箱視頻。點(diǎn)開一個鏈接就如同打開禮品盒,各種短小信息構(gòu)成了一股期待——嘗試——發(fā)現(xiàn)的快樂之泉,我們享受這源源不斷的小樂趣。另外,很多時候完成一個工作的樂趣集中在開始和結(jié)束,而不在漫長的中間過程,我們喜歡不斷地開始和不斷地結(jié)束。相對于一本600頁的書,我們可能更想讀兩本300頁的書。我們在網(wǎng)上追求能夠立即滿足的小刺激。
科文認(rèn)為多任務(wù)不是壞事。當(dāng)處理短小信息的時候,同時處理完幾個任務(wù),比如說一邊看新聞一邊聊天,是高效的方式,而且人的多任務(wù)能力可以訓(xùn)練。更重要的是,多任務(wù)工作可以讓我們對這些小事情保持興趣??莆臒崃覛g迎互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給人們帶來的種種方便。
在科文看來,新技術(shù)的最重要特性是允許我們定制自己接收的信息。過去一張專輯里的歌曲是出版者設(shè)定的,而現(xiàn)在每個人的播放器上都是自己選擇的歌曲。網(wǎng)上閱讀的要點(diǎn)在于選擇和過濾,我們應(yīng)該學(xué)會訂閱特選的博客,訪問專門的論壇,從而排除無關(guān)信息。
哪種人最善于對信息定制、整理和排序?有自閉癥傾向的人。自閉癥患者往往因?yàn)榇竽X的缺陷而缺少對情感交流的解讀能力。對人情的不解反而使他們的思想保持冷靜客觀。他們把更多的精力投入到對特定信息的收集、整理、分類和記憶中,是最極端的信息愛好者。也許自閉癥者不怎么了解自己的鄰居,但他們往往對某個特定領(lǐng)域了如指掌。一個小男孩愛好火車時刻表,他可以整日在網(wǎng)上看時刻表。
有點(diǎn)輕微的自閉癥傾向甚至可能是成為大師的先決條件。科文列舉了很多可能有自閉癥傾向的名人,包括牛頓、愛因斯坦、圖靈、愛迪生、亞當(dāng)·斯密,甚至杰斐遜和莫扎特??莆目甲C,從福爾摩斯特別注重細(xì)節(jié)而又不怎么擅長處理人際關(guān)系這一點(diǎn)來看,他和柯南·道爾都有典型的自閉癥癥狀。更進(jìn)一步,科文認(rèn)為現(xiàn)代教育正是要把學(xué)生往自閉癥的思維方式上培養(yǎng)。
科文沒有回答的問題是上網(wǎng)能徹底取代讀書嗎?收集并整理一大堆短信息能取代對成體系知識的學(xué)習(xí)嗎?顯然不能。大量的信息不能自動帶來深度理解。很多自閉癥患者對細(xì)節(jié)具有過目不忘的超強(qiáng)記憶力,他們甚至可以把一本多年以前看過的書背出來,卻不怎么理解書的意思。科文對閱讀膚淺化的擔(dān)心是合理的,上網(wǎng)不能取代讀書;而科文的貢獻(xiàn)則在于如果我們上網(wǎng),我們就應(yīng)該用自閉癥思維上網(wǎng)。
知識是有等級的。八卦新聞、實(shí)效性強(qiáng)的信息、網(wǎng)友對時局的看法,本來就不值得印在紙上浪費(fèi)樹木,在網(wǎng)上看看正好。掃讀網(wǎng)頁不見得是什么毛病,相反,能夠以不同速度讀不同等級的內(nèi)容是最有用的閱讀技術(shù)。
上網(wǎng)的關(guān)鍵態(tài)度是要成為網(wǎng)絡(luò)的主人,而不做各種超鏈接的奴隸。高效率的上網(wǎng)應(yīng)該像自閉癥患者一樣具有很強(qiáng)的目的性,以我為主,不被無關(guān)信息左右。就算是純粹為了娛樂上網(wǎng)也無可厚非,這時候讀得快就是優(yōu)點(diǎn)。一個真正的智者不會讓上網(wǎng)占用讀書時間,他應(yīng)該經(jīng)常能夠平靜地深入思考,只有電話接線員才隨叫隨到。
(秋然摘自電子工業(yè)出版社《萬萬沒想到:用理工科思維理解世界》)