他有一個愛慕虛榮的母親

北野武的叛逆期很長，一直到他成為一個知名的導演，還常常傳出一些孩子氣的笑話，比如有傳聞說他剛買了保時捷車時，自己坐在車里開著感覺不好，因為他自己看不到自己開保時捷的樣子，就讓朋友開著他的保時捷車在前面走，他自己呢，打一輛的士在后面跟著，還對出租車司機說，你看，那是我的保時捷。

好笑，可能是媒體調戲北野武時攢的段子，但是，北野武做得出這樣的事情。

然而，閱讀北野武撰寫的長篇散文《菊次郎與佐紀》，之前在記憶里已經丟失的碎片瞬間被激活。原來他生長在這樣的一個環(huán)境下，原來他的母親是如此“愛”他的，原來……至少有數十個“原來”讓我們驚嘆。是啊，北野武的成長史，便是和母親的戰(zhàn)爭史，而且是一場屢戰(zhàn)屢敗的血淚史。

北野武的母親佐紀女士是一個愛慕虛榮的人，正因為她愛慕虛榮，所以，才會需要兒女們有足夠多的成績來滿足她的虛榮。比如，北野武的姓氏“北野”，竟然是母親第一個男人的姓氏，是一個海軍中尉。這個中尉死后，母親驕傲于他的姓氏，拒不改姓，以招女婿的名義嫁給了北野武的父親菊次郎。所以，北野武只能隨母親的姓氏，而母親的姓卻是那個中尉的姓。說起來真夠荒誕的，連同現任老公都要改成前任老公的姓，只是因為那個中尉的身份更高一些。

北野武的父親菊次郎，仿佛除了喝酒之外，在孩子們的記憶里，并沒有任何深刻的印象，那是一個內向的人，從不喜歡和陌生人說話。又因為是被母親招贅的上門女婿，所以在家里的地位又格外低了一些。這更導致他個性的封閉，所以，北野武筆下的母親要比父親形象鮮活得多，也飽滿得多。

父親的老實內向，更加襯托了母親的荒誕。比如，北野武的母親佐紀常常吹噓自己出身名門望族的原因竟然是，佐紀的爺爺是一個棄嬰，被人丟棄時身旁放了一些金幣和一把日本刀，那把刀是一個國寶。所以，這種推測而來的身世讓母親一生都有著常人不能理解的驕傲。

遭罪的是北野武兄弟們，很小的時候，母親給北野武報各種補習班，甚至還自學英語對北野武進行提問，這讓北野武異常反感。

母親對北野武兄弟們的嚴格是某種自卑的表現，生怕孩子將來長大了沒有出息，所以要給孩子們點顏色看看。這是她的教育核心理念。

當北野武不喜歡吃某種食物的時候，母親是如何做的呢？答案相當粗暴，直接將食物拿走，取消吃飯的資格。如果還不聽教訓，第二天仍是嫌棄食物的話，依舊沒收。所以，有過一次教訓之后，北野武便學了乖，埋頭吃完。

終于，北野武考上了大學。上了大學后，他籌謀已久的背叛母親計劃終于要實施了，大學二年級的時候，他退了學，轉而去學說相聲。他甚至趁母親不在家的時候，回家將自己的東西打個包運出來，想偷偷地逃出家庭。然而恰好被母親堵在了路上。

母親偷偷跟著北野武到了他新租的房子那里，她預測到北野武事業(yè)的艱難，當北野武欠房東房租的時候，偷偷地跑過去給兒子補交了房租。北野武與母親的戰(zhàn)爭，又一次失敗。

北野武上了電視，賺到人生第一桶金的時候，覺得自己有些出息了，打電話給母親，大概也是想讓她分享一下自己的成功?？墒?，母親第一句是“給我零用錢”。北野武準備了30萬元，很是得意，母親的評價是“就這么一點？”哈哈，北野武電影臺詞里那些有著反諷性格的人，大概多多少少都有些他母親的影子。

自從北野武第一次給母親上交零用錢以后，他們的戰(zhàn)爭便升級為金錢戰(zhàn)爭，母親動不動就打電話給他，說零用錢用光了，再給30萬。母親像個間諜一樣，一直看報紙新聞和電視新聞，一有北野武演出的消息，便會立即打電話要錢。北野武有一陣子非?？鄲?，覺得他永遠被母親掌握在手里。

母親老了以后，仍然保持著強度很大的虛榮，北野武這樣寫佐紀女士：“聽姐姐說，她交了一個好朋友，是長野有名的望族。母親得意地告訴探病的人，那個人家世不同，很有氣質，我們很談得來?！?/p>

北野武便笑母親，他甚至相信母親之所以長壽，和她自身的虛榮有關：她一定要比別人活得好，有了這樣的愿望，自然能活得長久些。

最后一次戰(zhàn)爭便是北野武寫《菊次郎與佐紀》這部作品的時候，他從醫(yī)院回東京，姐姐交給他一個袋子。袋子里有一個日記，上面詳細地記清楚了北野武給母親的每一筆錢，還有一個存折。錢一分沒有動。是母親擔心北野武當演員做不長久，又不會存錢，以后沒有錢生活，所以，給他存的。

北野武這樣寫他和母親戰(zhàn)爭的失?。骸拔医o她的錢，一毛也沒花，全都存著。30萬、20萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近1000萬日元。車窗外的燈光模糊了。這場最后的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤?！?/p>

北野武一直強調自己是一個笑星，哪怕是母親死了，也不會哭的?？墒?，當他看到母親這么多年來用表面戰(zhàn)爭背后愛護的方式關注著他時，他流淚了。“車窗外的燈光模糊了。”

而那個給北野武內心帶來極大壓力的母親，那個愛慕虛榮的母親，那個動不動就嘲笑北野武笨蛋的母親，那個整天嫌北野武給錢少的母親，竟然是用最為尖刻的方式包裹著自己對兒子最深沉的愛，這種愛，一定能徹底打敗孩子。

母親過世之后，北野武守靈，有記者拍照，北野武痛哭失聲，被電視臺節(jié)目拍到。北野武這樣寫他和母親的這場戰(zhàn)爭：“我輸了。在守靈夜那天的記者會上，終于放聲痛哭。綜藝節(jié)目一再播出那個畫面，真是失態(tài)。”

母親去世了，哭了，這有什么失態(tài)的呢？不由得讓我想起，讀《菊次郎與佐紀》時，北野武在車站等著姐姐來接，等得不耐煩了，抱怨姐姐來得晚，姐姐對他說：“還不到五分鐘，那么夸張，跟媽一樣?！?/p>

是啊，母親死了，當兒子的自然要哭了，有什么失態(tài)的呢？感到自己失態(tài)，這差不多也是遺傳母親佐紀的虛榮心。母親在世的時候，北野武輸給母親，母親去世了，他仍然是輸者，因為，身體里，本來就流著母親的血液。

愛是最有力的武器，孩子對母親的愛根本抵不上母親對孩子的愛的一半，所以，戰(zhàn)爭自一開始打響，就沒有懸念，北野武，也不能例外。

而北野武聰明的地方是，他用最深情和自然的文字，記錄了他和母親的這場戰(zhàn)爭。他幾乎將母親的個人史，母親和父親菊次郎的婚姻史、和兒女的戰(zhàn)爭史都白描了下來。看完這部作品，我們會理解，一向個性暴烈的北野武，如何能拍出那么溫情的《菊次郎的夏天》，那一定是他受委屈的童年最常構思的故事，關于孤獨，關于愛。

（安岳摘自廣西師范大學出版社《別想跳過這些書》）