程千帆(1913—2000),湖南寧鄉(xiāng)人,字伯昊,別號閑堂,“千帆”是他使用的筆名之一,后來就通用此名。他是著名古代文史學(xué)家,在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評等方面成就卓著,尤其在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就更為學(xué)界所推崇。
1978年,程千帆已經(jīng)年逾花甲,從武漢大學(xué)退休后調(diào)任南京大學(xué)中文系教授,兼任古典文獻研究所所長,擔任古代文學(xué)和古典文獻學(xué)兩個專業(yè)的碩士生、博士生的指導(dǎo)教師。在南京大學(xué),他煥發(fā)出新的生命活力,在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)方面取得了令人矚目的成績。當時,同城的南京師范大學(xué)中文系有在學(xué)術(shù)界有很高聲譽的著名詞學(xué)家唐圭璋坐鎮(zhèn),而當時的南京大學(xué)卻缺少這樣大師級的學(xué)者,程千帆加盟南京大學(xué)中文系,正好填補了這方面的空缺。正如他的學(xué)生蔣寅研究員所說的:“南京大學(xué)中文系因聘請程先生任教而煥發(fā)生機。古典文獻研究所由此成立,古代文學(xué)專業(yè)由此再度興旺?!?/p>
程千帆每次招收新生后,都要送給他們八字箴言:“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛。”這八個字也是程千帆培養(yǎng)學(xué)生的總體要求。晚年他曾經(jīng)總結(jié)自己在南京大學(xué)執(zhí)教二十多年所取得的成績,謙遜地說:
“千帆晚年講學(xué)南大,甚慰平生。雖略有著述,微不足道,但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人,極為優(yōu)秀,乃國家之寶貴財富。望在我身后,仍能恪守敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛之教,不墜宗風?!?/p>
程千帆對待教育情有獨鐘,非常喜愛教學(xué)這項神圣的工作。他的學(xué)生評價他一貫地“把自己的研究工作擺在第二位,而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位”。
對初涉學(xué)術(shù)研究的學(xué)生,程千帆金針度人,向?qū)W生毫無保留地傳授治學(xué)的方法。他治學(xué)是從目錄學(xué)入門的,所以他也要求學(xué)生鉆研目錄學(xué),重視目錄學(xué)。他對學(xué)生進行系統(tǒng)的目錄學(xué)教育與訓(xùn)練,使學(xué)生在學(xué)術(shù)研究中少走彎路。他諄諄告誡學(xué)生,寫文章要有新意,“一般的、很容易證明的,這樣的文章我是不寫的。如果文章寫得像一汪清水一樣,一上來一眼就能看到底,這樣的文章沒有必要寫??傊?,如果沒有什么很特殊的想法最好不寫”。他鼓勵學(xué)生做難度比較大、學(xué)術(shù)價值高的選題,要有問題意識,要有創(chuàng)新精神。他還說,研究學(xué)問“要時刻記住是科學(xué)研究,是論文?!苊饪菰铩芎?,但主要是深刻、準確”。
程千帆講課妙語連珠,非常生動形象,有很強的吸引力和征服力。他在武漢大學(xué)執(zhí)教時的學(xué)生、廣西師范學(xué)院(今南寧師范大學(xué))中文系教授盧斯飛用詩一般的語言描述了他上課的情景:
“他的講課,極有章法,語言精煉,明快生動,有時如飛瀑直下,激情澎湃,撞擊心扉;有時似庖丁解牛,化難為易,出神入化;更多的時候如山泉流淌,疾徐有致;關(guān)鍵時刻則幽上一默,調(diào)整聽眾情緒。”
當年程千帆在武漢大學(xué)教書的時候,在武漢的一些作家如姚雪垠、俞林等人都慕名前來聽課。在南京大學(xué)上課,一些青年教師和其他專業(yè)的研究生也經(jīng)常聽他講課。他跟學(xué)生傳授經(jīng)驗說,上課的前一天晚上,要謝絕一切活動,要集中精力思考如何將課講好,如何征服學(xué)生。講課之前,他都將講義印發(fā)給學(xué)生,這也就是將手中的“秘密武器”交給學(xué)生。盡管如此,程千帆課堂上總是講得精彩紛呈,令聽者著迷。他告訴學(xué)生說,他上課前,會準備三個精彩的例子,如果一個例子就收到滿意的效果,那另兩個例子可以留下。隨著時間的流逝,你的講課內(nèi)容可能被學(xué)生淡忘,但精彩的例子卻會保存在他們的記憶里。有一次,講到古籍版本問題,程千帆說這個太重要了,接著便講了一個笑話:
有一位秀才,到外地去教私塾,講好了一年是四吊錢,講錯一個字,就扣一吊錢。這位秀才也倒霉,沒有拿到好本子,書上錯誤比較多,《論語》里的“季康子”刻成了“李麻子”,《孟子》里的“王曰叟”刻成了“王四嫂”。年終結(jié)算,四吊錢被扣了個精光。秀才垂頭喪氣地回到家里,秀才的老婆就問:“工錢哪?”秀才說:“別提了,兩吊給了李麻子,兩吊給了王四嫂?!毙悴诺睦掀怕犃舜笈骸敖o李麻子也就罷了,為什么給王四嫂呢?”
這雖然是個笑話,但生動形象,說明了文學(xué)研究中版本的重要性,學(xué)生因此得以初步了解校讎學(xué)的作用和意義。
最讓學(xué)生感到輕松愉快的還有每周一次與程先生海闊天空的閑談。程千帆曾風趣地說:“劍橋大學(xué)的學(xué)問是在喝咖啡中得來的,我這里可沒有咖啡招待?!彼幸欢亲诱乒剩瑸槿擞钟哪L趣,莊諧并出,聽聞其暢談儒林舊聞,那絕對是一種藝術(shù)享受。這種閑談不擇時間,大多在休息時候;不擇地點,或客廳書房,或在野外的游覽中,或在與學(xué)生一起用餐的酒桌上。程千帆經(jīng)常談到他的老師輩學(xué)者:胡小石先生很擅長講課,條理清晰;黃侃先生喜歡罵人,但他罵,正是對你有厚望,他幫助學(xué)生也是不遺余力;汪辟疆先生雖然不大會上課,可是如果向他請教什么問題,他能把有關(guān)的書一本本指示給你,然后一一講析,令你佩服……
程千帆對待學(xué)生如對待自己的孩子一樣充滿愛心和期待,完全是一位藹然長者。他對學(xué)生關(guān)懷備至,常說:“你們的思想、學(xué)習、生活我都管?!彼藷o數(shù)心血指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習和研究。對剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生,從課程設(shè)置、教學(xué)到學(xué)位論文的指導(dǎo),他都慎重考慮,細致安排。在教學(xué)的過程中,他對每份作業(yè)都一字一句細心批改,從文章的主題、結(jié)構(gòu)、材料,到論證過程、行文格式等方面均一一指出其存在的缺陷,然后讓學(xué)生修改。他不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)業(yè),還關(guān)心學(xué)生的婚姻和家庭;他不僅考慮到學(xué)生到資料室、圖書館如何借書的問題,還利用自己的關(guān)系為學(xué)生郵購難以買到的書籍。晚年,他身體不好,住進了醫(yī)院,但是他在病床上仍在審閱和修改學(xué)生的博士論文。
程千帆在教學(xué)中特別注意因材施教。他十分了解學(xué)生的志趣愛好和學(xué)術(shù)特點,對不同資質(zhì)的學(xué)生會提出不同的學(xué)術(shù)要求,施以不同的教學(xué)方法。他同時帶幾個博士生,根據(jù)學(xué)生不同的才情和研究方向,為這些學(xué)生設(shè)立的課程是不相同的。
學(xué)生畢業(yè)后走上講臺,他還要扶上馬,送一程。程千帆剛剛進入武漢大學(xué)任教的時候,時任武漢大學(xué)文學(xué)院院長的古典文學(xué)研究大家劉永濟先生在旁邊教室里聽他講課長達一個星期之久,覺得他講課還不錯,然后才放心讓他講。程千帆對待自己的學(xué)生也是如此,他的博士生張宏生留校后第一節(jié)課,他就坐在教室里聽,聽完課后則進行必要的指導(dǎo)和點評。他告訴張宏生,講課既要不離開教科書,也要超越教科書,如何處理,全在自己拿捏。
程千帆在原則問題上有自己的底線,不讓師生關(guān)系摻雜任何雜質(zhì)。有一次,一個碩士班的幾個學(xué)生過完寒假返回學(xué)校,順便帶了些土特產(chǎn)送給他,結(jié)果惹得他大發(fā)脾氣。他指著那一堆禮品對學(xué)生說:“把這些還給他們?nèi)ィ 彼忉屨f:“不是我不通情理。如果一個學(xué)生畢業(yè)后,還能帶著禮物來看望我,那是師生情誼,尊師重道,我很高興。可是如果他在我手下學(xué)習,要拿學(xué)位,彼此之間有功利的關(guān)系,我怎么能容忍這種關(guān)系發(fā)生在我身邊呢?”
(佘雨亭摘自《文史博覽》)