提及中國(guó)古代貨幣,人們腦海里不禁浮現(xiàn)出經(jīng)典的圓形方孔銅錢模樣。若是定睛一看,環(huán)繞著方形孔洞赫然有四個(gè)大字——“開(kāi)元通寶”,再配上銅幣上的點(diǎn)點(diǎn)斑駁,來(lái)自一千三百余年前的古樸與厚重感撲面而來(lái),仿佛唐代物產(chǎn)琳瑯滿目、商客絡(luò)繹不絕的景象都由這一枚小小的錢幣所見(jiàn)證。
然而,開(kāi)元通寶只能在唐朝使用嗎?
今人的印象里,貨幣只是一個(gè)時(shí)代的符號(hào),隨著政權(quán)的更迭,這個(gè)王朝創(chuàng)造的貨幣也便逐漸埋入深窖,或是進(jìn)入古玩收藏家的柜閣,不復(fù)流通。就好比在當(dāng)下,誰(shuí)也不會(huì)在市場(chǎng)上掏出一枚民國(guó)銀元去買東西。
事實(shí)上,這枚唐錢也有可能流通于明代市場(chǎng)。晚明人姜紹書在筆記中寫道:“余幼時(shí)見(jiàn)開(kāi)元錢與萬(wàn)歷錢參用,輪廓圓整,書寫端莊,間發(fā)青綠礫斑,古雅可玩,背有指甲痕,相傳為楊妃以爪拂蠟?zāi)?,形如新月?!保ā俄嵤S筆談》)依照此人的描述,開(kāi)元錢居然能在明朝正常使用。
這樣看來(lái),古代貨幣的生命力似乎比創(chuàng)造它的政權(quán)頑強(qiáng)許多。那么同理,鼎鼎有名的漢五銖會(huì)不會(huì)也曾暢行于唐人的生活之中?那些印有年號(hào)的“通寶”在改元換代之后命運(yùn)又如何?古代朝代更迭時(shí),前朝的貨幣都去哪兒了?
中國(guó)古代的貨幣,長(zhǎng)期是一種“金錢本位”,即較大數(shù)額的交易使用黃金,較小數(shù)額則使用銅錢。因此,在人們的日常生活之中,銅錢往往更多地用作流通手段,也無(wú)疑更為重要。
以銅鑄造錢幣,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才廣泛流行起來(lái)。這一時(shí)期,列國(guó)形形色色的銅鑄幣,被學(xué)者歸納為四個(gè)體系,即布幣、刀幣、圜錢(也稱環(huán)錢)和蟻鼻錢。公元前221年,秦始皇統(tǒng)一全國(guó),他廢除了六國(guó)那些奇形怪狀的貨幣,秦國(guó)圓形方孔的“半兩錢”成為全國(guó)通用標(biāo)準(zhǔn)。幣制的統(tǒng)一,既是政治軍事統(tǒng)一的結(jié)果,也是經(jīng)濟(jì)文化交往融合的訴求。
其實(shí),秦國(guó)的貨幣也吸收了六國(guó)貨幣的一些特征,銖、兩成為貨幣單位,圓形方孔成為貨幣的基本形制,并非始于秦始皇,是整個(gè)戰(zhàn)國(guó)社會(huì)發(fā)展的結(jié)果。當(dāng)秦半兩成為全國(guó)范圍內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn),更多意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié),而非新的開(kāi)始。
秦二世而亡,西漢雖在一定程度上延續(xù)著秦制,但“半兩”之實(shí)已然不復(fù):中國(guó)古代銅錢的名稱,一開(kāi)始是以重量命名,譬如秦的“半兩”、漢的“五銖”。后來(lái),這種名稱漸漸和重量分離。秦半兩原重半兩,呂后二年(前186)就減為八銖,文帝五年(前175)減為四銖。按照“二十四銖為兩,十六兩為斤”(《漢書·律歷志》)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?yè)Q算,這“半兩”銅錢足足縮水了三分之二,掂量著手中銅幣的重量,自然很難再將之與“半兩”之名對(duì)應(yīng)起來(lái)了。
而且,由于“秦錢重難用”,漢初允許民間私鑄銅錢,那些坐擁銅礦的寵臣、諸侯也憑此機(jī)會(huì)一夜暴富(《史記·平準(zhǔn)書》)。
譬如,文帝時(shí)期有個(gè)管船的小吏名叫鄧通,和文帝關(guān)系很好,甚至在文帝病時(shí),為他吸吮癰包。當(dāng)鄧通被人斷言“當(dāng)貧餓死”,文帝看不下去了,尋思自己怎么可能讓鄧通貧困致死呢?便大手一揮,將蜀郡嚴(yán)道的銅山賜給了他。鄧通藉此私鑄銅錢,“鄧通錢”遍布全國(guó),而他的財(cái)產(chǎn)也因此超越王侯(《史記·佞幸列傳》)。后來(lái)七國(guó)之亂的頭子吳國(guó),也是“即山鑄錢”狠狠地發(fā)了一筆。
這種民間鑄幣濫行,使得市場(chǎng)上的貨幣輕重不一,物價(jià)膨脹,詐偽肆意,管理十分困難:
“又民用錢,郡縣不同:或用輕錢,百加若干;或用重錢,平稱不受。法錢不立,吏急而壹之乎,則大為煩苛,而力不能勝;縱而弗呵乎,則市肆異用,錢文大亂?!保ā稘h書·食貨志》)
對(duì)于統(tǒng)一的漢王朝來(lái)說(shuō),既有的貨幣制度顯然已不再適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要。元鼎四年(前113),桑弘羊提出幣制改革,為漢武帝所采納。禁止郡國(guó)和民間鑄錢,各地私鑄的錢幣需銷毀,由朝廷授權(quán)上林三官鑄造新的錢幣——五銖錢。在此之后,五銖錢得到大規(guī)模使用,一直到唐代以后才退出流通的舞臺(tái)。
盡管這漫長(zhǎng)的七百余年中,五銖錢曾遭受過(guò)新莽“禁五銖,行新錢”的挑戰(zhàn),卻依然保持著獨(dú)一無(wú)二的地位。三國(guó)兩晉南北朝時(shí),鑄五銖的例子也很多,而歷朝鑄造的五銖錢,在市場(chǎng)上也有混用的情況。蜀漢政權(quán)曾經(jīng)發(fā)行過(guò)“直百五銖”,這種五銖的重量不過(guò)是蜀五銖的三倍,作價(jià)則是百倍,這就使得蜀漢政權(quán)能夠以等量的銅換取以往三四十倍的物資和鑄幣,果然,數(shù)月之間,蜀漢府庫(kù)迅速充盈起來(lái),為諸葛亮北伐等一系列對(duì)外作戰(zhàn)奠定了財(cái)政基礎(chǔ)。當(dāng)然,這種抬高貨幣的價(jià)值而掠奪民財(cái)?shù)淖龇?,長(zhǎng)此以往造就的經(jīng)濟(jì)后果也是顯而易見(jiàn)的。
蕭梁時(shí)期,梁武帝鑄梁五銖,又鑄造沒(méi)有外郭的另一種錢幣,稱為“女錢”,并且多次頒布詔書,要求全國(guó)只能適用這兩種新鑄造的錢。然而,效果并不理想,民間流通依然以舊錢為主,“百姓或私以古錢交易”,當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上流通的錢幣,有“直百五銖、五銖、女錢、太平百錢、定平一百、五銖稚錢、五銖對(duì)文”等,有不少都是前朝鑄造的五銖錢種類(《隋書·食貨志》)。此外,南北朝時(shí)期還出現(xiàn)了一些以年號(hào)命名的五銖,如太和五銖、永安五銖等等。
到了隋朝,得益于政治上再度實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一,廣泛的全國(guó)市場(chǎng)也重新出現(xiàn)。漢末長(zhǎng)久以來(lái)的政治動(dòng)蕩與分裂使得鑄幣五花八門、輕重不一,也需要一種新的貨幣規(guī)范。隋文帝開(kāi)皇初年(581),采用相對(duì)來(lái)說(shuō)比較合乎標(biāo)準(zhǔn)的五銖錢,大約每千枚重四斤二兩,但整體市場(chǎng)上的錢幣很雜亂,民間仍有私鑄的現(xiàn)象。開(kāi)皇三年(583),要求各個(gè)貿(mào)易關(guān)口嚴(yán)格查錢,合乎標(biāo)準(zhǔn)的錢才能入關(guān),而不符合標(biāo)準(zhǔn)的錢要沒(méi)收改鑄,一些舊錢如常平五銖(北齊)、五行大布(北周)、永通萬(wàn)國(guó)(北周)等錢,兩年內(nèi)禁止流通。于是,開(kāi)皇五年(585)以后,逐漸形成了以隋五銖為主的貨幣。
五銖錢的大小、輕重適中,采用與文字一樣高低的外郭,從而保護(hù)錢文,使之不容易磨損。至此以后,古代錢幣的基本重量固定下來(lái),即便是在唐廢五銖錢以后,新錢的大小輕重仍然以五銖錢為標(biāo)準(zhǔn),被稱為“中國(guó)歷史上用得最久、最成功的錢幣”,今天新疆一帶乃至烏茲別克斯坦境內(nèi)也有五銖錢出土。
貨幣在唐代產(chǎn)生了重大變革,首先體現(xiàn)在貨幣的名稱上。唐以前的貨幣,以五銖錢為典型,差不多都是以重量為名稱,從這個(gè)意義上看,錢幣依然是一定重量的“銅塊”,而唐朝開(kāi)始,錢幣改稱“寶”,如通寶、元寶,并冠以當(dāng)時(shí)的年號(hào)。在錢幣學(xué)家看來(lái),這說(shuō)明貨幣更加具有社會(huì)意義,錢幣成為支配人類社會(huì)的“寶物”。
如前文所述,錢上鑄年號(hào),兩晉南北朝時(shí)期已經(jīng)有了,唐代最開(kāi)始鑄造的錢幣也并不是年號(hào)錢。唐高祖統(tǒng)治初期,仍用隋之五銖錢和其他古錢幣。武德四年(621)七月,廢五銖錢,行開(kāi)元通寶錢,“徑八分,重二銖四累,積十文重一兩,一千文重六斤四兩”(《舊唐書·食貨志》)。從此,銅錢不再以重量來(lái)鑄名,而是改稱“通寶”流通。通寶即“通行寶貨”,唐人有“錢者通寶,有國(guó)之權(quán)”的說(shuō)法。同時(shí),開(kāi)元通寶將五銖錢時(shí)代的二十四銖進(jìn)一兩改為十錢進(jìn)一兩,是度量單位上的大變革。
值得一提的是,武德年間鑄造的這批錢幣究竟叫“開(kāi)元通寶”還是“開(kāi)通元寶”,爭(zhēng)議持續(xù)了上千年。《舊唐書·食貨志》里說(shuō):“其詞先上后下,次右左讀之(即直讀,開(kāi)元通寶)。自上及右回環(huán)讀之(即旋讀,開(kāi)通元寶),其義亦通,流俗謂之開(kāi)通元寶錢?!笔窌懬傻卣J(rèn)為,兩種讀法都是有道理的,便將這一問(wèn)題的最終答案拋給了后來(lái)者。當(dāng)今主流觀點(diǎn)認(rèn)為,雖然唐宋期間的不少文獻(xiàn)都有“開(kāi)通元寶”的說(shuō)法,然而,兩晉南北朝以降,錢文的讀法為直讀,唐初的貨幣也應(yīng)尊重這一傳統(tǒng),也就是讀作“開(kāi)元通寶”。
開(kāi)元通寶,一般也被稱為開(kāi)元錢。這里的“開(kāi)元”比唐玄宗的“開(kāi)元盛世”早了一百年,因此并不是年號(hào)錢。它的含義,從字面意義上講,似乎就是想要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元,將從前舊的、不夠完美的痕跡拋棄,寄寓著美好的政治想象。也由此,后世還有仿鑄“開(kāi)元通寶”的現(xiàn)象。
唐乾封元年(666)所鑄造的“乾封泉寶”才是正式的年號(hào)錢,然而沒(méi)有行用一年就作廢了。此后,唐代還鑄造過(guò)許多年號(hào)錢,如乾元重寶、大歷元寶等。毫無(wú)疑問(wèn),唐錢中最為重要的當(dāng)屬開(kāi)元錢,它是唐代三百年間最主要的錢幣,唐以后還流通了上千年,且其輕重、大小成為后來(lái)制錢的楷模。宋時(shí)有詩(shī)人嘆道:“半輪殘?jiān)卵趬m埃,依稀猶有開(kāi)元字?!鄙踔恋搅饲宄^為偏僻的兩廣地區(qū)市場(chǎng)上仍然流行著開(kāi)元錢。
開(kāi)元錢對(duì)周邊國(guó)家也有深刻的影響,東至今朝鮮、日本,西至今阿富汗境內(nèi),都有開(kāi)元通寶的仿鑄和使用。以開(kāi)元錢為核心,形成了一個(gè)貨幣文化體系,維系著整個(gè)東亞、東南亞的貨幣制度穩(wěn)定與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
史家常以漢唐并舉,其發(fā)行的鑄幣同樣也是如此。五銖錢自漢武帝元狩五年(前118)起,在漢朝三百多年沒(méi)有什么變動(dòng);而唐代武德四年(621)起用開(kāi)元通寶錢,兩三百年間也沒(méi)有什么變動(dòng)。呂祖謙說(shuō):“自漢至隋,惟五銖之法不可易;自唐至五代,惟開(kāi)通之法不可易?!保ㄟ@里使用了“開(kāi)通元寶”的讀法)足見(jiàn)五銖錢、開(kāi)元錢深刻的影響。
到了宋代,貨幣文化達(dá)到一個(gè)新的高度。宋代鑄幣書法布局優(yōu)美,每個(gè)皇帝統(tǒng)治時(shí)期幾乎都有新的鑄幣,甚至每隔幾年就會(huì)出一種新錢。
從貨幣經(jīng)濟(jì)價(jià)值上看,這種多變的鑄幣看似并不利于交易的穩(wěn)定,實(shí)則不然。不同種類的宋錢,變的是上面的年號(hào),而錢的大小輕重幾乎不怎么變化,年號(hào)可以看做錢幣的年份版次,不同版本的錢幣并不阻礙其流通。
宋代的貨幣文化深刻影響著周邊地區(qū),越南在北宋時(shí)期開(kāi)始鑄造與中國(guó)錢相似的貨幣,朝鮮的鑄幣也自北宋始。在高麗、日本、交趾三國(guó),宋錢都是主要流通貨幣。從唐朝至明末,流入日本的中國(guó)銅錢在日本作為主幣使用。彭信威先生將鐮倉(cāng)幕府時(shí)期的日本稱為“宋錢區(qū)”。
唐宋錢幣在明清依然得到一定流通。明代鑄幣規(guī)模較小,明代流通的銅錢中,明錢只占一小部分,大部分是唐宋錢,就連私鑄,往往也是鑄唐宋錢。顧炎武《天下郡國(guó)利病書》中說(shuō),在福建漳浦縣,嘉靖三年四年用元豐錢,七年八年用元祐錢,九年十年用天圣錢,萬(wàn)歷三年又用熙寧錢。《日知錄》中也提到“予幼時(shí)見(jiàn)市錢多南宋年號(hào),后至北方,見(jiàn)多汴宋年號(hào)……間有一二唐錢”。這些宋錢,質(zhì)精且多,被稱為“好錢”,甚至有不少是從地下掘出來(lái)的,導(dǎo)致本朝發(fā)行的新錢“廢不用”(《五雜俎》)??瓷先ィ魅藢?duì)各式各樣的宋錢都充滿了偏愛(ài),什么都用,就是不太愛(ài)用自己本朝發(fā)行的錢幣,這也是頗為奇特的現(xiàn)象。
新朝歷戰(zhàn)亂而建立,往往經(jīng)濟(jì)凋敝、百?gòu)U待興,市場(chǎng)上鑄幣蕪雜,輕重不一,導(dǎo)致交易中詐偽橫行。因此,便有了規(guī)范貨幣使用的要求。前朝的貨幣命運(yùn)如何,一定程度上也要取決于新鑄幣的質(zhì)量好壞,能否真正替代舊錢。歷代也有過(guò)以官方發(fā)行的新鑄幣兌換民間缺斤少兩的“惡錢”、兌換民間流通的古錢幣,在一定程度上使得新舊錢幣實(shí)現(xiàn)平滑的過(guò)渡,而舊錢依然在市場(chǎng)上繼續(xù)流通。
銅鑄幣之外,中國(guó)歷史上一度通行過(guò)紙幣。元代極力推行紙幣“寶鈔”,限制金屬貨幣的流通,但是在維持紙幣幣值穩(wěn)定方面,是非常失敗的。元末通貨膨脹、物價(jià)高漲,人民生活困難,而元朝政府也無(wú)力處理趨于崩潰的經(jīng)濟(jì)體系,進(jìn)一步濫發(fā)鈔票,只是雪上加霜。列寧的名言“毀滅一個(gè)社會(huì)的最有效的方法是毀滅其貨幣”足證這段歷史,在無(wú)法遏制的紙鈔持續(xù)走低與國(guó)內(nèi)日趨緊張的局勢(shì)之中,元朝走向滅亡。元代的寶鈔,也隨著政權(quán)的滅亡而消泯了。
明朝初年,也仿照元朝的做法,用鈔不用錢,后來(lái)才加以變通。直至紙幣價(jià)格不受控制,才最終以銀錢支付。明正統(tǒng)以后,寶鈔并不通行,“鈔”用以表示貨幣卻已經(jīng)深入人心,明末仍以“鈔”表示貨幣,如“銀鈔”或“鈔銀”,實(shí)際上指的是銀、錢,而不再專指紙幣。
清軍剛?cè)腙P(guān)時(shí),允許明錢流通:“初戶部以新鑄錢足用,前代惟崇禎錢仍暫行?!保ā肚迨犯濉な池浿尽罚┪覀兘裉炜吹降某绲澩▽?,其背面印有滿文的“寶泉”,或有漢文的“清忠”,兩個(gè)對(duì)立政權(quán)的象征全然出現(xiàn)在同一枚貨幣之上,或許與此有關(guān)。
隨著清人建立起全國(guó)范圍內(nèi)的穩(wěn)定統(tǒng)治,前朝的貨幣便隨著朝廷的禁令成為歷史。《清史稿·食貨志》中說(shuō):“馀準(zhǔn)廢銅輸官,償以直,并禁私鑄及小錢、偽錢,更申舊錢禁。嗣以輸官久不盡,通令天下,限三月期畢輸,逾限行使,罪之?!本褪窃谡f(shuō),清朝在穩(wěn)定之后,要求回收銅錢到官府,并且嚴(yán)禁私鑄、嚴(yán)禁舊錢。
然而,長(zhǎng)久以來(lái)市面上通行的古錢很多,一朝禁止勢(shì)必導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。康熙二十四年(1685),學(xué)士徐乾學(xué)上疏,認(rèn)為只要便于百姓生活,古錢、今錢可以共同使用,而且這是自古便有的事情,“自漢五銖以來(lái),未嘗廢古而專用今”。而且,在錢法混亂、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的時(shí)候,能夠“資古錢以澄汰”,所以古錢得以易代流通??滴醯壅J(rèn)同他的說(shuō)法,“盡寬舊錢廢錢之禁”。乾隆二十二年(1757),兩廣總督李侍堯請(qǐng)禁舊錢偽錢,清廷則重點(diǎn)查收吳三桂留下的“利用”“洪化”“昭武”等偽錢,仍允許舊錢的流通(《清史稿·食貨志》)。
清廷雖然嚴(yán)申錢幣之禁,但其重點(diǎn)打擊對(duì)象,其實(shí)是民間私鑄和一些抗清勢(shì)力鑄造的偽錢。當(dāng)然,這并不是說(shuō)清廷支持古錢的流通,清代有組織地回收舊錢并折價(jià)兌換為本朝鑄幣。隨著歷史的發(fā)展,中國(guó)與世界的聯(lián)系愈發(fā)密切,貨幣種類日益繁多,鑄幣方面既包括傳統(tǒng)的白銀、銅錢等,也有外國(guó)流入的洋錢。晚清引入了新的鑄幣技術(shù),鑄造新的“銅元”,但只通行于部分省份。
縱觀中國(guó)古代“一般等價(jià)物”的一般命運(yùn),作為主流的金屬貨幣,生命力很頑強(qiáng),甚至超過(guò)它所屬的政權(quán)。以銅錢為代表的金屬貨幣,自身具有特殊性,使其不隨政權(quán)更迭而迅速消失,而能夠存在較長(zhǎng)時(shí)間。特別是漢五銖、開(kāi)元錢等具有時(shí)代意義的金屬鑄幣,流通有數(shù)百年之久。錢法混亂、詐偽叢生,正常的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)難以展開(kāi)之時(shí),政府也會(huì)試圖回收市面上的“惡錢”、鑄造新錢,建立穩(wěn)定的貨幣秩序,當(dāng)然,新錢也難以迅速將市面上的舊錢“斬盡殺絕”。而與之相比,尤其依賴政府信用、保持穩(wěn)定幣值的紙幣,則與政權(quán)的興衰緊緊綁定在一起。
政權(quán)更迭,屬于王朝的政治統(tǒng)治已經(jīng)終結(jié),而經(jīng)濟(jì)上的慣性卻依然存在,貨幣也是其中見(jiàn)證。
(摘自微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”)