一位東北獸醫(yī)的30年

誤解

小龍怎么也想不到，自己竟然能在農(nóng)村老家搞成自己的事業(yè)。

小龍的老家黑龍江省哈爾濱市巴彥縣龍廟鎮(zhèn)，離哈爾濱市區(qū)大約1.5小時的車程。從小在那里長大，窮、無聊，是小龍對家鄉(xiāng)的全部記憶。

去哈爾濱讀大學后，小龍就打算不再回老家長住。他暗暗下定決心，自己的生活一定要在城市里展開。

完成學業(yè)后，小龍到一家新媒體公司上班。再后來，他在哈爾濱創(chuàng)業(yè)搞短視頻，起初發(fā)展得還算不錯，最多時公司招聘了15個員工。但好景不長，2022年年底，小龍創(chuàng)業(yè)失敗。

但他并不想回老家?！稗r(nóng)村環(huán)境太差了，路不好走，也沒娛樂設施。”

他就跟女朋友在哈爾濱待著，女朋友打算考公務員，天天復習，他只知道打游戲。

挫敗、迷茫和焦慮包裹著小龍，他感覺自己特別沒用，“不是創(chuàng)業(yè)那塊料，管理能力、找項目的能力、跟人合作的能力，都不行”。但他也不想再回去打工。就這樣頹廢了大半年，直到2023年5月，媽媽來哈爾濱看他，見他沒正事可干，便建議他回老家看看。

小龍回到闊別已久的老家，一切都還是記憶中的樣子，唯一不同的是，他發(fā)現(xiàn)爸爸“變了”。

小龍跟著做獸醫(yī)的父親出診時，他發(fā)現(xiàn)，一直有人跟父親打招呼；在路上，車遇到大石頭過不去了，旁邊坐著的老大爺二話不說，就幫他們把石頭挪走；路上，他們還被一個大娘攔住，非要給他們裝一袋子野菜帶回家吃。

小龍第一次意識到，自己“嫌棄”多年的父親，在鄉(xiāng)間竟如此受歡迎?！褒埆F醫(yī)不僅醫(yī)術好，醫(yī)德也是一流?！彼搀@覺，過去覺得爸爸的工作丟人，以做“掏牛糞的獸醫(yī)”的兒子為恥的行為，是多么荒唐和淺薄。爸爸其實一直都沒變，只是曾經(jīng)的小龍沒試著去了解他。

做了20多年父子，這是小龍第一次想要走近父親的世界，而一段長達近30年的獸醫(yī)生涯也因此被看見。

堅持

龍獸醫(yī)全名叫龍殿俊，小龍叫龍宣慶，是龍獸醫(yī)的獨生子。過去30年，龍獸醫(yī)干的都是給牲畜看病的活兒。

初中畢業(yè)后，龍獸醫(yī)上了職高學畜牧獸醫(yī)。1995年，他職高畢業(yè)后就來到龍廟鎮(zhèn)，專門給周圍的養(yǎng)殖戶家的牲畜看病。

醫(yī)生都是越老越值錢，獸醫(yī)也一樣。老百姓喜歡請資歷深的獸醫(yī)給牲畜瞧病，當年的龍獸醫(yī)很年輕，實踐經(jīng)驗少，沒多少人敢請他。一年下來，到手也就兩三千塊錢。

工作第一年，他就認識了小龍的媽媽，兩人很快結婚。她在小學當民辦老師，工資也很低，一年才600多塊錢。

1996年，小龍出生了。按照國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，那一年中國城鎮(zhèn)職工全年平均工資為6210元。龍獸醫(yī)家經(jīng)濟狀況之緊張，可以想見。

從有記憶開始，小龍穿的衣服都是親戚家孩子穿剩下的，他甚至穿過女孩兒的大花棉襖，這讓他別提有多自卑了。

因為窮，家里也很少吃肉。有一次去親戚家吃飯，大家都不吃雞屁股，只有小龍吃，這讓親戚誤以為他好這一口，從此過年殺雞，都會專門給小龍留六七個雞屁股。

龍獸醫(yī)想給家人更好的生活。2005年，龍獸醫(yī)東拼西湊地籌了3000元錢，跑到鎮(zhèn)上開了個店。

開店并不順利。老百姓那時候也不富裕，讓龍獸醫(yī)給牲畜看完病經(jīng)常賒賬，“等到秋天再給你啊”，這一等，往往就沒了下文。

龍獸醫(yī)在鎮(zhèn)上的店半年就黃了，他只好又回到屯子里，想別的法子掙錢。他開始養(yǎng)豬，同時在家里種地，折騰了兩年多，終于存了1萬多元錢，2007年，他又回到鎮(zhèn)子上繼續(xù)開店。

這回龍獸醫(yī)準備大干一場。他專門在鎮(zhèn)上租了房子，花800元錢買了輛二手摩托車，為方便聯(lián)系業(yè)務，還買了個二手摩托羅拉手機，印了一沓名片，見人就發(fā)。

冬天的哈爾濱，最冷能到-30℃以下，雪有兩尺厚，騎摩托車出診可是個苦活兒。龍獸醫(yī)搞了個護膝，戴個狗皮帽子，穿著黃大衣、軍工鞋，經(jīng)常騎二三十里地到養(yǎng)殖戶家。

遇到下雨天也受罪。有一次，一個養(yǎng)殖戶打電話給他，情況特別緊急，需要他2點之前趕到。龍獸醫(yī)說：“行，我1點多就能到。”

結果他騎摩托車剛走出兩里地，就開始下大雨。他看著雨勢不像短時間能停的樣子，心里盤算：咋辦，去還是不去？既然答應人家了，就去吧！他硬著頭皮，冒著大雨騎過去了。

養(yǎng)殖戶本來都沒抱希望，驚訝地說：“孩子，你咋來了？”龍獸醫(yī)說：“我答應你了，再大的雨也得來?！睂Ψ胶芨袆?。一來二去，龍獸醫(yī)攢下了好名聲。而在村子里，好名聲就等于有了更多客戶。

小龍記得，那幾年，爸爸的摩托車經(jīng)常壞在路上。當時，農(nóng)村的路多是石子路，路況差，龍獸醫(yī)前后騎廢了4輛摩托車。

2013年，龍獸醫(yī)考了駕照，花8000元買了輛二手松花江汽車，前面坐人，后面有個拖斗可以載貨，總算比騎摩托車強點兒。

那時候，小龍已經(jīng)去哈爾濱上大學了。他發(fā)現(xiàn)，爸爸開上車之后，家里的經(jīng)濟狀況也慢慢改善了。

龍獸醫(yī)的確比以前掙得多了，他平均每天收入100多塊錢，一年下來到手3萬多，去掉汽油錢等開支，每年純掙2萬。對他來說，已經(jīng)很知足了。

可那時的小龍并不知道爸爸賺錢的艱辛，自卑和羞恥伴隨著他的少年時代。一段帶刺的回憶，讓這對不善言辭的父子關系變得擰巴。

父子之間

小龍從小就跟爸爸關系不好。作為獸醫(yī)的兒子，無論是小學、初中還是高中，同學們都嫌他身上“有股牛屎味兒”，還嘲笑他爸“給牛掏屁股”。

他平時在家很少出房間，也不敢自己上街溜達，別人跟他說話他也不回，因為自卑。讓他生氣的是，“爸媽根本不在乎”。

事實上，從小龍記事起，龍獸醫(yī)就起早貪黑地忙碌，為了小龍的學費，為了下頓飯有肉吃。對家庭的日常開支，他也是精打細算。對于小龍的心理狀況，他沒時間也沒有余力顧及。

小龍的學生時期都是在煎熬中度過的，上課不敢舉手，怕老師讓他回答問題，他怕丟臉，更怕被同學笑話。

在他心目中，獸醫(yī)實在不是一個體面的工作。每次學校要求填寫家庭信息，在“父親職業(yè)”這一欄，他都寫“農(nóng)民”—在他看來，“農(nóng)民比獸醫(yī)地位高”。

龍獸醫(yī)也不是不知道。每次兒子在學校被嘲笑了，回家不吱聲，他就問：“兒子，咋這么不高興？”

“別跟我說話！”

龍獸醫(yī)明白了：“是我給他丟人了。”

父子之間的溝通也少得可憐。早晨龍獸醫(yī)出診時兒子還沒起來，等他晚上回家，兒子已經(jīng)睡著了，見上一面都很難。

叛逆期的小龍也不愛跟媽媽溝通。“我媽是批評式的教育，一點小事，她就磨嘰個沒完，我就很煩?！?/p>

等到小龍去哈爾濱上學之后，他也很少給家里打電話。“平時給我媽打電話，她一句話能分成10句話來說；我爸是另一個極端，沉默寡言，我把事說完，他說‘好的’，三句話就能解決一個問題?！?/p>

小龍自己算過，他一年跟爸爸通電話的次數(shù)不超過20次。讓小龍意外的是，對于自己創(chuàng)業(yè)這件事，龍獸醫(yī)居然是支持的。

龍獸醫(yī)問兒子：“你有那能力（創(chuàng)業(yè)）嗎？要不還是先打工，總結夠了經(jīng)驗，再去創(chuàng)業(yè)。”小龍說：“我也打過工了，也就這么點事，我能整明白。爸，掙錢的機會也就這一兩年，要是錯過了我就會后悔?！?/p>

龍獸醫(yī)說：“那你就干，不能讓你后悔，我支持你?！敝?，龍獸醫(yī)把幾乎所有積蓄都給了小龍。

創(chuàng)業(yè)失敗，龍獸醫(yī)知道后也沒埋怨他。“不怪他，創(chuàng)業(yè)不容易??！”

2022年12月的一天，小龍打電話給他媽，說租的辦公室到期了，問剩下的辦公家具咋處理。龍獸醫(yī)兩口子一商量，不能讓這些家具就這么浪費了。他們開著車直奔哈爾濱，裝車到后半夜，又連夜趕回老家，因為第二天早上龍獸醫(yī)還要出診。

但是，小龍沒有跟著回來。他還想待在哈爾濱，通過游戲和城市里的生活，慢慢治療創(chuàng)業(yè)失敗后的傷痛。

與其說療傷，更像是逃避。就這樣蹉跎了大半年時光，小龍終于邁出了第一步。

農(nóng)村守護神

回到家的第二天，小龍閑著沒事兒，就跟著龍獸醫(yī)出診，到處轉轉。龍獸醫(yī)開車，小龍坐在副駕駛位，他發(fā)現(xiàn)，無論走到哪里，凡是認識他爸的養(yǎng)殖戶都會主動打招呼，還會塞給他各種吃的。

慢慢地，他從養(yǎng)殖戶那里知道，爸爸不僅醫(yī)術高明，醫(yī)德也是遠近聞名。

“醫(yī)德比醫(yī)術還重要?！饼埆F醫(yī)說，“有七八十歲的老頭兒老太太，走道都費勁，好不容易養(yǎng)兩頭牛，但沒什么錢，你不能因為他們沒有錢，打電話都不去?！?/p>

而龍獸醫(yī)也是真的很喜歡牛?！芭３缘氖遣?，擠的是奶，它有奉獻精神，而且是默默無聞的?！?/p>

對牛的喜愛讓他特別心軟，每次聽說哪頭牛病了、難產(chǎn)了，自己比養(yǎng)殖戶還著急，不吃飯也要馬上去給它治。

有一次，小龍把爸媽接到城里玩，龍獸醫(yī)錯過了對一頭牛的救治，最后那頭牛死了，事后龍獸醫(yī)非常自責，并且再也不敢隨意出遠門了。

龍獸醫(yī)對養(yǎng)牛戶也能懷有同理心。在農(nóng)村，賒賬是常態(tài)，他出診過程中，賒賬比例高達50%。有些家庭比較困難，這幾頭牛是全家的指望，有病不能不治，但又拿不出醫(yī)藥費。龍獸醫(yī)給牛治好了病，用了一些藥，卻也張不開嘴要錢。

還有的老人年紀大了，頭年欠了錢，等到第二年，龍獸醫(yī)聽說老人去世了，他也不好意思再問老人的子女要錢。

龍獸醫(yī)一貫堅持出診不要錢，只收藥費?！俺鲈\的時候，油錢肯定是搭上了，沒人給你拿油錢。藥錢也是固定的，比如一支頭孢市場價賣5塊，你到養(yǎng)殖戶家用了5支，你不可能向人家要30，必須收25?！?/p>

正是對周圍人的體恤，讓龍獸醫(yī)贏得了鄉(xiāng)親們的信賴，他們知道龍獸醫(yī)從來不坑他們，無論什么時候，只要他們的牛遇到麻煩，龍獸醫(yī)都能來。

在村里聽過這些故事，小龍覺得，爸爸應該被更多人知道。

事實上，早在2017年，龍獸醫(yī)就開始在“快手”發(fā)短視頻，只是他當時拍的視頻很簡單，往往就是拍日常出診，而且沒有過程，只拍個結果，比如說一句“接生成功，母子平安”，中間露一下牛犢和大母牛就完事了。當時每條視頻的點贊數(shù)也就幾十個，多的時候才到五六百。

當時龍獸醫(yī)也向兒子請教過短視頻到底該怎么拍，但小龍認為一句兩句教不明白，他嫌麻煩，一句“別問了”就搪塞過去。

那幾年，爸爸已經(jīng)在“快手”上發(fā)了四五百條短視頻?！拔野忠彩且粋€想記錄生活的人”。

現(xiàn)在，他決定做點什么，彌補過去的傲慢和不懂事。他打算用自己的鏡頭把老爸的日常記錄下來，而這些鏡頭下的故事，他也想好了一個主題—治愈之路。

治愈

“26歲創(chuàng)業(yè)失敗，回農(nóng)村學獸醫(yī)還債，記錄我爸出診日常?！?/p>

這是小龍以自己的視角發(fā)布的第一個記錄爸爸的視頻，為了強化賬號的“人設”，他還把之前爸爸的賬戶名“龍騰虎躍”稍微改動了一下，后面加了個“（龍獸醫(yī)）”。

小龍利用之前創(chuàng)業(yè)時熟練掌握的電影解說技術，給拍攝的視頻都設置了一個主題，然后用話外音推動故事發(fā)展，懸念不斷，讓人不由得跟著他設置的節(jié)奏看下去。

按照他的話說，“有主人公，有故事，有懸念，不火都難”。

果然，視頻在快手平臺上很快就爆了。一條名為“老牛難產(chǎn)，十多個人扯犢子”的視頻有近40萬的點贊。視頻里，龍獸醫(yī)在母牛生產(chǎn)現(xiàn)場，先探查一番，認為生的時機未到，還要再等等。兩個小時后，龍獸醫(yī)開始給牛接生，他用繩子套住小牛犢的腦袋和蹄子，然后讓周圍至少10個村民按照他的口令拉。此時母牛狀態(tài)不佳，龍獸醫(yī)讓它躺著生產(chǎn)，然后讓村民們繼續(xù)拉扯牛犢。經(jīng)過一陣忙亂，牛犢子終于被拉出來了，母牛也無大礙，隔著屏幕都能感覺到所有人都松了一口氣。

這是一個結局美好、過程又十分緊張刺激的故事。這樣的故事，龍獸醫(yī)每天都在經(jīng)歷。

除了這種接生視頻，另一種受歡迎的視頻類型是給牛治病。

有一個點贊超過109萬的視頻，是龍獸醫(yī)給一個小牛犢做手術。這個牛犢怎么吃也不胖，把養(yǎng)牛戶急壞了。龍獸醫(yī)看過后，斷定牛犢腸道里有蟲子，需要做個手術清理腸道。

在給牛犢打了一針麻藥后，龍獸醫(yī)在兩個村民的協(xié)助下開始清理牛犢的腸子。一串串在視頻中被打了馬賽克的寄生蟲被摘了出來，打馬賽克的原因是避免看視頻的人有生理不適，但即便這樣的場面，龍獸醫(yī)一如既往地鎮(zhèn)定。

牛犢得救了，視頻下方，無數(shù)人贊嘆：“龍獸醫(yī)太厲害了！”

小龍拍的短視頻火了之后，很多養(yǎng)牛戶見到龍獸醫(yī)都說：“你兒子拍的視頻老好看了，我們看一宿都看不夠?！?/p>

龍獸醫(yī)火了之后，更遠的養(yǎng)殖戶也來找他了，他變得比以前更忙，而且每天奔波的距離也更遠了。最多的一天跑了200公里，去了35家農(nóng)戶。

龍獸醫(yī)鼓勵小龍繼續(xù)拍：“你就堅持，短視頻這行業(yè)現(xiàn)在挺好，你要能把它整起來，也屬于創(chuàng)業(yè)。”

龍獸醫(yī)對于當“網(wǎng)紅”這件事倒是很淡定，他覺得自己的主業(yè)還是為十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)殖戶服務，讓他們的牛都健健康康的，一年的生計不會因為牛的病痛、難產(chǎn)、意外而受到影響。

他一如既往地那么喜愛牛，只要是跟牛相關的問題，無論是隔壁的鄰居還是遠在千里之外的網(wǎng)友找到他，他都熱心解答。

現(xiàn)在，兒子在眼前，龍獸醫(yī)也比以前更開心了?！昂⒆釉诟耙粐Z嗑，完了再看看他拍的短視頻。整得挺有意思，我看得高興，也更愿意干活了?！?/p>

對于小龍來說，這段經(jīng)歷好像坐過山車，作為一個創(chuàng)業(yè)失敗的“l(fā)oser”，被自己鄙視多年的獸醫(yī)父親拯救了。

小龍重新審視了自己，也重新認識了父親，“職業(yè)不分貴賤，沒什么丟人的”。一段冰凍了20多年的父子關系漸漸有了溫度。

他現(xiàn)在很喜歡跟龍獸醫(yī)出診，尤其是當看到爸爸治完牛，農(nóng)戶那種特別激動的眼神時，他甚至有點自豪。

在小龍眼里，爸爸真的“變了”，“偉大這個詞可能有些夸張，但我感覺我爸是挺偉大的”。

[撰文：林比利，圖片：快手三農(nóng)創(chuàng)作者—龍騰虎躍（龍獸醫(yī)）]