便條

古人喜歡在墻上寫詩，白居易寫下“應(yīng)有題墻名姓在，試將衫袖拂塵埃”。到宋代，這風(fēng)氣還在，東坡寫《題西林壁》之前，在獄墻上也寫過詩；最讓人嘆息的是陸游游沈園時(shí)，在粉墻上寫下的《鳳頭釵·紅酥手》。至于宋江在潯陽樓上寫反詩，雖是小說中事，亦可見世人積習(xí)已久。

青山遮不住，畢竟東流去。墻上題詩到如今，差不多就是“某某到此一游”了，不招人待見。

前兩天，在巷子里看見一張找狗的啟事：柯基，黃白色，耳朵半豎著，肚子滾圓，快拖地上了，于今日走失。它小名叫老張，你喊它“老張”“老張”，它聽得懂人話……

兀自笑了，覺著“老張”能被找到，照著上頭的電話打過去問，果然！

沈從文先生的書里有一則尋人啟事：“立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊。今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，走向不明，若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不吃言……”

也不知道這金翠找著了沒有。這可真是有點(diǎn)替古人擔(dān)憂了。念頭有點(diǎn)飄忽，又想著，這貼在外頭的尋人尋物的字紙算不算便條？

應(yīng)該算是吧，只是大了點(diǎn)兒。便條沒有寫作技巧，一本正經(jīng)的事或者雜七雜八的事，沒法當(dāng)面說，只好留在紙上。

據(jù)說楊絳給錢鍾書寫了個(gè)便條，只有一個(gè)字：“慫?！卞X先生回了她：“您?！睆男亩鴲?，你在心上，捅破了窗戶紙，事情就這樣成了。

汪曾祺被下放，來不及告別，他給妻子留便條：“松卿，等我4年?！鼻巴疚床?，心有所寄，兩個(gè)人到底一生一世。

威廉·卡諾·威廉斯的一首叫《便條》的詩，到處傳誦，好像是一句話，只是不停地分節(jié)：我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它們/大概是你/留著/早餐吃的/請?jiān)?它們太可口了/那么甜/又那么涼。

我看過幾回，看不出它的好，不過字句里頭的細(xì)微處，如同梅子的回味，若有若無，恰到好處。

便條里頭有一張借條有意思，是日本僧人松尾芭蕉寫的借條：“欲往芳野行腳，?；萁桡y五錢。此系勒借，容當(dāng)奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳?！?/p>

這是說啊，沒錢想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找你借錢，既說是借，自當(dāng)奉還，話是這么說，但我這老頭子的話，也不一定能夠兌現(xiàn)。真是灑脫極了。

多年前我剛到城里時(shí)，幾乎家家門口都掛著個(gè)小本子和一支鉛筆。主人出門時(shí)，大多要寫上去哪里了，多久回來。小本子是用來寫留言的，有些粗心的人沒把本子合上，那些話語便一目了然，借錢的，還書的，討賬的，請客吃飯的……著實(shí)好玩。

有一回，我們幾個(gè)人開了一個(gè)朋友的玩笑。那時(shí)，他暗戀一個(gè)姑娘，不敢開口。我們就在他門口的本子上用左手留言，當(dāng)然用那個(gè)姑娘的名義，約他去濱江公園。約了兩次，他撲空了兩次，于是，他鼓起勇氣問姑娘：“你怎么沒來劃船啊？”姑娘說：“你沒請我怎么去呀？”于是船劃上了，兩人喝上了自己的喜酒。

這好像是便條的絕唱，慢慢有了各種通訊方式，便條飛快地消失了。

和一位朋友說起便條，她說有些恍若隔世。她和先生兩小無猜，兩人一起上學(xué)或者割草，好像誰也沒有示愛，自然而然：上大學(xué)了，結(jié)婚了，生兒育女了，轉(zhuǎn)眼頭發(fā)有點(diǎn)花白。去年回老家過年，先生忽然要她去竹園看看，又忽然站在一根竹子邊上大呼小叫，她走過去看，上頭刻著她的名字和一個(gè)“愛”字。先生說，沒想到這么多年這根竹子竟然還在……只是那些姓名的刻畫和那個(gè)“愛”字被拉長了，甚至有點(diǎn)輕微的撕裂。她有點(diǎn)激動(dòng)，伸出手，先生扭捏了一下，跟她牽了。像是第一次牽手，都有點(diǎn)兒抖咧。