走親戚

親戚最先是從正月初二走起的。初二，該走的親戚有舅爺舅婆家、媳婦的娘家，親戚家若有人離世沒(méi)過(guò)三年的，要去燒紙祭奠。

我們家族小，親戚有十來(lái)戶，在我10歲以后，每逢過(guò)年，父親便把走親戚的“重任”交給我。他在家中或忙家務(wù)，或和村人曬太陽(yáng)閑聊，或喝幾場(chǎng)酒。

走親戚大都結(jié)伴而行，要么家族中的祖父輩、父輩帶領(lǐng)我們小孩子同去，要么我們堂兄弟幾個(gè)搭伙前往。

一早起來(lái)，母親已做好早飯，大都是粉條蘿卜燴菜，里面有肉片、丸子，油汪汪的，剜一勺辣椒，再倒醋，這算是我們家一年中最好的伙食了。一碗燴菜，再泡一個(gè)油餅，下肚去，渾身舒坦。嘴上的油尚未擦凈，堂弟們便背著禮當(dāng)來(lái)叫我走親戚了。

先走哪些親戚，大人們已于昨天簡(jiǎn)單商量過(guò)。我翻出書(shū)包，母親已備好禮當(dāng)，小心翼翼裝進(jìn)去，若有親戚燒紙，父親會(huì)包一包“紙”，一同裝入。

我記憶中最早走親戚時(shí)，禮當(dāng)是四個(gè)油餅。后來(lái)，禮當(dāng)便成了餅干和罐頭。這兩樣是孩子們的最愛(ài)，但因要走親戚，家中禮當(dāng)是有定數(shù)的，如果短缺了就很麻煩—鎮(zhèn)上不逢集，買都買不到。餅干和罐頭只能等二月二前后，征得大人同意了才能吃。再后來(lái)，禮當(dāng)成了蛋糕，成了八寶粥。如今走親戚，帶飲料、牛奶的會(huì)多一些。小小的禮當(dāng)，也是時(shí)代變遷的一份見(jiàn)證。

裝好禮當(dāng)，約齊人，大人們領(lǐng)著，我們便出發(fā)了。

山路上，全是走親戚的，人們背著禮當(dāng)，穿著新衣，頂著朔風(fēng)，呼著白氣，說(shuō)說(shuō)笑笑，腳下匆匆。孩子們更是歡喜，一路追逐打鬧，笑聲如鈴鐺響。草木尚且枯著，田地還在沉睡，遠(yuǎn)山隱隱，四野寂寂，但春意已在土皮下萌動(dòng)。若下過(guò)雪，則遍野皚皚，銀裝素裹，群山靜伏，如巨蟒一般。走在雪上，腳下發(fā)出咔嚓咔嚓聲，甚是悅耳。草坡上，還留有野雞、野兔和不認(rèn)識(shí)的腳印，一串又一串。它們也要在大雪里走親戚嗎？

我家有個(gè)親戚，我叫大大（父親的堂哥）。去他家，得走兩個(gè)多鐘頭。9點(diǎn)多出門(mén)，臨近中午才能到。一進(jìn)家門(mén)，大大看是老家來(lái)人，很是熱情，讓我們趕緊脫鞋上炕。上炕，是我們西北人最大的禮節(jié)。于是，上炕?？簧弦延衅渌H戚。大人們寒暄著，彼此讓座。大大一邊放炕桌，一邊擺電爐，準(zhǔn)備熬罐罐茶。大媽端來(lái)一盤(pán)馃馃，讓我們吃，順手抓了糖，一一塞進(jìn)我們衣兜。罐罐茶咕嘟咕嘟熬著，茶香彌漫在屋里。有水珠滾落在茶缸外，刺啦一聲，冒縷熱氣，又刺啦一聲，冒縷熱氣。

大人們?cè)诳簧闲踹吨荒甑墓饩啊⑷耸?，似有說(shuō)不完的話。無(wú)論有多少悲歡，此刻，都會(huì)隨一盅濃釅、燙嘴的罐罐茶進(jìn)入肚中，成了往事。孩子們自然是坐不住的，下炕到院子里嬉戲玩耍。放鞭炮、彈珠子、捉迷藏、吃糖果，或去村里看打鼓的。

飯熟了，大大吆喝我們吃飯。飯是臊子面，面是大媽手搟的，切得勻且細(xì)，澆頭用洋芋丁、白菜、豆腐、木耳炒成，撒了菠菜，碗中間臥一顆荷包蛋。大媽看我們吸溜著面條，吃得滿頭冒汗，皺紋里閃動(dòng)著笑意和歡喜。吃得香，是對(duì)她手藝最大的褒獎(jiǎng)。

下午，大媽拌了天水酒碟，切了豬耳朵和皮凍，大人們圍坐在炕上，劃拳喝酒，不時(shí)有親戚來(lái)，也加入進(jìn)去。孩子們還是玩耍。

到三點(diǎn)左右，便該回家了。臨走時(shí)，大媽給我們每人兩塊錢(qián)作為壓歲錢(qián)。我們假裝不要，不肯把手從衣兜里拿出，其實(shí)心里還是想要的。大媽說(shuō)：“我沒(méi)掙錢(qián)，給我娃沒(méi)多的，這兩個(gè)，你們拿著買糖吃?！贝笕藗冋f(shuō)：“大媽給你們，就拿上吧?！庇谑牵覀兩焓纸舆^(guò)錢(qián)，揣進(jìn)衣兜，有些害羞，更多的是開(kāi)心。大大一家人把我們送到路口，依依惜別，眼里噙著淚花。一大家人再去他家，又得到明年了。

走親戚的流程大概都是這樣。對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，除了能掙壓歲錢(qián)，還能跟一年不見(jiàn)的親戚家的孩子玩。

以前走親戚，大都是步行，一兩戶親戚能走一天。去了上炕、吃飯、喝茶、喝酒、絮叨。我們村在山上，山路陡峭，不能騎自行車。后來(lái)，家家戶戶有了摩托車。在我們山上，騎摩托車走親戚倒很是方便。父輩們騎著摩托車，沿著山路，呼嘯而行。原先兩個(gè)鐘頭的路，不到半個(gè)鐘頭就走完了，一天能走兩三個(gè)村子。去了還是要吃飯、要絮叨，只是沒(méi)有了當(dāng)初那種一天僅走一兩戶親戚的踏實(shí)感。因要騎摩托車，酒自然不能喝了。走親戚變得急匆匆的，有點(diǎn)像趕場(chǎng)子一般。

這些年，時(shí)代變遷，大多人家有了汽車。走親戚不再騎摩托車，自然也不會(huì)步行了。

以前，鎮(zhèn)子上過(guò)了正月十五才逢集。現(xiàn)在，大小超市幾乎天天都開(kāi)著，隨時(shí)能買禮當(dāng)。到親戚家，也會(huì)上炕，會(huì)坐一會(huì)兒。老人們大都會(huì)問(wèn)問(wèn)家中長(zhǎng)輩的身體情況，問(wèn)問(wèn)我們工作生活的情況。隨后感慨一番，回憶一番。如今，人們的日子好過(guò)了，炕桌上除了經(jīng)久不變的一碗燴菜，還多了各種涼菜、酒水。臨走時(shí)，我們已不再收到親戚的壓歲錢(qián)，反而要給親戚家的孩子們包壓歲錢(qián)。有一天，我們終究從小孩子變成了小孩子眼中的大人。時(shí)間好快，讓人唏噓。

舅爺家我是每年必去的。小時(shí)候，背著禮當(dāng)，沿著山路直行，然后下山，走一個(gè)鐘頭?，F(xiàn)在，我家里有了小孩，有了汽車，一家人一起去看望兩位老人。小屋局促，但四世同堂，說(shuō)說(shuō)笑笑，真是熱鬧。多少生活的苦，此刻，都在言談中變成了時(shí)間深處的甜。多少年了，坐在舅爺家，看著屋里的陳設(shè)，看著屋外的景致，看著兩位老人，看著供桌上的香火，一切似乎都在變，一切似乎又都沒(méi)有變。

坐在我家炕上，從窗口遠(yuǎn)眺，目光越過(guò)院墻，越過(guò)墻角婆娑的竹影，就能看到村莊對(duì)面山梁上的路。我們坐在炕上說(shuō)著閑話，看著山路上來(lái)來(lái)往往的人，都是走親戚的。母親就是這樣坐在炕上，看著我經(jīng)過(guò)山梁，去舅爺家。又看著我經(jīng)過(guò)山梁，回到了家。就這樣，一年又一年，母親把她的孩子看成了大人。就這樣，光陰成了掛在窗口的一張貼畫(huà)，陳舊，又新鮮。