小王子和三毛的撒哈拉

“西撒哈拉？那兒什么都沒(méi)有?！?/p>

每一個(gè)摩洛哥人都對(duì)我規(guī)劃的路線置若罔聞，他們甚至連追問(wèn)一下我要去干什么的想法都沒(méi)有。

我是從哪一刻起，忽然意識(shí)到世界其實(shí)是一個(gè)巨大的幻象呢？大概是從得知布加勒斯特一家餐廳的Wi-Fi密碼開(kāi)始的吧—那個(gè)密碼是“go2Amesterdam”（“去阿姆斯特丹”的諧音）。后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)一家阿姆斯特丹青旅的Wi-Fi名叫“西班牙的陽(yáng)光”。聽(tīng)聞西班牙人把摩洛哥開(kāi)發(fā)成了“歐洲后花園”，然后又在摩洛哥首都拉巴特的火車(chē)站廣場(chǎng)上，找到了一家以“夏威夷”為名的酒店……人們似乎始終活在對(duì)彼此生活的想象和對(duì)無(wú)盡遠(yuǎn)方的遙望里，樂(lè)此不?！帥](méi)有風(fēng)景，遠(yuǎn)處才是人生，所以當(dāng)?shù)厝藢?duì)我的行程不感到好奇，我倒也不覺(jué)得意外。

一

從馬拉喀什一路向南，越過(guò)地圖上那條看似隨意的虛線，眼前的景象悄然改變。這里是西撒哈拉，在抵達(dá)之前，這里只是地圖上一個(gè)模糊的概念：無(wú)所謂政治紛爭(zhēng)，無(wú)所謂愛(ài)恨過(guò)往，撒哈拉就只是撒哈拉。當(dāng)距離足夠遙遠(yuǎn)時(shí)，所有尖銳的棱角都被磨圓，所有復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)都化作一片茫然。

而沙漠本身卻漠然于這一切，它始終保持著亙古的沉默。 1927年，一個(gè)叫安東尼·德·圣?？颂K佩里的年輕人被他所供職的航空郵政公司派駐到了塔爾法亞，此地位于大西洋和沙漠之間，目之所及都平整得可怕。而他在此地一住，就是18個(gè)月。

“沙漠第一眼看上去是空空洞洞的，什么也沒(méi)有。但只要有人在那里坐下來(lái)，閉目凝神，便能從寂靜中分辨出細(xì)微的聲響。”

“這里是沙漠。沙漠里沒(méi)有人。地球很大?！?/p>

圣?？颂K佩里在沙漠里一定度過(guò)了一段很寂寞的歲月吧，但在那荒涼之地，精神和想象力也在蓬勃生長(zhǎng)。14年后，一部偉大的作品問(wèn)世，它彌合了大人與小孩的閱讀界限，也在每個(gè)人心里，“種”下了一個(gè)純真的星球。在圣?？颂K佩里的筆下，星星、沙丘、蛇以及在沙漠中尋找綿羊都被賦予了寓意，沙漠也成為一個(gè)寓言性的場(chǎng)域：“沙漠之所以美麗，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方藏著一口水井?！蹦欠N極度的孤獨(dú)和簡(jiǎn)單，反而讓思考觸及了生命中更本質(zhì)的部分。

帕斯卡爾說(shuō)：“人類(lèi)所有的不幸都源于無(wú)法安靜地獨(dú)處一室?！笔グ？颂K佩里無(wú)疑是幸運(yùn)的，他在寂靜中，發(fā)掘出了能滋養(yǎng)無(wú)數(shù)生命的力量。

仿佛存在某種默契一般，1974年，另一個(gè)異鄉(xiāng)人也來(lái)了，她給自己取的筆名叫“三毛”。她來(lái)到距離塔爾法亞一小時(shí)車(chē)程的阿尤恩，帶著初為人妻的甜蜜，帶著對(duì)異域生活的憧憬，帶著某種被沙漠感召的執(zhí)拗，帶著浪漫的性格底色，在這里住了5年。

“遠(yuǎn)處的地平線上，出現(xiàn)了一片海市蜃樓，湖水、森林、綠洲，美得像一幅圖畫(huà)，我知道那是虛幻的，但仍然看得入神，覺(jué)得沙漠實(shí)在是太美了?！?/p>

“在這里，時(shí)間仿佛停止了流動(dòng)。日出日落，就是一天的全部?jī)?nèi)容。生活簡(jiǎn)單得可以用一粒沙子來(lái)計(jì)量?！?/p>

彼時(shí)的三毛一定過(guò)得很富足吧，是那種從物質(zhì)生活中解放出來(lái)之后的精神上的極大豐盈。她喜滋滋地用駱駝?lì)^骨布置新家，不知疲倦地往返于郵局和自家之間，喜滋滋地觀察當(dāng)?shù)厝算逶?，在市聲喧嘩間撿拾樂(lè)趣……

“撒哈拉教會(huì)了我寂寞，也教會(huì)了我等待。在這里，時(shí)間是那樣漫長(zhǎng)，日子總是過(guò)得不緊不慢?！碑?dāng)被瑣碎占滿的日子重新歸于虛空，巨大的生命能量開(kāi)始持續(xù)釋放。

二

即使隔著汽車(chē)玻璃，我也能清晰地望見(jiàn)窗外的夜色正在圍攏。天空如一口倒扣的大鍋，綴在上面的星星越來(lái)越多。這樣的夜空總是很“深”，沼澤一般，讓人一望就拔不出來(lái)了。然后在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，就那樣沒(méi)完沒(méi)了、不管不顧地望著，帶著點(diǎn)貪婪，也帶著點(diǎn)恐懼。

白天無(wú)論怎么熱，入了夜，氣溫立馬就會(huì)冷得讓人發(fā)抖，我在心里暗暗祈禱著大巴晚點(diǎn)，似乎只有這樣，明天一早我才能有走進(jìn)曙色的勇氣。

遠(yuǎn)看撒哈拉，是昏黃沉重的一大片；走近一瞧，才發(fā)現(xiàn)全是大石頭。當(dāng)這里的沙漠不再以旅游雜志上的姣好形象出現(xiàn)在我面前時(shí)，我的內(nèi)心是如此的局促、惶恐和感激。飛機(jī)、駝鈴、沙山……這些元素不知從何時(shí)起被認(rèn)定為孤獨(dú)的符號(hào)，卻也在對(duì)遠(yuǎn)方的大肆鼓吹之中，顯得越來(lái)越不孤獨(dú)了。

反倒是現(xiàn)在，大石渾厚、細(xì)沙蒼茫，人們把靠近公路的區(qū)域切分成一個(gè)又一個(gè)防沙帶，碎草在風(fēng)中搖晃……我這才真正目睹了沙漠的模樣：不是詩(shī)人筆下的寓言，不是旅行家描繪的異域，而是生命的力量在這里堅(jiān)守，以最決絕的姿態(tài)。我這才懂得了它們是如何勇敢地扎根，“又是怎樣努力又有聲有色地打發(fā)著漫長(zhǎng)而苦悶的悠悠歲月”。我這才意識(shí)到，真實(shí)的沙漠比任何幻象都要?jiǎng)尤恕?/p>

明明還隔著好遠(yuǎn)，我卻已經(jīng)聽(tīng)到了海。隆隆、隆隆，帶著不經(jīng)意間的莊重和恢宏。海我是見(jiàn)過(guò)的，沙漠我也見(jiàn)過(guò)，但沙海相連，的確只停留在傳聞之中。雖然在抵達(dá)之前就已被“劇透”了這里的景象，但當(dāng)眼前出現(xiàn)一段黃色的無(wú)垠探向另一段藍(lán)色的無(wú)限時(shí)，我還是驚呼出了聲。好寂寞啊，一塊石頭上坐滿了孤獨(dú)，一捧沙子就講清了虛無(wú)，只有飛鳥(niǎo)在徒勞地扇動(dòng)翅膀，用飛翔縫補(bǔ)于兩者之間。小王子看了43次日落的地方，大概就是這樣吧。那些唯美的、感傷的、富有哲思的啟迪，都是在這兒飽蘸的靈感嗎？幻象、幻象，我借由文字搭建起的文學(xué)想象，和眼前這片土地一點(diǎn)也不一樣。

三

阿尤恩完全是沙漠中的城市，站在高處向下望，每家房上的儲(chǔ)水罐清晰可見(jiàn)。車(chē)一到站，我就去看了看三毛，沿著她走過(guò)的街巷一直走，走過(guò)土黃色的建筑，走過(guò)近50年的時(shí)光。我在人們的注視中在她家門(mén)前坐了一會(huì)兒，又在他們好奇的目光中靜下心來(lái)和自己對(duì)話。當(dāng)?shù)厝瞬蛔R(shí)三毛，只知道總有一些中國(guó)人，把對(duì)她的思念寫(xiě)在她曾經(jīng)用過(guò)的電表上，還愛(ài)圍在這爿低矮的屋前，擺出各種姿勢(shì)拍照。

阿尤恩到處都只接受現(xiàn)金，可是我走遍了這里，都找不到地方換錢(qián)。銀行里有錢(qián)，但不給外國(guó)人換，我一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后走到一家叫“sanmao”的旅館門(mén)前。

“老板是中國(guó)人嗎？”我想著只要是中國(guó)人，我總能換到錢(qián)。

“不是?！?/p>

我把境遇和老板娘說(shuō)了一下，她扯著嗓子和換匯的人打了半天“土電話”，最后決定以1∶10的匯率給我換一點(diǎn)歐元。算不上好，但總算解了我的燃眉之急。

E c h o C h e n，E c h o Chen，像一個(gè)穿越漫長(zhǎng)歲月的回聲，只是這回聲，只撞擊同質(zhì)的心靈。

臨走時(shí)我又去三毛的房子看了看。第一次去時(shí)我找得滿臉油汗，臨走時(shí)再去，已是熟門(mén)熟路，儼然如尋訪老友了。我想起她在書(shū)中寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)她正在廚房里按照菜譜學(xué)習(xí)烤蛋糕，鄰居家的羊忽然從天而降，還接二連三好幾次，逼得他們不得不不斷改進(jìn)棚頂?shù)牟馁|(zhì)。如今這里早已換了芳鄰，留下的只有她細(xì)筆記下的人間故事。

真是新奇的故事。我是說(shuō)，即使放在現(xiàn)在，撒哈拉的故事仍然顯得那么瑰麗、神秘、遙遠(yuǎn)。人類(lèi)文明的觸角來(lái)到這里，就不往前伸了，仿佛默認(rèn)這里該永遠(yuǎn)是個(gè)供人想象的遠(yuǎn)方。而我們呢，還在不斷創(chuàng)造著關(guān)于它的故事：有人把它寫(xiě)成童話，有人把它描述成冒險(xiǎn)，有人將它視作逃離，有人把它當(dāng)作歸途。這些故事又會(huì)被傳頌，成為別人眼中新的幻象?；蛟S，這就是遠(yuǎn)方的宿命—永遠(yuǎn)活在一個(gè)舊的想象被打破、新的想象又生長(zhǎng)的輪回里。