在安徽省六安市裕安區(qū)石板沖鄉(xiāng)住著這樣一位老人,他在年少時參加紅軍,從一個不識字的放牛娃,在革命戰(zhàn)火中成長為人民軍隊的無線電技術(shù)專家,是一位富有傳奇色彩的紅色“聽風者”。2015年,他應邀出席紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式,乘坐抗戰(zhàn)老兵方陣第一輛車,接受檢閱。2019年,他乘坐“老兵致敬方陣”第一輛彩車,參加慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式,再次獲得崇高榮譽。他一生聽黨話,跟黨走,為人民軍隊的無線電通信事業(yè)奉獻了自己的一生,他就是百歲老紅軍——胡正先。
見到胡正先老人,是在2024年的初冬時節(jié),秋意稍退,冬寒未至,六安市委黨史和地方志研究室一行人員前往石板沖鄉(xiāng)看望他老人家。一下車,就發(fā)現(xiàn)胡老坐在門口的椅子上,悠閑地曬著太陽,頗為怡然自得。胡老大女兒胡延華看到我們,熱情地招呼起來,搬著椅子邀我們過去坐下?!袄先思页酝暝顼埦偷饶銈兝?,今天西寧西路軍紀念館的同志們也來了?!弊揭黄鸩胖溃瓉砗鲜悄壳拔ㄒ唤≡诘膮⒓舆^西路軍的老戰(zhàn)士,西路軍紀念館人員特意從青海過來看望他。就這樣,大家圍坐在胡老家門口,聽胡老說起那些驚心動魄的崢嶸往事。
出身貧寒"""歷盡艱辛走上革命道路
“我很小就離開家鄉(xiāng)了,跟著紅軍走......”胡正先輕聲訴說著。說到激動人心處,這位老紅軍戰(zhàn)士越發(fā)顯得神采奕奕。在他的訴說中,我們眼前漸漸浮現(xiàn)出那個人不足槍高、不加入紅軍就絕不罷休的倔強少年形象。
胡正先出生于1918年8月,自幼家境貧寒,4歲時,母親早逝,他和父親相依為命。由于祖上三代都是篾匠,胡正先8歲時就想和父親學習制篾,但父親堅決不同意。在那個兵荒馬亂的年代,干這一行飯都吃不上,怎么能學呢!父親就讓他去給地主家放牛。就這樣,瘦瘦小小的胡正先成了放牛娃,這一放就是好幾年。在地主家放牛期間,他總是吃不飽飯,冬天從來沒有穿過棉衣。時值六霍起義爆發(fā)前夕,皖西大地革命斗爭如火如荼。有人見胡正先年紀雖小,但為人老實,做事認真,就問他愿不愿意加入一個為窮人干事的組織,將來大家都能吃上飽飯。胡正先非常激動地答應了。1930年年底,經(jīng)過組織上一段時間培養(yǎng)后,胡正先正式加入了共產(chǎn)主義青年團。加入共青團后,他很快就和當?shù)丶t軍熟悉了。胡正先跟連長說自己想?yún)⒓蛹t軍,連長得知他是共青團員,欣然同意。于是,12歲的胡正先參加了紅軍,開始了他的革命生涯。
參加紅軍后,胡正先因為年紀小,個子不高,被分在六安縣蘇維埃政治保衛(wèi)局看守所看管女犯人。1931年9月,六安縣蘇維埃政府機關(guān)所在地獨山陷落,縣委機關(guān)隨主力紅軍往西轉(zhuǎn)移。政治保衛(wèi)局被解散,年齡小的工作人員被遣散回家。但當時胡正先就一個念頭,跟著紅軍走,不跟著紅軍就沒有活路,沒有出路。他和一個名叫羅會春的孩子一路跟著紅軍。1932年10月,鄂豫皖革命根據(jù)地第四次反“圍剿”失利,紅四方面軍主力被迫撤離,越過平漢鐵路,向西轉(zhuǎn)移。不久,到達湖北棗陽新集,在這里打了一場遭遇戰(zhàn)。此戰(zhàn)紅軍損失慘重,傷亡人數(shù)眾多,特別缺人手,也急需人照顧傷員,部隊就讓跟著的孩子們來幫忙。就這樣,胡正先被分去醫(yī)院當了看護,再次加入了紅軍隊伍。
1932年11月,胡正先隨紅四方面軍來到湖北、陜西、河南三省交界地——漫川關(guān)。漫川關(guān)極其險峻,堪稱“一夫當關(guān),萬夫莫開”。當時,紅軍陷入了重兵包圍的險境,如果打不出去,就只有死路一條。所有戰(zhàn)士們都抱著必死的決心全力突圍,經(jīng)血戰(zhàn)漫川關(guān),最終脫離了險境。突圍后,為了甩開尾追之敵,部隊日夜急行。就在這時,胡正先又發(fā)生了意外:一個燒水的鍋被一個看護不小心踢倒了,開水澆在他的雙腳上,他不能正常走路,不能走路就沒法跟上紅軍了。胡正先下決心一定要跟著紅軍。他跟部隊說,要是不讓他跟著,就是爬他也要爬著去。正是這份真誠與執(zhí)著打動了部隊政委,安排了兩名戰(zhàn)士抬著他跟著部隊下山。就這樣,胡正先一直被抬到漢中。在翻越大巴山時,擔架無法爬山,胡正先和一些重病號被留在老百姓家里養(yǎng)傷。他睡了一夜,想著要是在這里留下,就跟不上紅軍了,于是狠下心拄著棍子朝著部隊行進的方向一瘸一拐地走去。大概走了六七天,胡正先終于趕上了正在休整的部隊,他被分到紅九軍二十六團衛(wèi)生所。第二天,在戰(zhàn)友們的保護下,胡正先翻越了大巴山。到達四川后,胡正先在一對老夫婦家里養(yǎng)傷。這對夫婦想收他為養(yǎng)子,但他拒絕了。傷好后,胡正先再次回到了部隊。
功到必成"""戰(zhàn)火中長成“聽風者”
“其實我一天學都沒上過?!焙日f,他是在行軍路上開始識字。1932年,跟上紅軍隊伍的胡正先,每天看著戰(zhàn)友后背上的識字板,一個個認起字來,他學得很認真。1934年,紅四方面軍總部從各部隊挑選革命信念堅定、識字的年輕人學習無線電通信。胡正先所在的紅九軍領(lǐng)導把胡正先叫去,問他是否識字,他回答認得300多個字。就這樣,胡正先被選上了,分配到通信訓練隊學習報務工作。由于胡正先年紀最小,文化基礎(chǔ)薄弱,同他一批的學員都畢業(yè)了,他因電碼收報考試不及格,畢不了業(yè)。他就跟領(lǐng)導說要不還是回去打仗吧,領(lǐng)導不同意,讓他跟著下一批培訓班繼續(xù)學習。于是,胡正先就一直在無線電訓練班當學員。
1936年10月,紅軍三大主力在甘肅會寧勝利會師。隨即,紅四方面軍主力西渡黃河,胡正先也隨部西征。11月,河西部隊正式改稱西路軍,挺進河西走廊。在征戰(zhàn)過程中,許多戰(zhàn)友犧牲,到達甘肅與新疆交界的星星峽時只剩400多人,他很幸運地活了下來。據(jù)胡正先回憶,在行軍途中條件極其惡劣,無時無刻不面臨著死亡,當時糧食和水非常稀缺,他們面對的敵人又是裝備齊全、熟悉地理環(huán)境的西北馬家軍,只能白天躲藏,晚上行軍。進入祁連山后,甚至連續(xù)40多天沒有一粒糧食吃。更困難的是沒有水喝,戰(zhàn)士們有雪吃雪,有冰吃冰,不少地方連雪和冰都沒有,就只能喝尿。胡正先印象深刻的一件事,是一位戰(zhàn)友見面問他第一句話就是有沒有尿。
盡管部隊面臨強敵環(huán)伺,但無線電訓練隊還是照常上課、訓練。在通信訓練中,干電池特別重要,胡正先負責保管訓練時用的兩節(jié)干電池。訓練時電池沒電了,他就把電池殼子剝下,扎上孔,泡在鹽水里,繼續(xù)使用。他一直把電池掛在脖子上,睡覺也不離身。有一次,天還沒亮部隊就起來突圍,由于天黑看不清,不少人和牲口掉到深溝里,胡正先也掉進去了,掛在脖子上的干電池也隨之掉落。當時裝金條的箱子也摔碎了,有人提議不如摸著金條跑走算了,但胡正先對金條毫不動心,一心只想著自己保管的干電池,到處摸索尋找。人在電池在,這是他當時唯一的想法。找到電池后,胡正先爬出深溝,拼命向前跑,最終在黑夜的掩護下,沖出了敵人的包圍。
1937年,胡正先隨西路軍歷盡千難萬險到了新疆,在迪化(今烏魯木齊)新兵營學習無線電技術(shù)。從這以后,他真正走上了“聽風”的道路。由于長期南征北戰(zhàn),很少有安定的學習環(huán)境,對于這來之不易的機會,胡正先非常珍惜,他爭分奪秒地吸收知識。經(jīng)過培訓,他的技術(shù)水平得到很大提高。1938年,20歲的胡正先從培訓班畢業(yè),加入了中國共產(chǎn)黨。畢業(yè)后,胡正先被派往延安擔任中央軍委三局報務員。沒多久,領(lǐng)導調(diào)他到二局去。不同于三局的對內(nèi)聯(lián)絡工作,二局專門負責收集情報、偵聽敵電臺,胡正先擔心自己做不好,就找領(lǐng)導要求回三局。領(lǐng)導問他:“你是不是共產(chǎn)黨員?是黨員就要服從命令!”胡正先回來后就打定主意留在二局,他在桌子上刻下“鐵板上釘釘子”六個字,用來提醒自己堅定信念。此后,胡正先一直從事對敵技偵工作,歷任中央軍委二局報務員、電臺臺長、股長,東北軍區(qū)二局科長等職務,解放戰(zhàn)爭時期,他隨部隊參加了遼沈、平津、海南島等著名戰(zhàn)役。
如果說上前線打仗是有形的戰(zhàn)場,那無線電通信可以說是無形的戰(zhàn)場。從16歲進入無線電通信訓練班開始,無線電臺就成了胡正先的“武器”。在通信工作中,胡正先勤學苦練,對敵方電臺聯(lián)絡的波長、時間、聲音,甚至對敵方發(fā)報員的個人手法都了然于胸,在一次次戰(zhàn)斗中不斷成長,成為人民軍隊第一代“聽風者”。說起自己的“聽風”訣竅時,胡正先篤定道:“功到事必成!”
電波神威"""海南島戰(zhàn)役立首功
抗日戰(zhàn)爭勝利后,胡正先到黨校學習了半年,隨后被派往東北。他先在佳木斯參與舉辦了兩期無線電通信訓練班,后來這些訓練班的學員都成了這一行的骨干。1948年,遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)時,東北軍區(qū)二局一個分部就設在司令部旁邊。中央命令攻打錦州的時候,開始林彪很猶豫,遲遲下不了決心。胡正先等人全力搜集情報,最后弄清了蔣介石在整個東北的兵力部署及作戰(zhàn)計劃。他和二局局長曹祥仁當即向林彪?yún)R報,聽完匯報,林彪就說了一個字:“打?!彼粤直牒髞韺Χ值脑u價很高:“與其說是我在下命令,不如說是二局在下命令?!逼浇驊?zhàn)役結(jié)束后,胡正先跟隨部隊揮師南下。
1950年3月,海南島戰(zhàn)役打響。中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第十五兵團指揮兩個軍,對海南島國民黨守軍實施渡海登島作戰(zhàn)。彼時,海南島國民黨守軍以薛岳為總司令,轄陸、海、空三軍共10萬人。早在1949年10月的金門戰(zhàn)役中,我軍參加渡海作戰(zhàn)的登島部隊9000多人全軍覆沒,這給海南島戰(zhàn)役蒙上一層陰影,所以這次戰(zhàn)役更加重視情報工作。當時,胡正先帶領(lǐng)40部電臺、300名專業(yè)干部,負責偵聽敵軍電報。到達廣州后,他住在葉劍英辦公地點附近,在慶祝廣州解放時,胡正先還截獲了敵人預謀刺殺葉劍英的情報。為了保障海南島戰(zhàn)役情報傳遞,胡正先在廣州建立了兩部電臺,與島上兩部電臺互相聯(lián)絡。他每天帶領(lǐng)情報人員就如在大海里撈針一樣,尋找微弱的敵臺電波。在戰(zhàn)爭中,胡正先深知早一秒捕捉到敵臺電波,多記錄一句訊息,戰(zhàn)爭勝率就增加一分,就能多挽救一些戰(zhàn)士的生命。經(jīng)努力,島上兵力分布、具體部署和火力配置等情況都被二局充分掌握,敵軍的即時動態(tài)也全部被我方掌控。如今回憶起這場戰(zhàn)役,胡正先表示他就像看了一場電影。
5月1日,海南島全境解放。由于情報準確及時,海南島戰(zhàn)役打得很順利。在慶功宴上,韓先楚、洪學智等首長都來給胡正先敬酒。胡正先回憶道,那天自己稍微喝多了一點,主要是高興,戰(zhàn)爭勝利了,海南島解放了。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,胡正先就投入共和國的通信事業(yè),在總參謀部工作到離休。他先后任中南軍區(qū)二局辦公室主任、廣州軍區(qū)三局副局長,1964年從解放軍政治學院畢業(yè),后歷任總參謀部三部局長、參謀長、副部長、顧問。先后被授予三級“八一勛章”、三級獨立自由勛章、二級解放勛章和二級紅星功勛榮譽章。
最憶是故土,難忘是鄉(xiāng)愁。參加紅軍后,胡正先便離開了家鄉(xiāng),這一走就是許多年。每逢佳節(jié),他總是不自覺回憶起自己的家鄉(xiāng),懷念故鄉(xiāng)的風雨,思念故鄉(xiāng)的聲音,也不知道山頭上的杜鵑花是否如兒時一般鮮艷。新中國成立以后,胡正先曾多次回到家鄉(xiāng)六安,1960年、1996年、2013年、2015年……只要身體允許,他總要回鄉(xiāng)看看。2018年他甚至兩次回鄉(xiāng):一次是為了尋找當年收留他放牛的農(nóng)戶家,他還清晰記得當年收留他養(yǎng)牛的夫婦姓名;另一次在回家鄉(xiāng)的同時,還抽空和六安一中的學生進行了交流。2019年5月,安徽省委宣傳部、安徽省委黨史研究院和六安市委在金寨縣隆重舉行紀念立夏節(jié)起義和六霍起義勝利90周年大會,胡正先已是101歲高齡,雖然天氣炎熱,路途遙遠,但他想,家鄉(xiāng)舉辦這么大的活動,只要自己能走得動,就一定要回去。此心安處是吾鄉(xiāng),回到家鄉(xiāng)的那一刻,他的心定了??吹郊亦l(xiāng)發(fā)生的翻天覆地的變化,胡正先感到由衷的高興。
落葉歸根"""晚年的“長壽秘笈”
2021年,胡正先離開了北京,回到了家鄉(xiāng)石板沖鄉(xiāng)常住,在晚年選擇了落葉歸根。如今的胡正先已是107歲高齡了。問起他的長壽“秘笈”,胡正先笑著說道:“心情舒暢,有啥吃啥!”就這樣,為我們打開了他的期頤密碼。
樂天達觀。胡正先12歲參加革命,戎馬一生,長期的革命生涯塑造了他樂天達觀的生活態(tài)度。他經(jīng)歷了紅軍長征和西征軍,吃盡了大數(shù)人嘗所未嘗的千辛萬苦,更是經(jīng)受了幾十年的血與火、生與死的嚴峻考驗。據(jù)胡正先回憶,在長征過草地爬雪山時,經(jīng)常遇到大風大雨,沒有吃的,只能找野菜充饑,由于饑餓加疲勞,有的人倒下了就再也沒站起來。他眼睜睜地看著一個炊事員背著鍋從山頂滾下山,沒了聲音。在這樣長期以苦為伴、向死而生的戰(zhàn)斗生活中,胡正先達到了直面艱難的極端境界,身邊的戰(zhàn)友一個個倒下,無數(shù)子彈擦肩而過,對他來說,物質(zhì)上的東西難以驅(qū)使他,任何困苦也動搖不了他的初心。同時,革命戰(zhàn)爭還鍛煉了他健康的體魄。退休后,他仍然堅持鍛煉,定期游泳,以樂觀積極的心態(tài)過好每一天。而正是這種與世無爭、寧靜淡泊的心態(tài),使他免卻了許多世俗煩惱,在精神上、體質(zhì)上堅實了健康長壽的根基。
熱心公益。胡正先特別熱心社會公益和慈善事業(yè),積極參加各項社會活動,為一些慈善項目捐款捐物,還非常關(guān)心年輕人的教育。他經(jīng)常利用各種場合和機會,或講述戰(zhàn)爭年代的革命故事,或宣講黨的優(yōu)良傳統(tǒng),發(fā)揮余熱,為社會做貢獻。無論是在家接待前來探訪的年輕一代,還是走進黨政機關(guān)、學校的報告會、故事會,胡正先都會結(jié)合親身經(jīng)歷,講述黨的光輝歷程,他說道:“我要把革命傳統(tǒng)和革命故事講給更多的人聽。”2016年,央視《開學第一課》,胡正先講述了他的長征故事。2021年,104歲高齡的胡正先為家鄉(xiāng)六安裕安區(qū)石板沖鄉(xiāng)明德小學的孩子們上了開學第一課。2023年,央視《吾家吾國》節(jié)目專訪胡正先,記述了他的“聽風”往事。
節(jié)儉質(zhì)樸。胡正先參加革命后就隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北,扎根于沒有硝煙的“電波戰(zhàn)場”,立下汗馬功勞。離休后,胡正先依舊保持著艱苦樸素的作風。對于當年吃樹根啃樹皮的日子,胡正先一直記憶猶深,現(xiàn)在生活好了,也舍不得浪費一粒糧食。此外,胡正先還經(jīng)常教育子女,要多想想能為別人做什么,傳承紅軍的優(yōu)秀傳統(tǒng)。如今,胡正先女兒也隨父親回到老家,過著簡樸的生活,老一輩革命家庭的優(yōu)良家風,在他們身上生動體現(xiàn)著。
從12歲參加紅軍起,胡正先就用一生踐行著自己的執(zhí)著,跟著紅軍走,跟著黨走,穿越了一個世紀的風雨,見證了黨的百年奮斗史。無論面對什么樣的困難,這位老紅軍從來都是坦然以對,只要跟著共產(chǎn)黨走,就沒有什么好怕的。他對自己一生的總結(jié)是,“我的一生就干了一件事:跟黨走,為黨的事業(yè)努力奮斗!”
(責任編輯:胡朵青)