鮑昆(攝影學(xué)者、評(píng)論家)
游牧是人的一種生產(chǎn)和生活方式,其產(chǎn)生的生產(chǎn)文明方式則是人類(lèi)社會(huì)的四大文明之一。與北非和阿拉伯地區(qū)的游牧民族依托于沙漠游牧不同,在中亞和東亞的游牧民族則是在大草原上,自然條件要相對(duì)好很多。在久遠(yuǎn)的歷史中,東方草原的蒙古人最為強(qiáng)大。這已被歷史記錄與研究所證實(shí),更為無(wú)數(shù)文學(xué)作品以各種體裁演繹成雄壯的史詩(shī)和壯麗的傳奇。草原、游牧是作家與藝術(shù)家經(jīng)久不衰的創(chuàng)作主題。
比較遺憾的是,以往對(duì)于草原的攝影觀(guān)照和表現(xiàn)卻不盡人意。首先是數(shù)量并不多,僅有的一些攝影作品,也多是被宣傳格式所拘謹(jǐn),缺少對(duì)草原、放牧和牧人的深沉、豐富、生動(dòng)的凝視與記錄,顯得單薄、單調(diào)和寡味。
幸運(yùn)的是,2000年后,內(nèi)蒙古攝影家王爭(zhēng)平和阿音等人,開(kāi)始對(duì)草原和草原人有了別樣的攝影。他們的攝影,對(duì)人、牲畜和環(huán)境有了縱深性的探索。在他們的鏡頭中:草原有了多變的性格,風(fēng)、霜、雪、雨都被全方位地納入了鏡頭的視場(chǎng);牲畜不再是奔跑的馬和低頭吃草待宰的羔羊,而是天地悠悠下鮮活靈動(dòng)富有情感的生命;人則是草原時(shí)空當(dāng)之無(wú)愧的主人,他們面對(duì)復(fù)雜和困難的生活,男男女女、老老少少用沉穩(wěn)堅(jiān)毅的目光和不息的努力勇敢向前,迎接日出送走日落。
這幾組攝影作品就是對(duì)王爭(zhēng)平的學(xué)生和朋友們近年來(lái)努力的檢閱,其中一些已經(jīng)成功,獲得業(yè)內(nèi)外廣泛的影響。比如饒永霞,去年獲得兩個(gè)國(guó)內(nèi)展示平臺(tái)的大獎(jiǎng)。她的作品和其他人有較大的不同,其拍攝手法和呈現(xiàn)的視覺(jué)效果,都表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的當(dāng)代符號(hào)性,有一股“新”的味道。這種味道就是通過(guò)符號(hào)關(guān)系重新呈現(xiàn)一種今日草原與傳統(tǒng)不同的氣象——天際線(xiàn)上冒煙的工業(yè)煙囪,雪地暮靄中定居點(diǎn)溫暖的窗口,陽(yáng)光下婦女身邊墻上和身旁的帶有城市象征的寵物,那達(dá)慕會(huì)上前景嵌入的時(shí)尚轎車(chē)局部。就是在這些關(guān)系中,一個(gè)新游牧?xí)r代輕輕地來(lái)臨,草原文明柔軟地躍進(jìn)到升級(jí)版。周聚豐的黑白作品則把古老的游牧生活,用隨意的攝影方式極其自然地展開(kāi),猶如吟詠一首樸實(shí)的古老生活之詩(shī),讓草地上的史詩(shī)綿綿不絕。向榮、黃龍奇、郝志廣、董小珉、黃虹等人的作品,也都有類(lèi)似的特點(diǎn),都從各自的視角彌補(bǔ)了典型和完整性。閆淑珍《蒙古族剪發(fā)禮》則是在這個(gè)群體中唯一的報(bào)道性攝影,凸顯了攝影紀(jì)錄的具體能力。
那日松(映藝術(shù)中心/映畫(huà)廊藝術(shù)總監(jiān)、策展人)
每當(dāng)看到王爭(zhēng)平的草原攝影作品,總會(huì)讓我想起《敕勒歌》這首古代的樂(lè)府民歌。在茫茫的草原大地上,王爭(zhēng)平和他的學(xué)生、朋友們是中國(guó)攝影界一個(gè)獨(dú)特的存在。他們?nèi)缤粋€(gè)部落,又像一個(gè)家庭,游牧在影像的草原,有熱愛(ài),有信念,歡樂(lè)而自由。
老師帶學(xué)生,像王爭(zhēng)平這樣堅(jiān)持十幾年,而且學(xué)生越來(lái)越多,人才不斷涌現(xiàn),成績(jī)?cè)絹?lái)越好的卻十分罕見(jiàn)。王爭(zhēng)平本人不用多說(shuō),他攝影創(chuàng)作最輝煌的幾年,差不多囊括了中國(guó)所有重要的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。而他的學(xué)生們也并不遜色,這些年他們多人次分別入選“全國(guó)影展”“中國(guó)國(guó)際影展”“中國(guó)民族影志”“徐肖冰紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)”等。這些獎(jiǎng)項(xiàng)的分量同樣不輕。在各大攝影節(jié)中,也同樣可以經(jīng)常見(jiàn)到王爭(zhēng)平和他學(xué)生們的作品展出。可以說(shuō),王爭(zhēng)平和他的攝影團(tuán)隊(duì)代表了一種很特別的攝影創(chuàng)作的方式,整體風(fēng)格明顯,但又各自分散,不斷形成攝影師自己的創(chuàng)作路徑和觀(guān)念方向。
記得額爾古納樂(lè)隊(duì)有一首歌:唱起草原的歌,心胸會(huì)變寬闊。看那雄鷹飛過(guò),飛向向往的生活。王爭(zhēng)平和他的學(xué)生、朋友們的這些作品,就像是一首來(lái)自草原的影像牧歌。
張輝(西安理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授)
內(nèi)蒙古草原,這片被“長(zhǎng)生天”所庇佑的土地,正經(jīng)歷著一場(chǎng)靜默的嬗變。攝影師們以鏡頭為筆,在廣袤的時(shí)空中勾勒出傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的復(fù)雜紋路,將游牧文明的韌性、困惑與新生定格為永恒。
在饒永霞的《新游牧?xí)r光》中,草原的肌理被現(xiàn)代性悄然重塑,她的畫(huà)面并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,而是游牧文明在現(xiàn)代化浪潮中的自適應(yīng)——牧民們以豁達(dá)的胸懷接納變遷,卻始終未讓馬蹄聲湮沒(méi)于機(jī)械轟鳴。周聚豐故事里尋馬的老牧民,用執(zhí)著的背影詮釋了蒙古民族對(duì)土地近乎信仰的眷戀;而閆淑珍記錄的剪發(fā)禮,則以胎發(fā)珍藏、長(zhǎng)調(diào)祝詞等儀式,將民族記憶鐫刻進(jìn)血脈傳承。
攝影師的視角亦如人類(lèi)學(xué)家的田野筆記,捕捉著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共生細(xì)節(jié)。黃龍奇鏡頭中手撫牛犢的婦人、郝志廣拍攝的蒙古馬與電線(xiàn)桿交疊的雪原、董小珉定格的小朋友躲貓貓游戲,都在訴說(shuō)著草原生活的真實(shí)維度?,F(xiàn)代化并未粗暴割裂傳統(tǒng),反而催生出獨(dú)特的文化嫁接:牧民騎馬路過(guò)有駿馬騰飛雕塑的旅游景點(diǎn)、茫茫雪原上的蒙古馬駒和遠(yuǎn)方的電廠(chǎng),他們彼此依存相互共生。
這些影像既是現(xiàn)實(shí)的切片,亦是未來(lái)的寓言。當(dāng)黃虹拍攝的老人與狗溫存地對(duì)視,當(dāng)向榮鏡頭中三匹馬在雪中靜立,我們看到的不僅是草原的當(dāng)下,更是一個(gè)民族在文化調(diào)適中的精神圖譜。攝影師們記錄著草場(chǎng)退化、沙塵肆虐的生態(tài)隱憂(yōu),也見(jiàn)證著游牧文明在現(xiàn)代化裹挾中迸發(fā)的生命力。
這片土地從未靜止,正如牧民諺語(yǔ)所言:“草原的盡頭還是草原?!眻D片中的每一幀變遷,都是游牧文明寫(xiě)給未來(lái)的啟示錄:真正的傳承,從不是固守原點(diǎn)的博物館陳列,而是在時(shí)代浪潮中,讓文化基因獲得新的表達(dá)形式。當(dāng)馬蹄印與車(chē)輪痕在草原上交織延伸,我們看到的,是一個(gè)古老民族走向新生的詩(shī)意軌跡。