攝影中的草原精神

兩條路徑

草原和大海一樣，是文學(xué)藝術(shù)作品永恒不竭的表現(xiàn)主題，它們寬廣博大，仿佛能容納萬物；它們悠遠深邃，有著無限的可能。對于不在草原生活的人來說，草原相較于大海的獨特處在于，人們可以更容易地走進去，直接體悟其中的滋味。于是，草原成就了介于藍色海洋和黃色土地之間的一種困于市井生活的人抽離凡俗的想象。確實，一望無際的藍天和綠草、悠然活動的牛馬羊、醇正的肉食和奶制品、蒼茫的呼麥和馬頭琴，能開闊人的心胸、舒緩人的精神、熨帖人的腸胃、凝固人的神思；更不要說爽朗的面龐、動人的歌舞、熱烈的篝火，充滿原始力量的騎馬、摔跤、射箭了。說到底，人們喜歡草原，是因為那里的生活，相對于四季耕耘的田地和終日奔忙的市井來說，似乎與天地更近，與自由更近，與心靈中不羈的那根弦更近。于是，有人不辭辛苦，往返于草原，去體味它，去記錄它，去發(fā)現(xiàn)那些隱藏在天地草木間的靈魂與深情。

當(dāng)然，生活在草原的人們對草原有另一種感受。高遠的天空帶來溫暖的陽光，也會帶來刺骨的風(fēng)雪；草的生長完全依賴于雨水；不斷遷徙帶來新鮮的生活，也是居無定所的流浪……總之，草原給生活帶來多少美好就會帶來多少無奈。于是，遙遠的想象和真實的生活之間存在著一道理解的鴻溝，而無數(shù)文學(xué)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作成為普通人穿透想象、理解真實草原生活的橋梁，構(gòu)建了人們心中的草原圖景。早已成為經(jīng)典的《敕勒歌》等古代作品自不必說，就是離我們時代很近的各種文學(xué)、音樂、繪畫、舞蹈作品，也都將草原生活經(jīng)過藝術(shù)提煉之后展現(xiàn)在我們面前。

不過，文藝作品對草原生活的表現(xiàn)，在攝影面前還是略顯抽象。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)草原的人事物景時，草原的形象瞬時就立體地呈現(xiàn)在人們面前。攝影以直面的視角，記錄了更多草原的細節(jié)，讓我們看到了更真實也更有魅力的草原風(fēng)物、牧民生活。當(dāng)然這些記錄受記錄者主觀意識影響，是選擇的結(jié)果，不過無論如何選擇，它們總會表現(xiàn)出記錄者未曾預(yù)料到的一面，于是，越來越多的人從這些記錄中發(fā)現(xiàn)草原不同的面向，進而又走進草原，去記錄更多的風(fēng)景。日積月累，逐漸豐富了我們對于草原的理解。

《敕勒歌》描繪草原說：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！逼渲?，敕勒川、陰山、天、野、風(fēng)、草、牛羊等一系列的意象組合，勾勒出一幅大場景與小細節(jié)交融的草原圖景；這些意象通過“下”“似”“籠蓋”“蒼蒼”“茫?！薄按怠薄耙姟钡刃稳菰~與動詞的連綴，形成一幅幅生動可感的畫面；不同意象在不同的畫面中，各在其位又彼此溝流，造就了一種連貫的草原氣象。攝影所展現(xiàn)的是瞬時性的空間樣貌，鏡頭雖然拓展了人眼觀看的能力，但仍然是有限的，于是攝影在表現(xiàn)草原時，主動或者說是被迫主要走向了兩條不同的道路，即或是集中表現(xiàn)草原意象，或是集中展現(xiàn)生活場景。誠然，攝影在更真實地展現(xiàn)世界的同時，又自有其局限性。隨著記錄的深入，這兩條路徑所要表現(xiàn)的目的又趨向一致，那便是通過多元的記錄，表現(xiàn)真實的草原之美，它們對草原的表現(xiàn)，最終走上了一條與其他藝術(shù)門類相同的路，即從目之所及的表象，越來越深入地去體悟蘊藏在草原意象和生活中的草原精神。

草原意象

要表現(xiàn)一個地域與眾不同的風(fēng)貌，最容易的便是關(guān)注這一地域獨特的意象，攝影表現(xiàn)草原的一大方向便是草原意象。于是什么是草原獨有的，什么能夠代表草原便成了攝影人不斷探索的話題。首先是獨特的地理環(huán)境：一望無際的草和原野，草原上凸起的山坡和夕陽下泛著金光、銀光的河流，不同季節(jié)的地表枯榮和風(fēng)霜雨雪，等等；然后是生活在其中的人和人造物：寬圓的臉盤和壯碩的身材，朔風(fēng)和高原造就的紅臉蛋，以紅藍黃綠白為主色的首飾、長袍、腰帶、靴子，大塊的牛羊肉和醇香的奶制品，就地取材、便于移動的白氈房、勒勒車，用于放牧、捕獵的弓箭、蒙古刀、套馬桿，情緒豐富的馬頭琴，等等；再就是與人共生的動物：牛、羊、馬、狗，狼、蛇、兔、鼠，等等。

攝影對草原意象的表現(xiàn)，往往呈現(xiàn)出寧靜、悠遠與熱情、奔放交織的意境。在大場景中，藍天綠草白氈房，以大塊冷色調(diào)的組合和點狀暖色調(diào)的調(diào)劑，營造出一種高遠靜謐的氛圍。在小細節(jié)中，騎馬、射箭、唱歌、跳舞、喝酒、吃肉，草原人熱情、奔放的性格投射于種種意象，讓原本靜態(tài)的意象富于極強的張力。

在動、靜之間，攝影人的目光集中在了一類重要的意象上，即蒙古馬。以攝影的方式記錄馬，經(jīng)典的案例是1870年英國攝影師埃德沃德·邁布里奇（Eadweard J. Muybridge）使用放在賽道上的照相機給奔馳的馬拍照，證明了在某些瞬間，奔跑的馬可以四條腿全部騰空，這開啟了西方以紀(jì)實的態(tài)度拍攝馬的傳統(tǒng)。中國人拍攝馬的歷史不長，但活躍在一線的攝影人，走出了一條具有民族特性的拍馬之路。馬在中國文化中扮演著重要的角色，傳統(tǒng)中國畫對馬的表現(xiàn)著重于筋骨風(fēng)神，如唐代畫家韓幹的《牧馬圖》《神駿圖》等。早期中國攝影師拍攝馬不可避免地要受到傳統(tǒng)中國畫的影響，呈現(xiàn)出一種畫意感。后來，有的攝影師專注于記錄馬的形態(tài)，有的專注于記錄馬的生存境況，有的則專注于記錄馬在生活中的應(yīng)用，更多的則不論主題，遇到好的場景就拍下來。近年來，有些攝影師受西方抽象主義的影響，開始關(guān)注馬的局部，以抽象的思維去觀看馬記錄馬，拍下了很多富于美感的馬的線條、圖案，馬與周圍環(huán)境的明暗關(guān)系、動靜對比?？傮w上看，中國攝影師拍攝馬，經(jīng)歷了一條從畫意到紀(jì)實到抽象的路徑。

將鏡頭對準(zhǔn)馬而不是其他意象是有原因的。馬本身具有健美的形體、溫和的性情，參與著人類從生產(chǎn)、出行到旅游、表演等一系列活動，人在與馬的連接中又將自身的一部分情感寄托在馬身上。攝影師李剛說：“人類對于馬的‘移情’觀看中，同時獲得了一種通過馬反觀自身的路徑，于是，馬成為人的精神建構(gòu)的參照系統(tǒng)和表達載體，從神化的馬圖騰到人格化的贊美，都承載著人類的精神寄托和生命暢想?！盵1]這在其他意象中是很難實現(xiàn)的。

草原生活

由草原意象而了解、深入草原生活，是很多不在草原生活的攝影師都有的經(jīng)歷，而一些有草原生活經(jīng)歷的攝影師，則對身處其中的情境更有體悟。于是用攝影反映草原生活成為很多攝影師的選擇。

草原生活首先是游牧，以一個環(huán)境適合的地區(qū)作為暫時的中心，逐水草而居，是草原人根據(jù)環(huán)境的改變而做出的主動選擇。于是草原人如何遷徙、如何在遷徙中吃穿住行的場景成為攝影表達的重點。這種場景式的表達在不斷遷徙中產(chǎn)生，天生帶有自由的流浪氣息；又往往有著廣袤無垠的背景，自然而然地散發(fā)出一種粗獷的味道。于是，自由而粗獷成為攝影中表達的一種重要的草原氣質(zhì)。然后是聚會，不論是祭敖包還是那達慕，都維系著不斷遷徙的草原人之間的情感。由草原上的人們用石頭堆成的道路和境界標(biāo)志逐步演變而成的祭山神、路神的敖包，寄托著草原人祈禱豐收和家人幸福平安的美好愿望；每年七八月牲畜肥壯的季節(jié)舉行的以游戲、娛樂為主的那達慕大會，飽含著人們慶祝豐收、展現(xiàn)英姿的喜悅心情。攝影表現(xiàn)這些聚會的場景，帶著鮮活的現(xiàn)場感，觀者似乎可以從一幅幅靜態(tài)的圖片中感受到賽馬、摔跤、射箭的激烈場面，以及由此而迸發(fā)出的生命活力。此外，還有不少草原人日常生活的場景如剪發(fā)宴、婚宴等，為攝影鏡頭所捕捉，豐富著人們對于草原的認(rèn)識。

歷史上，生活在草原的人因為氣候的冷暖變化，或向南或向北遷移著，與生活在中原大地的人們有著頻繁的互動，這種交流自有文字記載的歷史以來，歷代不絕，尤其是元朝蒙古族入主中原，帶來了中原和北方民族的大交流。近幾十年來，隨著社會經(jīng)濟和民族交往的繁榮，一些現(xiàn)代生活方式逐漸進入草原人的生活，改變了草原原有的生活方式和秩序，很多牧民開始定居下來，望遠鏡、GPS改變了放牧的方式，摩托車、汽車方便了草原的出行，風(fēng)力、太陽能的利用改變了草原生活的能源結(jié)構(gòu)，等等，傳統(tǒng)的草原生活在現(xiàn)代文明的輸入中，逐漸改變了模樣，草原生活呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊交匯的面貌。這種交匯給草原生活帶來了新的活力，也不可避免地帶來新的矛盾。于是，近年來拍攝草原生活的攝影師捕捉了無數(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代并行的生活場景，在蒙古包里看電視、騎著摩托車放牧等。生活方式的改變必然帶來心理結(jié)構(gòu)的變化，攝影鏡頭中的草原人在擁抱現(xiàn)代生活時，間或帶著遺失傳統(tǒng)的悵惘。饒永霞的《新游牧?xí)r光》十分精準(zhǔn)地捕捉了草原人在現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)觀念之間碰撞的情緒。

歷史總是這樣，人們在舊與新中做出選擇，然后繼續(xù)背靠大地，生活下去，那些當(dāng)下的新的東西也將在未來成為傳統(tǒng)。所謂傳統(tǒng)，不過是我們的祖先在生存境遇和思想觀念中做出的選擇流傳了下來，草原人生存的地理環(huán)境不變，傳統(tǒng)中那些適應(yīng)草原生活的部分自會保留，生存的物質(zhì)條件發(fā)生了變化，那些不再適用的生活準(zhǔn)則，自然會逐漸消亡?？梢钥隙ǖ氖牵魈试诓菰搜}中的豪爽、熱情、善良，會像定格在影像中的那些富有魅力的場景一樣，流傳不絕。

草原精神

攝影師在拍攝草原意象、草原生活中，逐漸進入真實草原的深處，于是，我們便在越來越多的攝影作品中逐漸看到了攝影師試圖發(fā)掘的草原精神。

日本學(xué)者和辻哲郎在《風(fēng)土》一書中說：“綠茵茵的牧場、馴順的自然一方面創(chuàng)造出生存競爭的場所，另一方面又使人回歸自然”[2]，這雖然說的是古代地中海地區(qū)，但也揭示了草原或牧場所塑造的生存境遇及精神元素，即崇尚競爭與回歸自然。關(guān)于草原的攝影作品將這種境遇和精神展現(xiàn)得更為形象和具體，在與北方寒冷的氣候、枯榮交替的草場的斗爭中，草原人表現(xiàn)出順著傳統(tǒng)生活、迎著風(fēng)雪抗?fàn)帯⒊n天吟唱的精神氣質(zhì)。

順著傳統(tǒng)生活的表現(xiàn)是對于傳統(tǒng)的極為尊崇，這種尊崇更多的是來自生存的壓力和自我的約束。草原游牧生活相對于春生夏長秋收冬藏的農(nóng)耕生活和追逐潮汐的捕魚生活而言，其穩(wěn)定性更不可捉摸，于是傳統(tǒng)的經(jīng)驗在生存中就顯得更為重要，尊崇傳統(tǒng)即忠實于生存。這種精神的底色使得草原人在環(huán)境改變之后更容易擁抱新的生活方式。攝影所展現(xiàn)的草原生活場景，多是攝影人眼中草原傳統(tǒng)的一面，拍攝草原的攝影師大多不在草原生活，于是獵奇或探究的眼光驅(qū)使著鏡頭去發(fā)現(xiàn)和記錄與自己生活不同的樣貌，這種發(fā)現(xiàn)恰好在不自覺中完成了一種與草原以外地區(qū)的對比和摘取。

迎著風(fēng)雪抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)是對極端惡劣天氣的適應(yīng)，不論是在草原生活的動物還是人。蒙古馬沒有牦牛那樣長的毛，沒有牛那樣厚的皮，它在風(fēng)雪中生存主要靠的是運動。這種與風(fēng)雪抗?fàn)?、不斷勞動的性情體現(xiàn)在蒙古馬身上，也體現(xiàn)在草原人身上。草原人在一年長達7個月的風(fēng)雪中，安排生計、安頓牲畜，沒有頑強的毅力是難以實現(xiàn)的。來自草原的攝影師不必說，許多來自草原以外地區(qū)的攝影師也將鏡頭對準(zhǔn)風(fēng)雪中的馬和人，其中有很多畫面，風(fēng)雪將天地覆蓋，人和馬不過是其中的一點，而正是那一點昭示著天地的生機。

朝著蒼天吟唱的表現(xiàn)是對明朗開闊的天地的歌頌和對外來者熱情豪邁的接納。草原人視蒼天為永恒的神，這一方面是面對廣袤天地的太陽崇拜，另一方面來自游牧部落的主神信仰。太陽的東升西落決定著天地的明暗和草木的枯榮，茫茫無際的草原，沒有依憑，而太陽照亮了一切也溫暖了一切，人們自然將太陽奉為神明，有學(xué)者認(rèn)為蒙古族英雄史詩《江格爾》便是太陽崇拜的產(chǎn)物。在攝影鏡頭中，我們?？吹酱笃髁恋牧舭谆蛘啧r艷的色彩，那正反映著草原人對待天地的姿態(tài)。在曾經(jīng)的蒙古族統(tǒng)治者眼里，他們的擴展由神核準(zhǔn)，于是一切草原以外的人都可能成為朋友。曾經(jīng)的統(tǒng)治早已融入中華民族共同體，而這種開闊的接納心態(tài)則流傳下來，進而發(fā)展為熱情豪邁的民族性格。

老舍在《內(nèi)蒙風(fēng)光》一文中寫道：“我看到了草原。那里的天比別處的天更可愛，空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲……見到我們，主人們立刻撥轉(zhuǎn)馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原，熱鬧起來：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片?！盵3]這也正是攝影人鏡頭中的草原景象，清鮮、明朗的天地中，充滿熱鬧歡呼，這天地和歡呼中透出草原的精神。

（何漢杰，《中國攝影家》雜志編輯、助理研究員）

注釋：

[1]李剛攝影，陽麗君、李德林采訪：《拍馬人—訪攝影家李剛》，《中國攝影家》2022年第10期，第20頁。

[2] [日]和辻哲郎著，陳力衛(wèi)譯：《風(fēng)土》，商務(wù)印書館2006年版，第75頁。

[3]老舍：《小花朵集》，百花文藝出版社1963年版，第136-137頁。