她是一個(gè)只念過(guò)兩年書(shū)的鄉(xiāng)野農(nóng)婦,而他是一個(gè)著作等身的大學(xué)教授、知名作家。
他們的人生,原本是兩條永遠(yuǎn)無(wú)法相交的平行線,卻在7年前的冬季,奇跡般地交織在一起……
驚世告白:農(nóng)婦被教授倒追
2018年年底的一天,在貴陽(yáng)市打零工的阿包,接到前表姐夫潘年英的電話:“阿包,我生病了,你可以照顧我不?”
得知潘年英腰椎間盤(pán)突出,疼得厲害,阿包關(guān)切地問(wèn)道:“你老婆和姑娘呢,他們不管你嗎?”潘年英失落地告訴阿包:“老婆離家出走半年了,女兒還在學(xué)校讀書(shū)。我想到你那里,請(qǐng)你照顧我?guī)滋?,不曉得你愿意不??/p>
“那你自己行動(dòng)方便嗎?”阿包問(wèn)?!拔铱梢宰屛业膶W(xué)生送我上高鐵,麻煩你在貴陽(yáng)站接我一下?!迸四暧⒄f(shuō)?!昂冒桑銇?lái)了再說(shuō)?!?/p>
掛斷電話后,阿包把手頭的事情處理完畢,便提前來(lái)到貴陽(yáng)高鐵站,等待潘年英的到來(lái)。
出生于1968年的阿包,是貴州省雷山縣固魯村的苗族人,漢語(yǔ)名字叫李玉春,苗文名字叫“包給里”,大家習(xí)慣叫她“阿包”。
因家境貧寒,兄弟姐妹眾多,阿包才念了兩年小學(xué),就被迫輟學(xué),幫父母干農(nóng)活兒。
17歲那年,阿包在貴陽(yáng)當(dāng)保姆,幫表姐和表姐夫帶孩子。表姐夫就是潘年英,當(dāng)時(shí)在貴州省一家科研單位工作。
表姐和表姐夫的婚姻不久后破裂,阿包也因此與潘年英失去了聯(lián)系。
阿包20歲那年,嫁給了比自己大18歲的煤礦工人老趙,先后生下兩個(gè)女兒。
其間,阿包與潘年英有過(guò)兩次非常短暫的交集。一次是2004年,雷山縣舉辦苗年節(jié)。阿包在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),看到了被當(dāng)?shù)卣?qǐng)過(guò)來(lái)的貴賓潘年英,兩人交換了一下聯(lián)系方式。另一次是阿包的大女兒高考結(jié)束后,分?jǐn)?shù)上了錄取線,卻遲遲沒(méi)收到錄取通知書(shū),阿包只好電話求助于在高校任教的潘年英。潘年英電話咨詢(xún)有關(guān)單位,對(duì)方答復(fù)說(shuō)考生已經(jīng)被貴州凱里學(xué)院錄取了。阿包對(duì)潘年英心存感激。
2012年,老趙不幸身患肝癌,撒手人寰。此后,阿包與兩個(gè)女兒相依為命。
手腳勤快的阿包四處打零工謀生。大女兒大學(xué)畢業(yè)后,開(kāi)了一家托管班。大女兒忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,阿包就會(huì)搭把手。
日子瑣碎而祥和,但潘年英的這通電話,打破了這份平靜。
當(dāng)天下午5時(shí)許,阿包在高鐵出站口等到了潘年英。他穿著一身軍大衣,戴著帽子,被腰痛折磨得臉色蒼白。
看到這一幕,善良的阿包立馬流下了眼淚。這還是30年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的潘哥嗎?
“潘哥,你怎么病成這個(gè)樣子了嘛!”潘年英笑著說(shuō):“阿包,你回家拿熱水袋燙我,過(guò)幾天就好了。”阿包打了一輛出租車(chē),帶著潘年英回到女兒的晚托班,把他安置在一個(gè)空閑房間,用熱水袋燙他的腰椎,給他做按摩。
阿包每天用熱水幫潘年英燙腰椎,給他按摩。約20天后,他總算能夠拄拐下床走路了。40天后,潘年英的腰椎病竟痊愈了!
離開(kāi)貴陽(yáng)返回湖南前的一天晚上,阿包為潘年英餞行。席上,潘年英對(duì)阿包說(shuō):“你要是愿意,就來(lái)跟我過(guò)一輩子吧。”
阿包被突如其來(lái)的表白嚇壞了:“你不要跟我開(kāi)玩笑啊,潘哥。你是大教授,我大字不識(shí)幾個(gè),怎么配得上你?”潘年英說(shuō):“我現(xiàn)在只需要活著,你在,我才能活著!”
茫然的阿包,把潘年英示愛(ài)這件事告訴了兩個(gè)女兒。女兒的反應(yīng)和她一樣:“以他的條件,怎么可能看得上你嘛?”“他只是缺一個(gè)保姆,讓你去伺候他……”
跨越溝壑:以真心交換真心
女兒的分析,阿包覺(jué)得有道理。于是,阿包勸說(shuō)潘年英,讓他坐下來(lái)跟家人好好溝通。潘年英苦笑道:“她不可能再回頭了。就算你不愿意和我過(guò),我也不想再跟她過(guò)了?!?/p>
潘年英走后,阿包把他的話又轉(zhuǎn)告給了兩個(gè)女兒聽(tīng)。這一次,她們沒(méi)再反對(duì),而是覺(jué)得潘老師的話很誠(chéng)懇,建議媽媽慎重考慮。
2020年夏天,潘年英的婚姻走到盡頭,他凈身出戶(hù)。房子、存款,以及一屋子的藏書(shū),他都留給了前妻,身上只剩下區(qū)區(qū)80元錢(qián)。
無(wú)處可去的潘年英,暫時(shí)蝸居在湖南科技大學(xué)人文學(xué)院的一間辦公室里。
一天,阿包跟潘年英微信視頻。視頻中,阿包看到他吃著清湯寡水的素面,頓覺(jué)心疼。
阿包對(duì)潘年英說(shuō):“潘哥,你不要太節(jié)約了,你吃得這樣簡(jiǎn)單,身體會(huì)垮掉的?!薄皼](méi)事,我習(xí)慣了?!?/p>
阿包放心不下潘年英,第二天就從貴州趕到了湖南,照顧起潘年英的飲食起居。辦公室沒(méi)法洗澡,阿包專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)大塑料盆,還買(mǎi)了一個(gè)“熱得快”加熱器,給潘年英熱了一盆洗澡水。
“我們?cè)谝黄?,我什么都沒(méi)有。”潘年英自覺(jué)對(duì)不起阿包。阿包則寬慰道:“潘哥,我們有吃有穿就行了?!?/p>
當(dāng)年年底,潘年英向?qū)W校申請(qǐng)下一套60多平方米的廉租房,又破又舊又黑,他本不想要,阿包卻說(shuō):“在辦公室住著,人來(lái)人往不方便?!卑_(kāi)始收拾起了他們的“新家”。
拾掇了一個(gè)月,原本破舊的房子煥然一新?!拔抑匦抡业搅思业母杏X(jué)?!迸四暧⒁贿叧灾鼊傊蠛玫娜怆用?,一邊感慨。
真正走進(jìn)潘年英的世界之后,阿包才發(fā)現(xiàn),他的名氣,遠(yuǎn)比自己想象的更大。工作多年來(lái),潘年英先后出版了40多本著作,獲得過(guò)重要的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),在文學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)、攝影等領(lǐng)域均有建樹(shù)。
大字不識(shí)幾個(gè)的阿包,與著作等身的學(xué)者、作家、教授相愛(ài)的故事,在雙方親友之間迅速傳播開(kāi)來(lái),并引發(fā)驚濤駭浪。特別是潘年英的親友們,更是覺(jué)得不可思議。
潘年英的老家在貴州省天柱縣石洞鎮(zhèn)盤(pán)杠村。兩人正式在一起不久,阿包來(lái)到盤(pán)杠村,拜見(jiàn)他的母親和弟弟弟媳。
潘家人起初完全不認(rèn)可這樁姻緣,私下里埋怨潘年英:“身高、樣貌、談吐、學(xué)識(shí),哪一樣比得上大嫂?”
對(duì)此,潘年英并沒(méi)做任何解釋。而阿包似乎也沒(méi)在意這些非議,她剛進(jìn)潘家門(mén),便張羅著洗菜、做飯。不大一會(huì)兒,一桌香噴噴、熱氣騰騰的飯菜,便被她擺上了餐桌。
吃完飯后,阿包一刻也不停歇,洗刷碗筷、擦凈桌子、打掃衛(wèi)生……
在此后的歲月里,潘家人發(fā)現(xiàn)阿包的優(yōu)點(diǎn)越來(lái)越多,把潘年英照顧得越來(lái)越周到:他不愛(ài)吃水果,阿包就給他削好蘋(píng)果放在碗里,遞到嘴邊;他愛(ài)吃核桃卻不愛(ài)夾核桃,阿包就每天給他夾好挑出果仁。
此外,阿包每天會(huì)給潘年英按摩20分鐘腰椎,怕他受傷,從來(lái)不讓潘年英彎腰,每晚都親自坐在小板凳上給他洗腳。
潘年英的老母親患癌后,阿包衣不解帶地貼身伺候,睡覺(jué)都要睜半只眼。
阿包起初不敢參加潘年英和朋友們的聚會(huì),怕給他丟臉。但潘年英并不在乎這些,總是大方地帶著她參加各種活動(dòng)、酒局。
一次,潘年英邀請(qǐng)朋友們來(lái)家里吃火鍋,滿屋子都是教授、博士級(jí)別的高級(jí)知識(shí)分子,卻怎么也弄不好一個(gè)電爐子。阿包買(mǎi)菜回來(lái),三兩下就搞定了,大家不禁自嘲:“我們都是一群有知識(shí)的廢物?!卑_(kāi)心地笑了,這種被認(rèn)可的感覺(jué),真好。
慢慢地,阿包在知識(shí)分子的聚會(huì)上學(xué)會(huì)“放開(kāi)”了。很多次,阿包甚至在聚會(huì)上給大家唱起了苗歌。知識(shí)分子的交流謹(jǐn)慎而矜持,阿包直抒胸臆的坦率展示,讓她收獲了大家的喜愛(ài),以至于朋友們邀請(qǐng)潘年英聚會(huì)時(shí),都不忘提醒他:“一定把夫人帶上?!?/p>
修成正果:余生簡(jiǎn)單愛(ài)好好活
阿包從小生活在苗寨,擅唱苗歌,會(huì)即興編詞作曲,還會(huì)織布繡花,潘年英總對(duì)她說(shuō),這些才是值得傳承千年的少數(shù)民族文化:“在我看來(lái),你才是真正的高級(jí)知識(shí)分子。”自從和潘年英在一起,阿包對(duì)自己文盲的自卑感越來(lái)越少,性格愈加自信。
與此同時(shí),阿包也在一點(diǎn)點(diǎn)影響著潘年英。潘年英早年婚姻不順,情緒壓抑不愿講話,自從和阿包在一起后,整個(gè)人變成一個(gè)“話癆”,一改“老學(xué)究”的古板,開(kāi)始接受更多新鮮事物。他讓阿包給他下載抖音,看著阿包每天在抖音上唱苗歌,身為侗族人的潘年英也不甘示弱,自學(xué)了3年侗歌后,現(xiàn)在也能即興編歌了。
不過(guò),阿包和潘年英在某些事情上,依舊難免有觀念分歧。
阿包窮苦出身,買(mǎi)衣服總喜歡挑便宜的買(mǎi),而忽視了質(zhì)量好壞。一次,潘年英實(shí)在忍不住說(shuō)道:“你買(mǎi)了我不想穿,可不穿又怕你多心。”
飲食方面,潘年英覺(jué)得他們都是老年人,應(yīng)該清淡一些,可阿包卻愛(ài)做偏咸重辣的貴陽(yáng)菜,潘年英說(shuō)了好幾次都糾正不過(guò)來(lái),只能寄希望于“她自己慢慢改變”。
阿包對(duì)潘年英也有抱怨,總覺(jué)得潘年英讀書(shū)讀成了個(gè)“書(shū)呆子”,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不懂人情世故,回家鄉(xiāng)看望親友也不懂得贈(zèng)送一些禮品。一聽(tīng)到阿包又在碎碎念,潘年英連忙寵溺地安撫她:“聽(tīng)你的,一切都聽(tīng)你的?!?/p>
平日里,潘年英喜歡去黔東南大山深處攝影采風(fēng),阿包是他最得力的助手,幫他背航拍飛機(jī)、背攝影包……阿包在車(chē)上常備電磁爐、鍋碗瓢盆和食材,一到飯點(diǎn),她就跑去老鄉(xiāng)家借電做現(xiàn)成的飯,讓潘年英吃上熱飯。
潘年英會(huì)教阿包一些基本的攝影構(gòu)圖技巧。慢慢地,阿包拍出的攝影作品也具備了一定的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn),每當(dāng)有人稱(chēng)贊阿包“照片拍得好”時(shí),阿包總會(huì)謙虛地笑笑:“我跟潘老師學(xué)的?!?/p>
一次,阿包和潘年英駕車(chē)去一片原始森林航拍,由于路況不熟,下坡行駛到一個(gè)懸崖邊上,退無(wú)可退。前方只有幾塊木板,車(chē)輛很難駛過(guò),潘年英讓阿包下車(chē)去前面看路指揮。在兩人的默契配合下,車(chē)輛安全通過(guò)。
等阿包回到車(chē)上,潘年英對(duì)她說(shuō):“知道為什么叫你去前面指揮嗎?我是擔(dān)心我掉下去了,起碼還有你能回家報(bào)信?!卑χf(shuō):“你要是掉下去了,我活著有什么意思,我也跟著跳下去。”
閑暇時(shí)分,阿包會(huì)給潘年英講述她不幸的過(guò)往。她掃過(guò)廁所,淘過(guò)大糞,卸過(guò)水泥,打過(guò)石頭,起早貪黑地賣(mài)過(guò)菜。在人才市場(chǎng)求職時(shí),還遭遇人販子欺騙,差點(diǎn)客死他鄉(xiāng)……
聽(tīng)著聽(tīng)著,潘年英流淚了:“你把這些經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)成書(shū)?!薄拔艺J(rèn)不了幾個(gè)字,怎么寫(xiě)?還是你幫我寫(xiě)吧?!迸四暧⒋饝?yīng)了。
可潘年英忙于備課、上課、讀書(shū)、參加各種學(xué)術(shù)交流會(huì),哪有時(shí)間寫(xiě)阿包的故事?眼看時(shí)間一天天過(guò)去,阿包決定自己動(dòng)手。
她想了個(gè)辦法,把自己的故事口述出來(lái),用手機(jī)錄音轉(zhuǎn)成文字,用筆抄寫(xiě)在筆記本上。
有一天晚上,阿包寫(xiě)得很晚,被潘年英看見(jiàn)了,便到書(shū)房拿了兩個(gè)筆記本出來(lái):“給,以后就抄在這些本子上?!迸四暧⒌墓膭?lì),給了阿包極大的信心。
2021年10月,寫(xiě)滿6本硬裝筆記本的《阿包》自傳初稿完成。潘年英花了一個(gè)月時(shí)間給她糾正錯(cuò)別字、疏通句意等,有時(shí)實(shí)在看不懂,便叫來(lái)阿包給他當(dāng)面解釋。
潘年英四處尋找出版機(jī)會(huì),不少出版社紛紛以“太過(guò)流水賬”“文字不具有文學(xué)性”等理由打回來(lái),即便如此,潘年英也拒絕修改,“改了就是我的,不是阿包的?!?/p>
最后,廣東人民出版社相中了阿包直白有力的文字風(fēng)格,同意出版《阿包》。阿包在書(shū)里講述了許多不堪回首的往事,被拐賣(mài),輾轉(zhuǎn)于收容所,被電信詐騙……內(nèi)容直白而殘酷,但阿包寫(xiě)得已屬克制。
2024年10月,潘年英退休了。他生日那天,和阿包正式領(lǐng)了結(jié)婚證。
12月21日,阿包在貴陽(yáng)參加《阿包》的第一場(chǎng)主題分享會(huì)——誰(shuí)人在乎我?一位不識(shí)字的女性表達(dá)欲。潘年英陪在身旁,阿包笑盈盈地為每一位讀者簽名。
深夜,潘年英回憶起和阿包相伴這6年,難以入眠。凌晨4點(diǎn),他在朋友圈寫(xiě)下了對(duì)妻子最霸氣的告白:“誰(shuí)人在乎你?我在乎你!”
潘年英幫阿包整理完第二本書(shū)的手稿。阿包只想著,潘年英的腰不好,而她還身強(qiáng)力壯,要盡她最大的能力照顧他,一起活久一點(diǎn)……
如今,阿包陪潘年英住在盤(pán)杠村老家,共同建了一個(gè)書(shū)院,幫助當(dāng)?shù)卮迕裉岣呶幕摒B(yǎng)。兩人每天在田間地頭種菜,日子平凡而幸福。
編輯/戴志軍
690518051@qq.com