“最美教師”啟開大山新視界：此興若未諧，此心終不歇

湖北省十堰市丹江口龍山鎮(zhèn)彭家溝小學(xué)，有一位“萬(wàn)能”的校長(zhǎng)：教書兼門衛(wèi)、保安帶打雜，網(wǎng)絡(luò)故障、宿舍漏水、電線短路，他無(wú)所不會(huì)。同時(shí)，他還是一個(gè)“異想天開”的老師，讓這所深山小學(xué)充滿了“科技范”。

可在妻子吳海燕的眼里，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“隱形人”——

望遠(yuǎn)山而前行：一個(gè)都不能少

“這孩子得趕緊轉(zhuǎn)院。”醫(yī)生緊鎖著眉頭對(duì)彭玉生說(shuō)。

2001年4月26日早上，彭玉生扶著肚子痛了一夜的吳海燕走走停停，好不容易等到班車，花了近一個(gè)小時(shí)才趕到鎮(zhèn)醫(yī)院。吳海燕剛一進(jìn)產(chǎn)房，兒子偉子就出生了，可孩子竟全身烏黑。

醫(yī)生簡(jiǎn)單處理后，彭玉生抱著孩子往武當(dāng)山特區(qū)醫(yī)院趕，一路上，他的心怦怦跳個(gè)不停……

1996年，20歲的彭玉生師范畢業(yè)，他放棄進(jìn)城的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)龍山鎮(zhèn)的彭家溝小學(xué)執(zhí)教。

龍山鎮(zhèn)是位于丹江口水庫(kù)腹地的一座半島，三面環(huán)水，一面靠山，交通十分不便。而彭家溝村是龍山鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村落，彭家溝小學(xué)教學(xué)點(diǎn)校舍破舊，下雨漏雨，刮風(fēng)漏風(fēng)。

一眾親友們勸說(shuō)彭玉生：“你這好不容易考出去了，怎么還想著要回來(lái)？”“我回來(lái)，是因?yàn)樽约撼赃^(guò)的苦不希望庫(kù)區(qū)的娃娃們?cè)俪砸槐椤！?/p>

見到了外面多彩的世界，彭玉生深知，唯有讀書，才是庫(kù)區(qū)孩子最好的出路。他默默在心里許下諾言：庫(kù)區(qū)的適齡兒童都得來(lái)上學(xué)，一個(gè)都不能少！

一次，為了勸回一個(gè)失學(xué)的女孩，他“三顧茅廬”去家訪，幫著干農(nóng)活，家長(zhǎng)才松了口：“明天早上就送她到學(xué)校去?！狈敌Ｍ局?，為了躲避狗的追咬，彭玉生不慎掉進(jìn)荊棘叢里，扭傷了腳，渾身多處被劃傷，還丟了一只鞋。他一瘸一拐地摸黑走了3公里山路回到學(xué)校，雖然狼狽，可心里卻充滿希冀。

然而，女孩第二天并沒有到校。彭玉生第四次家訪時(shí)，家長(zhǎng)才吐露苦衷：“家里實(shí)在沒錢了，還指望孩子幫忙干活呢！”“孩子必須去上學(xué)！”看著女孩小心翼翼卻又渴望的眼神，彭玉生心一橫，承諾道：“學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)包在我身上，不讓你們拿一分錢?！苯K于，女孩重回學(xué)校。

2000年，彭玉生與在校門口開小賣部的吳海燕結(jié)婚。吳海燕很高興，丈夫的單位離得近，很多事可以給自己搭把手。可很快，她發(fā)現(xiàn)，彭玉生一心都在學(xué)校，白天上課晚上家訪，足跡遍布彭家溝所轄范圍的溝溝岔岔。

2001年4月24日，吳海燕感覺肚子有些不舒服，想讓彭玉生陪她去醫(yī)院待產(chǎn)。“那我明天去學(xué)校協(xié)調(diào)一下就帶你去?！币娝€要去學(xué)校，吳海燕欲言又止。

誰(shuí)知第二天晚上，吳海燕肚子突然劇痛，有了生產(chǎn)的跡象。村醫(yī)守了一晚上后建議送醫(yī)院。彭家溝村實(shí)在太偏僻，吳海燕在路上耽擱了太久，兒子偉子剛出生就被建議轉(zhuǎn)院。

彭玉生帶著孩子前往十堰，吳海燕在鎮(zhèn)醫(yī)院焦急等待。好在經(jīng)過(guò)治療，孩子脫離了危險(xiǎn)，彭玉生這才抱著孩子回到鎮(zhèn)醫(yī)院。吳海燕接過(guò)孩子后，緊緊地抱在懷里，眼淚像洪水決堤一樣傾瀉而下。后怕不已的彭玉生也潸然淚下。

可他沒時(shí)間兒女情長(zhǎng)，妻兒都沒事后，彭玉生轉(zhuǎn)身又回到了學(xué)校。望著丈夫匆匆離去的背影，吳海燕很委屈，但她也知道，學(xué)校里還有小娃娃住校，實(shí)在離不開人。

彭玉生心里裝著學(xué)校的娃娃，每個(gè)娃娃家里的情況他都了如指掌。

小杰的爸媽每到捕魚季節(jié)，就帶著孩子住到江心的臨時(shí)家里。為接小杰回去上學(xué)，彭玉生和同事騎摩托車到江邊，又搭乘漁船近半個(gè)小時(shí)找到小杰父母，提議讓小杰住到學(xué)校。小杰爸爸有些激動(dòng)，連連點(diǎn)頭：“有你們這么負(fù)責(zé)的老師，孩子住到學(xué)校我放心?！?/p>

漸漸地，鄉(xiāng)村教育發(fā)生了翻天覆地的變化，撐船家訪孤島上的學(xué)生，資助40多名學(xué)生，勸返面臨失學(xué)的學(xué)生50多人……都已經(jīng)成為過(guò)去式。

無(wú)邊界教學(xué)：讓孩子成為主角

2005年8月，彭玉生被任命為校長(zhǎng)。學(xué)生齊了，怎么讓他們愛上學(xué)習(xí)，彭玉生一直在琢磨著。

有一天上課，一年級(jí)的學(xué)生由于學(xué)前啟蒙的缺失，對(duì)數(shù)的概念不是很清晰。那天下課時(shí)，他心念一動(dòng)：何不把書本上的場(chǎng)景搬到實(shí)際生活中，讓學(xué)生在現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)呢？

他立即組織孩子們來(lái)到簡(jiǎn)易的滑梯邊上：“現(xiàn)在我們開始滑滑梯?！焙⒆觽冮_心得嘰嘰喳喳說(shuō)鬧個(gè)不停。坐滑梯過(guò)程中，彭玉生告訴他們：“你們每個(gè)人要記住自己前面是誰(shuí)，后面是誰(shuí)，一共有幾個(gè)人?！笔畮追昼姷幕萦螒蚪Y(jié)束后，學(xué)生們對(duì)數(shù)的理解具象化了。

彭玉生得到啟發(fā)，課堂形式不應(yīng)該是一成不變的，從那時(shí)起，他開始了“無(wú)邊界教學(xué)”的探索。

語(yǔ)文課，孩子們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下走進(jìn)田野，描繪藍(lán)天白云下的麥浪；數(shù)學(xué)課，老師帶著他們從山的這邊跑到那邊，體驗(yàn)往返問題。

美術(shù)老師帶著他們走進(jìn)自然，畫金燦燦的油菜花；他們和音樂老師齊排坐在山頂，拿著石片、樹葉、砂壺，自編自唱屬于他們的歌。

科學(xué)課，孩子們?cè)谝雇淼牟賵?chǎng)上觀星，在雨后的山坡看蚯蚓鉆土，在村民的加工房研究馬達(dá)。他們就地取材，開展“自制玩具研究”，撿起碎瓦片做陀螺，摘下扁豆夾做口哨，撿起廢紙折飛車。

孩子們一起野炊、燒烤、放風(fēng)箏，還創(chuàng)辦了詩(shī)社，寫出屬于自己的詩(shī)：

土地是小花的家/橘子樹是知了的家/石板是蜈蚣的家/我的肚子是肉包子的家/媽媽的心是我的家。

彭家溝小學(xué)的每個(gè)孩子都有一本“成長(zhǎng)銀行存折”，里面記錄著他們每一個(gè)成長(zhǎng)瞬間。不愛笑的娃娃更愛笑愛說(shuō)了，愛畫畫的娃娃美術(shù)越畫越好了，寫詩(shī)的孩子寫出了大家沒看到的小細(xì)節(jié)……

努力最終得到回報(bào)，在一次夏季舉行的學(xué)業(yè)調(diào)研考試中，學(xué)校取得了全鎮(zhèn)9個(gè)單科第一的好成績(jī)。

2006年10月，彭玉生被評(píng)為全國(guó)希望工程園丁。十堰電視臺(tái)來(lái)學(xué)校采訪，當(dāng)記者問周圍人時(shí)，他們說(shuō)彭老師是“活菩薩、窮大方、工作狂”，有的家長(zhǎng)說(shuō)：“只要有彭老師在這兒，我們就放心?！?/p>

彭玉生一心撲在學(xué)校，既教學(xué)又管學(xué)校師生的吃喝拉撒睡，細(xì)致程度堪比金牌保姆。

彭家溝小學(xué)條件差，新老師來(lái)了就走。為了吸引優(yōu)秀的年輕老師，彭玉生四處奔走，籌集資金改善學(xué)校環(huán)境。

2012年，老師們告別了老房子，住進(jìn)了新宿舍。食堂、操場(chǎng)、廁所也都煥然一新。8月，兩位特崗老師的到來(lái)讓學(xué)校有了生機(jī)。

“我打算買一輛摩托車?！蹦翘旎丶?，他和妻子商量要買一輛摩托車，“從學(xué)校到鎮(zhèn)里，光靠腳走路，要兩個(gè)小時(shí)，新來(lái)的老師覺得特別不方便，買個(gè)摩托車，去鎮(zhèn)里辦事方便一點(diǎn)?！币惠v摩托車要三四千，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆巨款，可吳海燕滿口答應(yīng)：“買吧，有摩托車，你們外出也方便?！?/p>

有了摩托車，彭玉生成了兼職“跑腿”，拿快遞、取資料、購(gòu)買日用品、有人生病了去15公里外的醫(yī)院幫忙買藥等，彭玉生全部包攬下來(lái)。

有一次暑假外出為學(xué)校辦事，在回校途中摩托車打滑，彭玉生摔成重傷，連穿衣脫衣都要靠吳海燕幫忙。吳海燕責(zé)備他說(shuō)：“指望你放假回來(lái)幫個(gè)忙，你這一摔，20多天不能干活，還得我伺候你。”

2014年9月，彭玉生被評(píng)為全國(guó)模范教師。吳海燕特意多炒了幾個(gè)菜，一家人聚集在一起，從不沾酒的吳海燕端起了酒杯：“這么多年，你太不容易了?！?/p>

大山里造夢(mèng)：放眼詩(shī)和遠(yuǎn)方

彭玉生是一個(gè)實(shí)干的人，更是一個(gè)浪漫的人，他對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)方式很特別：不唯分?jǐn)?shù)唯成長(zhǎng)。

他說(shuō)：“孩子們?cè)谛@里，不僅是學(xué)知識(shí)，更重要的是學(xué)會(huì)做一個(gè)快樂的人、成長(zhǎng)的人，能與自己、他人、自然友好相處的人?！?/p>

為了守護(hù)庫(kù)區(qū)孩子們的夢(mèng)想，讓學(xué)生享受到與城里孩子同等的優(yōu)質(zhì)教育資源，彭玉生又成了四處“化緣”的人。

漸漸地，庫(kù)區(qū)這個(gè)小小的教學(xué)點(diǎn)里，有了體育器材、電子閱讀器、平板、筆記本電腦和直播教室，“彩虹花”晨讀、“快樂書法”“快樂音樂”等特色課程也安排上了。

2019年5月，在彭玉生的積極申請(qǐng)下，彭家溝小學(xué)受到資助，全體師生坐飛機(jī)去北京研學(xué)一周。庫(kù)區(qū)的孩子第一次吃到了肯德基，第一次在國(guó)家大劇院看演出，第一次爬上了萬(wàn)里長(zhǎng)城。

而偉子自從和媽媽到縣城上學(xué)之后，好幾周才能見到爸爸一次。

有時(shí)，他周末給爸爸打視頻電話，彭玉生不是在學(xué)校修修補(bǔ)補(bǔ)，就是去家訪。偉子心里有些吃醋，他對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我覺得爸爸怎么像是別人家的爸爸？”

吳海燕安慰?jī)鹤樱骸耙驗(yàn)槟惆职质切ｉL(zhǎng)，他要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。”

有一次，終于要放假回家時(shí)，彭玉生打開水時(shí)燙傷腳背，一連十幾天都不能走路。吳海燕一邊給他換藥一邊數(shù)落他：“家里事指望不上你，你還盡給我找麻煩?！?/p>

為了讓庫(kù)區(qū)的孩子打開眼界，去看不一樣的風(fēng)景，彭玉生不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。

2021年春季的一天，彭玉生在一個(gè)公眾號(hào)上看到航母飛機(jī)相關(guān)的課程。他頓時(shí)驚喜萬(wàn)分：“這個(gè)課程太好了，得想辦法引進(jìn)來(lái)！”

彭玉生連夜趕寫資料，通過(guò)郵件申請(qǐng)課程。8月，“放飛夢(mèng)想，播音航空科普教育項(xiàng)目”引入彭家溝小學(xué)。彭玉生還安排了兩名年輕的老師前往北京去參加培訓(xùn)。

每周二下午課后托管時(shí)間，學(xué)校就開始聽科普講座、動(dòng)手制作各式飛行器并進(jìn)行放飛、著艦系列活動(dòng)。

“老師，怎么才能讓飛機(jī)飛得更遠(yuǎn)？”組裝飛機(jī)時(shí)，一位學(xué)生問。彭玉生鼓勵(lì)說(shuō)：“我們先來(lái)調(diào)整飛機(jī)的翅膀，看看哪個(gè)角度它能飛得更高。”5度、15度，學(xué)生一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索、改進(jìn)……

航空課不僅讓學(xué)生了解到飛機(jī)的相關(guān)知識(shí)，更是激發(fā)了學(xué)生們的熱情，“老師，我長(zhǎng)大以后想開飛機(jī)。”“老師，我長(zhǎng)大以后要當(dāng)科學(xué)家，研究很厲害的飛機(jī)！”“老師，我長(zhǎng)大后想當(dāng)空姐。”

詩(shī)與遠(yuǎn)方的種子在他們心里悄然種下。

11月，彭家溝小學(xué)參加了“航空科技節(jié)”活動(dòng)，學(xué)生們手繪人類飛行之夢(mèng)的10米長(zhǎng)畫卷，參加制作各式飛行器、放飛各式飛機(jī)比賽等系列活動(dòng)。在“放飛夢(mèng)想，波音航空科普教育項(xiàng)目”年度線上表彰大會(huì)上，彭家溝小學(xué)獲得該項(xiàng)目全國(guó)一等獎(jiǎng)！

此外，學(xué)校還開展了課本劇表演、朗誦比賽、機(jī)器人課程、汽車文化課等活動(dòng)。多姿多彩的教學(xué)讓學(xué)生們變得陽(yáng)光、樂觀、自信，學(xué)生的設(shè)計(jì)畫“未來(lái)的手機(jī)”獲得“中國(guó)娃”公益項(xiàng)目一等獎(jiǎng)，有6位同學(xué)獲得廣州麥田公益“小畫家”稱號(hào)，有同學(xué)寫的詩(shī)歌被發(fā)表。

從2019年到2023年，央視先后三次來(lái)到彭家溝小學(xué)拍攝特色課程。鞠萍姐姐也帶著《大手拉小手》欄目組來(lái)到學(xué)校，學(xué)生們創(chuàng)作的詩(shī)歌在央視少兒頻道上亮相。

29載堅(jiān)守，彭玉生用丹心鋪筑山村孩子的成才之路，他也先后獲得全國(guó)模范教師、全國(guó)希望工程園丁獎(jiǎng)、第四屆安徒生教師獎(jiǎng)、荊楚楷模等榮譽(yù)。

2024年10月，彭玉生榮獲“全國(guó)最美教師”，在人民大會(huì)堂參加全國(guó)優(yōu)秀教師代表座談會(huì)，受到習(xí)近平主席的接見。11月，他又獲得“中國(guó)好人”稱號(hào)。

看到爸爸在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，偉子由衷自豪，他漸漸地理解了爸爸。彭玉生很是欣慰，但他知道，他和孩子們的路還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

愿到山頂摘繁星

電影《放牛班的春天》中，音樂老師克雷芒·馬修組建合唱團(tuán)，將所有調(diào)皮的孩子們團(tuán)結(jié)在一起。歌唱，點(diǎn)燃了孩子們的希望。

像“放牛班”一樣動(dòng)人的教育童話，正在中國(guó)千萬(wàn)個(gè)農(nóng)村學(xué)校里頻繁上演。

貴州六盤水。在深藏于海拔超過(guò)2600米的大山之巔，海嘎小學(xué)被譽(yù)為“云端上的小學(xué)”。搖滾青年顧亞，從城市回到大山當(dāng)老師，組建了一支屬于山村孩子的搖滾樂隊(duì)。

貧瘠的大山，不敢說(shuō)話的孩子，搖滾本是與這里一切都格格不入的存在。顧亞的到來(lái)，讓“搖滾基因”點(diǎn)燃了孩子們心中的音樂火苗。“海嘎少年的夏天”演唱會(huì)直播，吸引了超過(guò)140萬(wàn)人觀看。隨著海噶少年陸續(xù)登上迷笛音樂節(jié)、央視等舞臺(tái)，他們的心也越來(lái)越大。

大山里不止回響著歌聲，還有翩翩起舞的女孩。

擁擠的豬肉攤旁，一個(gè)纖瘦的姑娘踮著腳尖，輕盈地旋轉(zhuǎn)……上億網(wǎng)友惦記的“小云兒”，因?yàn)橛龅綇埰挤驄D，走出了狹小的豬肉鋪。迎接她的是專業(yè)舞蹈教室，灑滿聚光燈的舞臺(tái)。

張萍夫婦在云南省硯山縣發(fā)起“彩云計(jì)劃”，專門教大山里的女孩們跳芭蕾。他們把90個(gè)貧困孩子送進(jìn)藝術(shù)院校，以舞蹈為途徑，給了孩子們一個(gè)燦爛人生。

青山為鄰，與詩(shī)同行。

湖南會(huì)同縣粟裕希望小學(xué)，95后女老師李柏霖發(fā)現(xiàn)，班上的留守兒童眼神迷茫。她成立了田野詩(shī)班，時(shí)常帶著孩子們到野外采風(fēng)，去看金燦燦的油菜花，去看清澈流動(dòng)的小河，在孩子們心中播撒詩(shī)歌的“種子”。

孩子們則一路登上魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)、央視龍年春晚和蛇年網(wǎng)絡(luò)春晚的舞臺(tái)。他們開始敢于做夢(mèng)，暢想未來(lái)。當(dāng)說(shuō)出自己的理想時(shí)，他們的眼神堅(jiān)定又閃爍著光芒。

在黑龍江省肇源縣超等蒙古族鄉(xiāng)學(xué)校，不遠(yuǎn)處的一片白楊林中，有一個(gè)“秘密基地”。

“不管風(fēng)里雨里，老師都在球場(chǎng)等你?！卑嘀魅胃叽罅x帶著幾個(gè)孩子，在林中大坑里鏟出一塊平地，又拉來(lái)學(xué)校廢棄的球網(wǎng)，一個(gè)“大坑球場(chǎng)”誕生了。

排球是種子，傳遞著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的希望；排球更為孩子們聯(lián)通著外面的世界，也給他們的未來(lái)創(chuàng)造了前所未有的更多可能。600多個(gè)排球少年，展翅飛向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……

過(guò)去，我們的鄉(xiāng)村教育更致力于“一個(gè)都不能少”，讓每一個(gè)孩子擁有走出大山、村莊、庫(kù)區(qū)、孤島的機(jī)會(huì)。改變命運(yùn)，即是終章。而如今，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村教師、支教者，開始在貧瘠的土地上播下豐盈的種子，引領(lǐng)著孩子們打開視野，放眼世界。人生是曠野，不是軌道。

愿到山頂摘繁星。如果這一生，我都未曾觸及頂峰，且讓我?guī)阋怀?，推你一把，造一個(gè)大大的夢(mèng)，讓你看到更多種人生可能，抵達(dá)廣闊無(wú)邊的星辰大海。

編輯/李雪蓮