密碼鎖

一

黃大寶怎么也沒(méi)想到，自己辛苦了一輩子，老了居然借孫子的光住進(jìn)了豪華小區(qū)。小孫子敢敢今年6歲，正處在幼小銜接的重要階段，兒子為了讓敢敢上名校，掏空了兩代人的家底，背上幾十萬(wàn)元的貸款，硬是買下這套名校環(huán)繞、風(fēng)景優(yōu)美的學(xué)區(qū)房。由于還款壓力大，夫妻倆只能背井離鄉(xiāng)，外出打工，陪讀的重任落到了老兩口身上。就這樣，黃大寶偕老伴兒桑群，帶著敢敢住進(jìn)了這個(gè)一梯兩戶的樓房。

沒(méi)想到的是，黃大寶搬進(jìn)新家的當(dāng)天，他心中那扇期盼之門就被堵上了，堵他的是鄰居家的門。鄰居家的門看上去更板正、更氣派、更有質(zhì)感，與他家那扇由開發(fā)商統(tǒng)一安裝的門形成了鮮明的對(duì)比。

小區(qū)是門挨門的戶型，鄰居家的大門橫豎都多出一截，讓兩門間顯得更窄。黃大寶掏出隨身攜帶的卷尺，刺啦一聲，拽出一大截，從左到右、從右到左，量了幾個(gè)來(lái)回，確定鄰居家的門框沒(méi)過(guò)中線，就沒(méi)理由和人家掰扯了，但黃大寶心里還是不得勁。鄰居家門前還砌了一個(gè)方形平臺(tái)，平臺(tái)和門檻齊高同寬，上貼瓷磚，鋪暗紫色地毯，讓黃大寶聯(lián)想到了奧運(yùn)會(huì)頒獎(jiǎng)臺(tái)。鎖呢，在鄰居家門上，黃大寶沒(méi)看到鎖眼。于是，他湊近一步，彎腰弓背，撅著屁股，摸了一下門邊黑亮的金屬板?！拜斎脲e(cuò)誤”，金屬板里傳出嗲嗲的女聲。像在老家田里割茅草時(shí)碰到刺一樣，黃大寶一甩手，將卷尺甩了出去。打電話問(wèn)了表妹，黃大寶才知道那是密碼鎖，只要輸入密碼，門就開了，現(xiàn)在城里都興這個(gè)。

開學(xué)那天，黃大寶爺孫倆報(bào)名回來(lái)，剛進(jìn)電梯，一位女士腳跟腳進(jìn)來(lái)了。敢敢扒拉開爺爺，踮起腳，摁亮樓層號(hào)。女士瞄了一眼按鈕，卻沒(méi)伸手。黃大寶斷定她就是鄰居，不由得定睛打量起她。女士也扭過(guò)頭，看向敢敢。

“是外孫還是孫子？”女士問(wèn)黃大寶。她主動(dòng)找話茬兒，更像是想消弭被目光搜身的不自在。

“是孫子?！秉S大寶愣了片刻，答道。

“長(zhǎng)得好??！”女士又說(shuō)。

黃大寶明白，這夸獎(jiǎng)多少帶有人之常情的禮節(jié)。孫子長(zhǎng)得俊不俊不好講，但貓養(yǎng)貓?zhí)?，狗養(yǎng)狗疼，他的孫子俊不俊他都疼。黃大寶沒(méi)有因夸獎(jiǎng)而顯得高興，反倒有了不知該怎么回答她的窘迫。正想著，電梯門開了，黃大寶剛好逮到緩解尷尬的機(jī)會(huì)。

“敢敢，讓阿姨先走。”黃大寶拉住敢敢說(shuō)，又跟著問(wèn)了一句，“你貴姓？”

女士抿嘴一笑，眉梢下傾，嘴角上揚(yáng)：“我姓安，叫安雯，叫我小安就行了?！?/p>

黃大寶“哦”了一聲，也自報(bào)起家門。

三人出電梯后，黃大寶沒(méi)有馬上去摸鑰匙。磨蹭中，他的余光全在安雯那邊。只見她一抬手，蹺起大拇指，往鎖上一靠?！版i已開啟，請(qǐng)按把手。”怎么跟表妹說(shuō)的不太一樣？黃大寶正疑惑，卻發(fā)現(xiàn)敢敢看著密碼鎖發(fā)呆。安雯有種被偷窺的錯(cuò)覺(jué)，扭頭看向他們，目光中帶有怒氣。黃大寶臉漲得通紅，立馬摸出鑰匙，打開門，將敢敢拽進(jìn)家去。進(jìn)門后，敢敢嚷道：“我也要這樣的鎖。”

二

新生活步入正軌后，新的問(wèn)題也出現(xiàn)了。為了補(bǔ)貼家用，黃大寶重操舊業(yè)——販賣青菜。每次從市場(chǎng)回來(lái)，他總把沙子帶進(jìn)屋，甚至鞋上還沾著爛菜葉。桑群買了個(gè)塑料鞋架，安裝好，放在門口，告誡黃大寶以后進(jìn)屋前把鞋換了，放在架子上。鞋架安裝好的當(dāng)天，安雯就來(lái)敲門了。

“過(guò)道不能放東西，這是逃生通道?！卑馋┘?xì)眉微蹙。

“自家門口也不行嗎？架子小，輕得很，真有啥事，一腳就能踢開！”黃大寶怯怯地說(shuō)。

“這是物業(yè)規(guī)定的。”安雯語(yǔ)氣篤定，面有慍色，“這不是大小、輕重的問(wèn)題，一旦允許放東西，誰(shuí)能保證別人家不放大物件？只有一刀切，才能免除風(fēng)險(xiǎn)?！彼砷_交叉在胸前的雙手，安雯抬手在鼻子前扇了扇，接著說(shuō)，“保持過(guò)道整潔美觀，也是創(chuàng)建文明小區(qū)的要求?！?/p>

黃大寶不置可否，他知道，安雯說(shuō)這么多，重點(diǎn)是最后那句話。放滿臟鞋子的鞋架，距她家僅有幾步之遙，有礙觀瞻，且與她家大門烘托出的氣宇軒昂之勢(shì)很不協(xié)調(diào)。

黃大寶吧嗒一下嘴，默默地將塑料鞋架拎進(jìn)屋。

本以為這事就這樣結(jié)束了，兩家不會(huì)再有什么交集，沒(méi)想到第二天晚上，安雯又來(lái)敲門了，手里還拎著兩盒月餅，是桑群開的門。

“朋友送的月餅太多了，吃不完，拿給你家小孫子嘗嘗?！卑馋┬θ菘赊洌蒙Ｈ汗植缓靡馑嫉?。

“這怎么行？你們留著自己吃吧。”桑群趕緊將安雯讓進(jìn)屋。

“孩子在國(guó)外，她爸也在外省工作，我自己吃不了多少?！卑馋┙忉尩?。

桑群恍然大悟，怪不得住進(jìn)來(lái)這么久，隔壁只有安雯一人進(jìn)出。

兩人坐在客廳里寒暄了幾句，互加微信后，安雯就起身告辭，桑群也慌忙起身，打開門，目送安雯回家。安雯開門后，沒(méi)像平時(shí)那樣立馬進(jìn)屋反手關(guān)門，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，與桑群相視一笑。

三

國(guó)慶假期的第一天，已坐上動(dòng)車的安雯驀地發(fā)現(xiàn)茶葉還干爽爽地躺在杯底。

水還在灶上燒著。千真萬(wàn)確。安雯慌了，她首先想到的是鄰居黃大寶一家。她趕忙翻出桑群的微信，打了視頻電話，不巧的是桑群正在廚房里忙活。手機(jī)響了好久，才把午睡的黃大寶吵醒。黃大寶因?yàn)樾艿氖滦拇娼娴伲油ê?，語(yǔ)氣相當(dāng)不好。安雯管不了那么多了，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“黃大哥，我早上臨出門時(shí)燒水，忘關(guān)灶火了?！?/p>

“怎么進(jìn)你家？”黃大寶立馬從床上彈起來(lái)，畢竟城門失火，殃及池魚，這等性命攸關(guān)的事疏忽不得。

“我家的門輸密碼就能開鎖，我告訴你密碼。”

黃大寶慌忙拉開床頭柜抽屜，翻出紙筆，一邊接電話一邊記密碼。掛斷電話后，黃大寶又把密碼輸進(jìn)手機(jī)備忘錄，這才攥著手機(jī)沖出門。黃大寶正準(zhǔn)備輸密碼，手機(jī)又響了，還是安雯打來(lái)的視頻電話。黃大寶摁下接聽鍵就開始抱怨：“你一打視頻，我就看不見密碼啦。”

“黃大哥，你別掛電話，我邊講你邊輸密碼?！?/p>

“好的，好的。你看我這腦子。”

安雯一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地報(bào)，黃大寶邊聽邊輸，卻總是輸重復(fù)。鎖里面不斷傳來(lái)一個(gè)女聲：“輸入錯(cuò)誤，請(qǐng)重新輸入?！?/p>

“黃大哥，指頭輕碰數(shù)字，別太用力，也別摁太久?！卑馋┍M量讓自己冷靜。

來(lái)回輸了好幾次，終于把數(shù)字輸全乎了。門依然沒(méi)開。

黃大寶聞到了一股焦煳味。

電話兩端短暫的沉默之后，安雯忽然音高八度：“最后還要摁#號(hào)鍵！摁#號(hào)鍵！”

隨著咔的一聲，門開了，黃大寶狂奔到廚房，關(guān)上煤氣灶，打開窗戶，此時(shí)廚房里已濃煙滾滾。

從新疆歸來(lái)，安雯拖著一個(gè)編織袋敲開了黃大寶家的門。袋子里全是新疆特產(chǎn)：葡萄干、牛肉干、沙棗、紙皮核桃……正在客廳做作業(yè)的敢敢一下子見到這么多吃的，高興得蹦了起來(lái)。黃大寶兩口子也不見外，倒是安雯雙手合十，感慨遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如門挨門，還紅了眼圈，弄得挺正式的。

黃大寶再次摁響安雯家的密碼鎖，是一個(gè)月后的晌午。

那天烏云密布，雷聲滾滾，眼看雨幕就要壓過(guò)來(lái)，桑群趕忙跑到陽(yáng)臺(tái)收衣服，見安雯家的被子還掛在陽(yáng)臺(tái)外的晾衣架上，就招呼黃大寶去收一下。

有了上次的經(jīng)驗(yàn)，黃大寶很快摁對(duì)了密碼，門卻沒(méi)有開。他以為自己記錯(cuò)了密碼，又返回家，找桑群核實(shí)了一下，確認(rèn)無(wú)誤后，折回去試了幾次，還是打不開。黃大寶盯著密碼鎖好一會(huì)兒，突然悟到了什么，失望地回家了。

兩家的陽(yáng)臺(tái)都朝南，中間只隔著裝空調(diào)外機(jī)的機(jī)位間。桑群拿起陽(yáng)臺(tái)上的竹竿，讓黃大寶用竹竿挑。黃大寶陰著臉慢騰騰地伸出竹竿，說(shuō)夠不著。桑群從雜物里翻出綁蟹的繩子，把撐衣桿綁在竿頭，又讓黃大寶剪斷一個(gè)鐵絲晾衣架，綁在撐衣桿的頂部。被子不輕，挑是挑不過(guò)來(lái)的，只能把晾衣架的鐵鉤鉤進(jìn)被面和被里的縫合處，抓著竹竿往這邊拉。來(lái)回倒騰了幾下，總是差那么一點(diǎn)兒，黃大寶說(shuō)他累得雙手發(fā)抖。

被子已被刮得斜掛在晾架上，再緊一陣風(fēng)，恐怕就要掉到樓下。打頭陣的雨點(diǎn)兒開始稀稀拉拉地砸下來(lái)。桑群一把奪過(guò)竹竿，平心靜氣，握緊竹竿伸了出去，沒(méi)一會(huì)兒就鉤住了被子。桑群一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地將被子往自家陽(yáng)臺(tái)上拉，黃大寶見狀，也伸出手幫忙。在兩人的合力下，被子終于被扯進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。少頃，雨簾就罩住了整個(gè)小區(qū)。

大雨停歇后，門外響起了安雯的高跟鞋敲打地面的聲音，等桑群打開門時(shí)，安雯已經(jīng)從自家陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)到黃大寶家門口。見桑群抱著被子，安雯脫口而出：“怎么進(jìn)的屋？”

“老黃把密碼忘了，進(jìn)不了屋，我們用竹竿鉤過(guò)來(lái)的。”桑群有些郁悶。

安雯接過(guò)被子，連聲道謝。

雨過(guò)天晴。黃大寶的臉還陰著。

“防我們呢，把我老黃看成什么人了?！秉S大寶生氣道。

“擱你你也會(huì)換密碼?！鄙Ｈ簩捨克?。

“我不會(huì)。”

“你不會(huì)？那是你沒(méi)密碼鎖?！痹捯怀隹冢Ｈ壕秃蠡诹?，怕惹黃大寶生氣，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“人家也疼你孫子啊。自打搬過(guò)來(lái)，月餅、粽子、糖果就沒(méi)少送。再說(shuō)，敢敢進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，也是人家打的招呼啊?！?/p>

四

周末，安雯買菜回來(lái)。剛出電梯，她就看到敢敢在摁密碼鎖。安雯知道小孩子只是出于好奇，但她心里依然有些不踏實(shí)。當(dāng)晚，安雯就找到黃大寶，告知了這件事。黃大寶心存不快，但錯(cuò)在他們這邊，無(wú)可辯駁，只得再三保證，下不為例。

冷靜下來(lái)后，黃大寶意識(shí)到敢敢確實(shí)不讓人省心，經(jīng)常趁他不在家溜出去玩，桑群不止一次地訴苦道：“管自己的兒子得心應(yīng)手，管兒子的兒子卻力不從心。”

思慮再三，黃大寶還是撥通了兒子的電話，兒子讓他在門頭上裝個(gè)攝像頭。黃大寶不懂這些高科技玩意兒，兒子特地從外地趕回來(lái)，將攝像頭安裝好，并連接到自己的手機(jī)上，一家人才坐下來(lái)，吃了個(gè)不算團(tuán)圓的團(tuán)圓飯。從此，敢敢只要獨(dú)自出房門，攝像頭里就會(huì)傳來(lái)爸爸或媽媽的“問(wèn)候”。

安雯很快就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)攝像頭，攝像頭對(duì)著樓梯口，像個(gè)監(jiān)視器。一如黃大寶看到她家的門時(shí)一樣，安雯的胸腔像堵了一塊大石頭，壓得她喘不過(guò)氣。兩家門挨門，攝像頭肯定能掃到整個(gè)樓道，全天二十四小時(shí)，什么人進(jìn)來(lái)，什么人出去，是男是女……全在別人的監(jiān)視下。但這不像敢敢摁她家的密碼鎖，也不像鞋架，她可以興師問(wèn)罪甚至讓對(duì)方撤掉，攝像頭安在人家門頭上，既沒(méi)過(guò)界，也沒(méi)影響她的生活。為此，安雯心煩意亂，一連幾個(gè)晚上都失眠了。

有了爸媽的遠(yuǎn)程監(jiān)控，敢敢很久沒(méi)作妖了，期末考試成績(jī)居然還進(jìn)了班級(jí)前十名。就在黃大寶一家沉浸在喜悅中時(shí)，安雯終于忍不住，找到黃大寶說(shuō)，她家不知何時(shí)出現(xiàn)了一包名貴的“茶葉”，她丈夫的工作性質(zhì)特殊，對(duì)這件事特別敏感，已經(jīng)發(fā)了好幾次火，希望黃大寶能讓她查查監(jiān)控，看看最近都有什么人到過(guò)她家，有沒(méi)有拎禮盒。

黃大寶一愣，繼而笑道：“你是說(shuō)這攝像頭吧，是假的啦，我兒子買來(lái)嚇唬敢敢的，沒(méi)想到還真管用……”

“??？這樣啊！怎么會(huì)……”安雯既吃驚又失落，但更多的是郁悶，沒(méi)想到自己為一個(gè)假的攝像頭苦惱了個(gè)把月?；氐郊液螅馋┡萘吮?，邊品茶邊回想這兩年和黃大寶一家相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁為自己的所作所為懊悔。

一晃敢敢上四年級(jí)了。變化來(lái)得措手不及。新學(xué)期，敢敢要到新校區(qū)上課，新校區(qū)離家二十多里路。黃大寶一家只得把現(xiàn)在住的房子租出去，到新校區(qū)附近租房子。搬家之前，黃大寶特地把攝像頭卸下來(lái)，準(zhǔn)備帶到新家，繼續(xù)讓它“監(jiān)視”敢敢。

這兩年，安雯的丈夫調(diào)回本市工作了，她女兒也回國(guó)了，就在離家不遠(yuǎn)的公司上班，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，她跟黃大寶一家的交往漸漸少了。直到租客入住，安雯才意識(shí)到黃大寶一家搬走了，看著空空的門頭，她心中涌起莫名的惆悵。