守護(hù)者

猶如奔騰不息的額爾古納河

為了傾聽(tīng)這支消防隊(duì)伍的動(dòng)人故事，我們從莫爾道嘎出發(fā)，驅(qū)車300多公里，前往額爾古納市政府所在地拉布大林鎮(zhèn)，拜訪奇乾中隊(duì)原副指導(dǎo)員王海。

從山上往下走，林子越來(lái)越小，草原和耕地越來(lái)越多，視野越來(lái)越遼闊，肥沃的土地在太陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)光。

陽(yáng)光灑進(jìn)屋里，照在王海的笑臉上。74歲的他，個(gè)頭兒不高，頭發(fā)已經(jīng)花白，耳朵也有些背了，但精氣神十足?？吹狡媲瑏?lái)人了，他顯得異常興奮，一邊招呼大家坐下，一邊叫老伴兒和女兒端茶送水、遞上水果。隨后，他拉著我們的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，像久別重逢的親人。

隨著王海激情的講述，奇乾中隊(duì)的歷史在我的腦海中逐漸清晰。

王海祖籍內(nèi)蒙古通遼市奈曼旗，他小時(shí)候跟著父母來(lái)到圖里河林業(yè)局，在牙克石市圖里河鎮(zhèn)生活。1970年10月高中畢業(yè)后，他下鄉(xiāng)到了圖里河鎮(zhèn)西農(nóng)月生產(chǎn)隊(duì)。在那里待了八九個(gè)月，看到部隊(duì)來(lái)征兵，他立即報(bào)了名。

懷揣著對(duì)部隊(duì)和軍人的憧憬與敬仰，王海于1971年6月8日走進(jìn)了部隊(duì)。在海拉爾新兵連集訓(xùn)3個(gè)月后，他被分到了奇乾。

奇乾中隊(duì)于1963年4月成立，由林務(wù)大隊(duì)改編而成。中隊(duì)營(yíng)房原來(lái)在奇乾村，隊(duì)員們住的是木刻楞房子（典型的俄羅斯民居，具有冬暖夏涼、結(jié)實(shí)耐用等優(yōu)點(diǎn)）。奇乾位于額爾古納河畔，與俄羅斯隔河相望，是個(gè)生活著數(shù)千人的熱鬧村莊，村里有鄉(xiāng)政府、邊防連、邊防派出所，也是當(dāng)?shù)貭I(yíng)林局的集散地。來(lái)到奇乾中隊(duì)后，熱情、樂(lè)觀、勤勞的王海找到了歸屬感，很快就融入這個(gè)欣欣向榮的集體。由于工作積極、認(rèn)真，1972年底王海被安排去學(xué)無(wú)線電，當(dāng)報(bào)務(wù)員。其實(shí)他想當(dāng)衛(wèi)生員，但受中隊(duì)“既來(lái)之，則安之”“干一行、愛(ài)一行、鉆一行”的精神影響，他決定服從組織安排。

學(xué)成歸來(lái)后，王海在中隊(duì)電臺(tái)中心臺(tái)工作。不管是中心臺(tái)，還是各分臺(tái)，只要出現(xiàn)故障，他就立刻帶人去修。如果哪個(gè)分隊(duì)報(bào)務(wù)員有事，他就臨時(shí)去頂替，也算個(gè)機(jī)動(dòng)人員。

說(shuō)起運(yùn)送物資的不易，王?；貞浧鹆艘粯缎‰U(xiǎn)情。那時(shí)王海正在烏瑪臨時(shí)替班。有一天，王海和兩位班長(zhǎng)去奇乾購(gòu)買物資。當(dāng)時(shí)是3月，額爾古納河上依然冰天雪地。他們坐著馬車趕往烏瑪。馬車經(jīng)過(guò)河面時(shí)，突然咔嚓一聲停住了。王海一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，扭頭對(duì)兩位班長(zhǎng)說(shuō)：“班長(zhǎng)，你們?cè)谇懊娓缮赌?，睡著了？”兩位班長(zhǎng)也是一頭霧水，嘟囔著說(shuō)：“哪睡著了？”正說(shuō)著，冰塌了，馬撲騰一下掉進(jìn)了河里。他們趕緊卸下馬爬拉桿，使勁兒扯著馬籠頭，讓馬抬起頭來(lái)?？神R越陷越深，水很快就沒(méi)到了馬脖子。情況緊急，他們只得將馬爬拉桿插到馬前腿后，一邊抬，一邊拽。在人馬合力下，馬終于回到了冰上。王海他們雖然褲子全濕了，但如打了勝仗般高興。

因?yàn)楫?dāng)了報(bào)務(wù)員，王海主要在隊(duì)里守電臺(tái)，很少外出打火（滅火）。但在當(dāng)報(bào)務(wù)員前，他參加過(guò)打火，特別是第一次打火經(jīng)歷，令他刻骨銘心。

那是1972年5月的一天，開江不久，冰雪剛剛?cè)诨?，伊木河的林子意外著火。烏瑪分?duì)、邊防連趕緊組織打火。人太少，火勢(shì)太大，一時(shí)無(wú)法控制住火情。奇乾中隊(duì)是離伊木河最近的隊(duì)伍，最先接到打火命令。接到命令后，隊(duì)員們分為兩批火速騎馬趕往伊木河。第一批由副中隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)，共20人。第二批由副指導(dǎo)員帶隊(duì)，共19人。王海是第二批奔赴火場(chǎng)的。

直到第二天晚上，王海他們才趕到火場(chǎng)附近。由于天太黑，馬無(wú)法繼續(xù)往前走了，他們只好在山腳找了個(gè)山窩窩安營(yíng)扎寨。夜?jié)u漸深了，大家都睡著了，王海卻毫無(wú)睡意。將近12點(diǎn)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)臉上沾了東西，一扒拉，全是灰，是從火場(chǎng)飄過(guò)來(lái)的草木灰。他趕緊向副指導(dǎo)員報(bào)告。副指導(dǎo)員一看，不好，火燒過(guò)來(lái)了，得趕快挪地方。于是，他們挪到了額爾古納河邊的沙灘上。第二天早上一看，他們?cè)瓉?lái)扎營(yíng)的地方已經(jīng)燒著了。

離伊木河只有10公里了，為了盡快趕到火場(chǎng)中心，副指導(dǎo)員決定沿著沙灘走。在江邊，他們碰到了一塊大石頭，他們管它叫“講臺(tái)”。大石頭一半在江里，一半攔在他們的必經(jīng)之地上。人可以上去，但馬上不去。副指導(dǎo)員說(shuō)：“王海，你點(diǎn)子多，你覺(jué)得怎么辦好？”王海說(shuō)：“我拉著馬韁繩，先爬上‘講臺(tái)’，再讓馬沿著‘講臺(tái)’邊的河道走。人在‘講臺(tái)’上拉著韁繩，馬就不會(huì)亂跑。”副指導(dǎo)員說(shuō)：“這個(gè)主意好，就按王海說(shuō)的辦?！庇谑?，大家紛紛拉著馬韁繩，讓馬一匹接一匹地沿著“講臺(tái)”邊的河道走。就這樣，他們順順利利地把18匹馬牽了過(guò)去。

王海的馬是最后過(guò)去的。這匹馬并不是他常騎的那匹，脾氣有點(diǎn)兒怪，不怎么聽(tīng)話。一下水，它就嘶嘶地叫了起來(lái)。王海牽扯韁繩，但馬不但不配合，還往江中游。王海急了，大喊一聲。聽(tīng)他一喊，馬又回來(lái)了。為了更好地駕馭馬，王海縱身一躍，跳到了馬背上。但馬還是不配合，扭頭又往江中游。江水很深，馬只露出半個(gè)腦袋了，王海的半個(gè)身子浸到了江水中。馬往界河的對(duì)面游去，對(duì)面3個(gè)大兵正在打草，看到馬往他們那邊游，立馬拿著刀、叉，嚴(yán)陣以待。王海很緊張，緊緊地抓著馬鬃，撫摸著馬脖子。他一邊撫摸，一邊對(duì)馬說(shuō)：“我知道，我騎在你身上你很遭罪，但再遭罪也不能去對(duì)面。那邊是人家的地盤，不是我們的，過(guò)去了會(huì)很麻煩?！蓖鹾．?dāng)時(shí)還帶著槍，槍掛在馬鞍上。他接著對(duì)馬說(shuō)：“你過(guò)去沒(méi)事，可我不能過(guò)去，我不能離開自己的祖國(guó)。我一過(guò)去，就屬于武裝越境了?！蓖鹾７浅Ｖ?。他想，這樣下去不行，必須想辦法。于是，他站到馬背上，使勁兒拽韁繩。馬的頭一下被拽了過(guò)來(lái)，改變了方向。恰在這時(shí)，岸上的其他馬叫了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)同伴的叫聲，它拼了命地往回游。馬一上岸，王海就坐在地上哭了起來(lái)。這時(shí)，副指導(dǎo)員趕了過(guò)來(lái)，看到他的棉衣棉褲都濕了，趕緊給他脫了，幫他把水?dāng)Q干，再讓他穿上。

到達(dá)伊木河火場(chǎng)后，兩支隊(duì)伍一碰頭，就商量著怎么進(jìn)入火場(chǎng)。那時(shí)還沒(méi)有二號(hào)工具，只有斧頭、鋸子、鐵鍬等?；饎?shì)太大，人根本無(wú)法靠近，也無(wú)法打火，只能堵截火頭。于是，他們分組去挖隔離帶。往林子里一走，他們就發(fā)現(xiàn)，近處的火頭很難堵截。為啥？林子里的樹都有三四十米高，火在上面燒著呢，怎么堵截？只能眼睜睜地看著樹木燃燒。而且，林子里的植被太厚，人一進(jìn)去就容易陷到里面。最危險(xiǎn)的是，還有地下火，站桿（未伐倒的枯死立木）下面兩三米全是火，人在里面寸步難行。

最后他們決定，在適合挖隔離帶的地方進(jìn)行堵截。去挖隔離帶，要經(jīng)過(guò)一片樹頂著火的林子，王海和排長(zhǎng)曲景燦走在隊(duì)伍最后面。曲排長(zhǎng)說(shuō)：“王海，你先走，一定要快速通過(guò)林子?！蓖鹾Ｕf(shuō)：“排長(zhǎng)，你先走?！彼麄兓ハ嘀t讓著。拗不過(guò)王海，曲排長(zhǎng)只好先走，順利通過(guò)了林子。但當(dāng)王海通過(guò)林子時(shí)，身邊連著倒了兩棵樹。王海騎的那匹馬，尾巴被燒著了。他趕緊用手一擼，把火給擼滅了，最后總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。見(jiàn)到王海，曲排長(zhǎng)說(shuō)道：“叫你先走你不走，你知道有多危險(xiǎn)嗎？”王海嘿嘿笑著說(shuō)：“排長(zhǎng)，我這人命大，不會(huì)出事的?！?/p>

他們冒著危險(xiǎn)挖了幾天隔離帶，但火勢(shì)還是沒(méi)能控制住。來(lái)打火的人越來(lái)越多，拉布大林、三河等地的人都來(lái)了。沒(méi)有交通工具，也沒(méi)有路，隊(duì)伍就貼著額爾古納河邊走。

這次打火，王海他們?cè)谏缴献×艘粋€(gè)多月。他們每個(gè)人除了一件雨衣、一件皮大衣，啥也沒(méi)帶，只能就地取材，搭建臨時(shí)窩棚。

清理完火線后，老天終于下起了大雨，一連下了好幾天。為了做到萬(wàn)無(wú)一失，王海等騎著馬，圍著火場(chǎng)走了3天，全部巡查完才回到奇乾。

“那真是艱苦卓絕、戰(zhàn)天斗地的歲月。”說(shuō)到這兒，王海感慨萬(wàn)分，“當(dāng)時(shí)奇乾有句俗語(yǔ)：天當(dāng)房地當(dāng)床，野果雪水充饑腸，茫茫林海雪原路，搜殲殘匪日夜忙。”

一開始，隊(duì)員們住的是木刻楞房子。那是中隊(duì)從營(yíng)林局接管的房子。但房子太小，非常擁擠。每次有家屬來(lái)探親，只得找個(gè)小房間，把住在里面的人攆走，讓給家屬住。后來(lái)中隊(duì)打算在奇乾村建新房。老兵中有兩三個(gè)人是泥瓦工出身，他們商量，何不自己燒煤灰磚呢？說(shuō)干就干，他們開始挖窯洞，搞試驗(yàn)，挖了一個(gè)磚窯、一個(gè)灰窯。經(jīng)過(guò)幾次失敗的嘗試后，他們終于掌握了規(guī)律和火候，開始用自己燒出來(lái)的磚和灰蓋房子，一連蓋了好幾棟。泥瓦工出身的老兵心靈手巧，墻砌得整齊牢固，窗臺(tái)弄得漂漂亮亮。

住木刻楞房子時(shí)，隊(duì)員們睡大通鋪。冬季有火炕，還有火墻，后來(lái)又有了地火籠，其實(shí)就是在床底下燒火爐。晚上隊(duì)員們要值班，一個(gè)小時(shí)一個(gè)崗，從晚上9點(diǎn)開始。值班員要負(fù)責(zé)燒整個(gè)營(yíng)區(qū)的火爐?；馉t挺難燒的，有的樹木太濕，不容易點(diǎn)著，但又不能讓火熄了。再后來(lái)，中隊(duì)安排了專人燒爐子。那時(shí)他們沒(méi)燒過(guò)煤，煤根本就運(yùn)不進(jìn)來(lái)。要燒火爐，要做飯，冬天就必須打“板子”。領(lǐng)導(dǎo)把任務(wù)分給各班，用馬爬子去拉。

林子里的樹不能隨便砍，必須報(bào)林管局審批，審批單上寫了在哪個(gè)位置砍樹，他們才能在那個(gè)地方砍。主要砍樺樹，奇乾黑樺樹多。黑樺樹長(zhǎng)得奇形怪狀的，很難成材，但好燒。奇乾鄉(xiāng)政府能發(fā)電，但睡覺(jué)時(shí)不發(fā)電。夏天，早上8點(diǎn)供電，晚上9點(diǎn)停電。冬天，早上六點(diǎn)半供電，晚上10點(diǎn)停電。睡覺(jué)時(shí)，連蠟燭都不讓點(diǎn)。電的另一個(gè)用途是發(fā)電報(bào)。當(dāng)時(shí)與外界聯(lián)系仍然靠寫信，但不論是寄往奇乾的信，還是從奇乾寄出的信，快的3個(gè)月能送到，慢的要七八個(gè)月。烏瑪和伊木河沒(méi)有電，點(diǎn)的是煤油燈。發(fā)電報(bào)的電臺(tái)靠一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)供電。

雖然吃得寒酸，娛樂(lè)設(shè)施也很簡(jiǎn)陋，但他們樂(lè)在其中。奇乾中隊(duì)的兵，都會(huì)“三打一種”?！叭颉奔创颉鞍遄印苯鉀Q柴火，打草喂牛馬，打火守護(hù)林子。“一種”就是種地。夏天吃的菜，基本上是他們自己種的。來(lái)到中隊(duì)的新兵，都得跟著老兵學(xué)種菜。土豆壟怎么打，白菜壟怎么打，蘿卜壟怎么打，他們都得學(xué)會(huì)。有一年，他們?cè)谄媲臇|山坡上種了一大片蘿卜。國(guó)慶節(jié)放假時(shí)，奇乾下起了大雪。有人說(shuō)，下雪了，把蘿卜收了吧，別凍壞了。也有人說(shuō)，這么大的蘿卜不怕凍，等休完假再收吧。這么一說(shuō)，大家覺(jué)得可能沒(méi)事，就決定國(guó)慶節(jié)后再收。國(guó)慶節(jié)后，大家扒開厚厚的積雪，拔出蘿卜。蘿卜乍一看白白胖胖的，但仔細(xì)看，上半截全都被凍成半透明狀了。食物對(duì)他們來(lái)說(shuō)太珍貴了。他們把沒(méi)凍壞的那半截留著自己吃，凍壞的那半截拿去喂馬喂牛。最關(guān)鍵的是要會(huì)腌咸菜，制作卜留克。如果只會(huì)種菜，不會(huì)腌制卜留克，就算不上合格的奇乾人。冬天，山下的菜運(yùn)不上來(lái)，中隊(duì)斷菜時(shí)，卜留克就立下了汗馬功勞。冬天，除了雪就是冰，基本上沒(méi)啥娛樂(lè)活動(dòng)。夏天，一片生機(jī)盎然，大家都動(dòng)了起來(lái)。他們建了一個(gè)籃球場(chǎng)。在一片平緩的山坡上挖了近一米深，挖出了一片平地，在上面鋪上小石頭，再用沙子將石頭之間的縫隙填滿?；@球架、籃板、籃球筐等都是他們就地取材制作的。這是奇乾鄉(xiāng)唯一的“標(biāo)準(zhǔn)”沙石籃球場(chǎng)，每逢“五一”“七一”“八一”“十一”，鄉(xiāng)政府都要組織各單位在這里進(jìn)行籃球友誼賽。他們還用木頭做了乒乓球桌。由于中隊(duì)沒(méi)有出色的木匠，他們做的乒乓球桌跟狗啃過(guò)似的，球打到對(duì)面，還沒(méi)等到對(duì)方接球，球就自己彈回來(lái)了。

1979年1月，王?；丶医Y(jié)婚。婚后第9天，他接到電報(bào)，奇乾中隊(duì)各分隊(duì)改成中隊(duì)，他被調(diào)到伊木河中隊(duì)當(dāng)電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，1986年，王海轉(zhuǎn)業(yè)到莫爾道嘎林業(yè)局。

“可以說(shuō)，在奇乾的歷練，以及奇乾的精神，影響了我一輩子。”王海動(dòng)情地說(shuō)，“近10年我先后5次去奇乾，在那里講述中隊(duì)過(guò)去的故事，看中隊(duì)現(xiàn)在的發(fā)展變化。每次去，我的內(nèi)心都滿是感動(dòng)與激動(dòng)。那里是我永遠(yuǎn)的心靈家園?！?/p>

疙瘩湯

2021年采訪張鐵成時(shí)，他還在奇乾，是戰(zhàn)斗五班班長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)到了莫爾道嘎大隊(duì)六中隊(duì)。

張鐵成是2016年9月入伍的，來(lái)自遼寧葫蘆島，性格里透著東北人的直爽和幽默。因?yàn)殡x海近，上學(xué)時(shí)他學(xué)的是海員專業(yè)，但從小就向往軍營(yíng)的他，最終還是選擇了當(dāng)兵?？赡苁且?yàn)樵谏鐣?huì)上待過(guò)兩年，到了部隊(duì)后他多少有些不適應(yīng)，有了回家的念頭。從呼和浩特來(lái)到莫爾道嘎后，他被分到了奇乾。

張鐵成說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，真正讓我改變對(duì)奇乾的認(rèn)識(shí)、對(duì)消防員的認(rèn)識(shí)，還是緣于第一次參加打火對(duì)我的觸動(dòng)。”

那場(chǎng)“4·30”俄羅斯入境大火不僅是他經(jīng)歷的第一場(chǎng)森林大火，也是讓他刻骨銘心的一場(chǎng)大火。那場(chǎng)大火讓他認(rèn)識(shí)了大興安嶺，也觸動(dòng)了他的心靈。

2017年4月30日下午3點(diǎn)左右，奇乾中隊(duì)接到緊急通知，大興安嶺北部林區(qū)烏瑪林業(yè)局伊木河林場(chǎng)發(fā)生了火災(zāi)，是俄羅斯的入境火。當(dāng)時(shí)的中隊(duì)長(zhǎng)是寇亮亮，指導(dǎo)員是王永剛，他們立即組織隊(duì)員準(zhǔn)備各種裝備和給養(yǎng)。張鐵成與隊(duì)員們背上背囊和給養(yǎng)，就登車出發(fā)了。

首先來(lái)到“零公里”。外面的人可能對(duì)“零公里”不熟悉，大興安嶺的消防員對(duì)這里卻記憶深刻。大興安嶺的“零公里”，指的是大興安嶺北部原始林區(qū)“零公里”駐防點(diǎn)。這里常常霧氣蒙蒙的，宛如仙境。來(lái)到這里，心就自然而然靜了下來(lái)。但這里野獸多，熊瞎子隨處可見(jiàn)，它們最喜歡跑到駐防點(diǎn)的垃圾站找東西吃?！傲愎铩庇袀€(gè)直升機(jī)場(chǎng)，隊(duì)員們從這里坐直升機(jī)趕往伊木河林場(chǎng)。

“那是我第一次坐直升機(jī)，也是我第一次在高處看大興安嶺，更不用說(shuō)看整個(gè)大興安嶺地區(qū)了。雖然中隊(duì)一直說(shuō)我們保護(hù)著95萬(wàn)公頃的原始林區(qū)，但具體有多大，我對(duì)此沒(méi)有什么概念。一上飛機(jī)，我就被震撼了，那么大那么綠的林子，跟我老家的渤海一樣，看不到盡頭。我算膽大的，靠在窗邊，默默地看著茫茫的大興安嶺?？粗粗彝蝗蛔院榔饋?lái)。或許，這就是大自然的魅力吧?！睆堣F成說(shuō)。

5月1日到達(dá)火場(chǎng)后，他們立即投入戰(zhàn)斗，奮力打火。原始林區(qū)山高林密、地形復(fù)雜，過(guò)火林地大部分是山石陡峭的懸崖地段。大火燒到了20多米高的懸崖上，形成了立體的“火簾子”。有的地方植被厚達(dá)一米多，過(guò)火之后成了一個(gè)個(gè)火坑，稍不注意一腳踏進(jìn)“火窩子”，3厘米厚的鞋底都能燒出個(gè)窟窿。他們的奮力撲救，加上老天的助陣——那天正好下雨，晚上還下起了大雪，僅用了14個(gè)小時(shí)，火就被撲滅了?；鸨粨錅绾?，他們還要留在現(xiàn)場(chǎng)看守和清理火場(chǎng)。他們?cè)谶@里安營(yíng)扎寨，準(zhǔn)備做飯。要做飯，必須有水。于是中隊(duì)在5月1日下午派了七八個(gè)消防員背著水箱去打水，張鐵成他們班去的是一位來(lái)自沈陽(yáng)的隊(duì)員。那位隊(duì)員回來(lái)后告訴張鐵成，找水源的過(guò)程險(xiǎn)象環(huán)生。他們下山用了不到一個(gè)小時(shí)，但下山后，林子里下起了大雨，腳下的路泥濘難走。由于沒(méi)帶GPS（全球定位系統(tǒng)），回來(lái)時(shí)他們迷路了。天黑得特別快，他們感覺(jué)越走越遠(yuǎn)，越走越不對(duì)勁。幸好后來(lái)碰到了兄弟單位的隊(duì)伍，人家?guī)Я薌PS。一看GPS，他們才知道自己在朝與火場(chǎng)相反的方向走。

與奇乾中隊(duì)同來(lái)打火的兄弟來(lái)自3個(gè)大隊(duì)，共300多人。讓他們始料不及的是，在給養(yǎng)緊缺、大雪封山的惡劣環(huán)境下，他們?cè)谝聊竞恿謭?chǎng)堅(jiān)守了7天8夜。

就在大家不眠不休地開挖防火隔離帶時(shí)，一份火情通報(bào)讓他們感受到了前所未有的壓力——800多公里外的畢拉河林業(yè)局北大河林場(chǎng)又燃大火。不到5個(gè)小時(shí)，過(guò)火面積超過(guò)5000公頃。上級(jí)命令奇乾中隊(duì)先去救急。隊(duì)員們接到命令后，趕緊收拾東西，往機(jī)降點(diǎn)急行軍?？紤]到登機(jī)后給養(yǎng)可以得到補(bǔ)充，他們把剩下的給養(yǎng)留給了留守火場(chǎng)的兄弟單位。火場(chǎng)離機(jī)降點(diǎn)挺遠(yuǎn)，他們走了3個(gè)多小時(shí)。到達(dá)機(jī)降點(diǎn)時(shí)，他們又累又餓。本來(lái)說(shuō)直升機(jī)快來(lái)了，但等了2個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)因?yàn)榇笱o(wú)法降落，他們只得又返回火場(chǎng)。

餓著肚子堅(jiān)持到第三天早上，隊(duì)員們接到通知，說(shuō)是有大直升機(jī)來(lái)送給養(yǎng)，要他們下山取。于是，他們餓著肚子，冒雨再次向山下的機(jī)降點(diǎn)出發(fā)。林子里本來(lái)就不好走，下雨后更是寸步難行。但對(duì)于食物的渴望，早已戰(zhàn)勝了眼前的困難。他們快速向機(jī)降點(diǎn)急行軍。到達(dá)機(jī)降點(diǎn)后，果然有一架大直升機(jī)送來(lái)了給養(yǎng)，但也只是一個(gè)大隊(duì)的量，可山上駐扎了3個(gè)大隊(duì)。而隨后，由于雨太大，他們沒(méi)有等來(lái)第二波給養(yǎng)?？粗曛叙嚹c轆轆的消防員們，地方林業(yè)部門的人趕緊給他們送來(lái)了掛面。他們立即就地生火，煮面條。張鐵成感覺(jué)面條特別香，似乎從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么香的面條。正吃著，中隊(duì)長(zhǎng)寇亮亮的對(duì)講機(jī)響了，上級(jí)命令中隊(duì)迅速返回火場(chǎng)收拾東西，抓緊從火線邊的一個(gè)小機(jī)降點(diǎn)乘小直升機(jī)前往北大河林場(chǎng)救火。于是，他們又往山上跑，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的急行軍，跑到火線邊的小機(jī)降點(diǎn)等飛機(jī)。結(jié)果越等雨下得越大，等了整整一個(gè)下午，直升機(jī)還是沒(méi)有來(lái)。天黑了，他們知道小直升機(jī)短時(shí)間內(nèi)肯定來(lái)不了了，只得先在火場(chǎng)邊把衣服烤干，并再次支起帳篷。晚上氣溫驟降，他們趕緊鉆進(jìn)帳篷。睡著睡著，張鐵成忽然感覺(jué)后背濕了，腳底也冰涼冰涼的。他拉開帳篷一看，林子里下起了大雪，帳篷上全是雪。已經(jīng)有隊(duì)友在火堆邊烤火了。實(shí)在太冷了，張鐵成也來(lái)到火堆邊烤火。下著雪，風(fēng)還在呼呼地吹，他感覺(jué)烤了前面，后背冷，烤了后背，又感覺(jué)前面冷。他沒(méi)有再進(jìn)帳篷睡覺(jué)，和其他隊(duì)友待在火堆邊烤火，一直到天亮。

張鐵成從來(lái)沒(méi)想到，自己有吃不上飯餓肚子的日子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是5月了，如果在南方肯定到處都是綠色，至少有野菜和樹葉可以吃，但此時(shí)大興安嶺的林子里，還是一片蕭條，沒(méi)有野菜，草地也是干的，他們帶了手機(jī)，但沒(méi)法兒充電，也沒(méi)有信號(hào)。

等到第七天，他們無(wú)法再等下去了。“必須走出去，靠自己的雙腳和意志力走出林子?！彼麄兓ハ喙膭?lì)著。北大河林場(chǎng)的那場(chǎng)火非常大，不光內(nèi)蒙古自治區(qū)的消防隊(duì)伍去了，黑龍江的消防隊(duì)伍也都去了。張鐵成他們是第七天下午4點(diǎn)多出發(fā)的。隊(duì)長(zhǎng)寇亮亮和指導(dǎo)員王永剛說(shuō)，出發(fā)前必須最大限度地補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和能量，才能保證走出林子。當(dāng)時(shí)中隊(duì)的給養(yǎng)只剩下一棵白菜和十來(lái)斤面粉，可是中隊(duì)有50多人。為了讓大家都能補(bǔ)充一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)，只能煮粥。其實(shí)那都算不上粥，只能說(shuō)是水煮的疙瘩湯，里面漂著幾片白菜葉。在排隊(duì)打疙瘩湯的時(shí)候，張鐵成發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)。平常在中隊(duì)吃飯時(shí)，都是隊(duì)員先打飯，接著是班長(zhǎng)、骨干，最后才是中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。但這次不一樣，是隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員先打，接著是班長(zhǎng)、骨干，最后才是普通隊(duì)員。張鐵成只是暗中觀察，不好問(wèn)。直到吃完疙瘩湯急行軍時(shí)，他實(shí)在憋不住了，才悄悄地問(wèn)了一下班長(zhǎng)。班長(zhǎng)一聽(tīng)，笑了。他說(shuō)，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)最后打飯，是想把更多的飯菜讓給隊(duì)員們吃。今天他們先打，是他們考慮到疙瘩湯稀，面疙瘩都沉在下面。所以他們打的只是湯水，沒(méi)有面疙瘩，而后面打的全是稠的面疙瘩。聽(tīng)班長(zhǎng)這么一說(shuō)，張鐵成臉唰的一下紅了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。班長(zhǎng)說(shuō)：“你是新兵，不了解中隊(duì)，不能怪你?！边@時(shí)張鐵成才明白，雖然隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員平常話不多，但實(shí)際上他們把對(duì)隊(duì)員們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，都落實(shí)在了行動(dòng)中。返程時(shí)，他的步伐更加堅(jiān)定有力。從火場(chǎng)到公路的直線距離只有16.7公里，但繞著走要走30多公里。又因?yàn)榱肿永餂](méi)有路，全是茂密的灌木叢，30多公里的路程，他們走了一天半。因?yàn)檫@碗疙瘩湯對(duì)張鐵成的影響，在這一天半的徒步行軍中，他居然感覺(jué)不到勞累和饑餓。第8天下午，當(dāng)聽(tīng)到公路上汽車的喇叭聲時(shí)，他們激動(dòng)不已，循著喇叭聲向公路飛奔。那里不僅有他們中隊(duì)的車，還有補(bǔ)充的給養(yǎng)，更有讓他們安全順利回到中隊(duì)的道路。一上車，他們就狼吞虎咽地吃喝起來(lái)，吃完坐著就睡著了。醒來(lái)時(shí)，車已經(jīng)回到中隊(duì)營(yíng)區(qū)。此時(shí)的大興安嶺夜幕已經(jīng)降臨，他們的故事又將翻開新的一頁(yè)。

第一次打火后，張鐵成對(duì)奇乾中隊(duì)有了感情，甚至慶幸來(lái)到了奇乾。他覺(jué)得營(yíng)區(qū)、林子、林子里的樹木、林子里的夏天和冬天，都是那么親切；中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、班長(zhǎng)和隊(duì)友，以及中隊(duì)的小狗，甚至天上飛的老鷹和烏鴉等，都像是自己的親人。當(dāng)兵第二年，張鐵成就有了當(dāng)班長(zhǎng)、扎根奇乾的想法。班長(zhǎng)不是隨隨便便就能當(dāng)上的，必須有過(guò)硬的素質(zhì)。營(yíng)區(qū)后面有一座山，海拔不算高，但比較陡峭。中隊(duì)將這座山變成了訓(xùn)練的模擬火場(chǎng)。山上用白樺桿一根一根拼成兩個(gè)20米長(zhǎng)、20米寬的大字——忠誠(chéng)。張鐵成天天跟著老消防員一起上山訓(xùn)練。除了訓(xùn)練體能，提高爬山的能力，還要熟練掌握地形、林情、路況、水系分布等信息。

由于各方面素質(zhì)的不斷提高，張鐵成從打火隊(duì)伍的最后面走到了最前面。

張鐵成說(shuō)：“記得第一次背上風(fēng)力滅火機(jī)打火時(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，我既緊張又興奮，加之急于求成，心里只想著如何快點(diǎn)兒滅火，打著打著，就與隊(duì)友形成對(duì)吹。中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看到后，馬上制止了。他們說(shuō)，這樣很危險(xiǎn)，如果風(fēng)大一點(diǎn)兒，不僅火滅不了，人還會(huì)被燒傷。打著打著，就覺(jué)得累，嘴被烤得特別干，但我一直堅(jiān)持著。從頭天下午4點(diǎn)多打到第二天下午2點(diǎn)多，中間除了與戰(zhàn)友們輪流替換，一直沒(méi)有休息。”

我問(wèn)他打火時(shí)困不困，他說(shuō)：“能不困嗎？但沒(méi)辦法呀，如果等到刮大風(fēng)了，火會(huì)更大，那樣更加麻煩，必須突破身體極限，與死神進(jìn)行搏斗。第二次打火我就有經(jīng)驗(yàn)了，其實(shí)我們拿風(fēng)力滅火機(jī)打火，不是把火吹滅，而是對(duì)著火的根部吹出一條隔離帶，讓火過(guò)不來(lái)，只在那個(gè)固定的圈子里燒。要成為一名合格的、成熟的風(fēng)機(jī)手，并熟練使用割灌機(jī)和油鋸等，還必須在實(shí)戰(zhàn)中摸索和磨煉?！?/p>

張鐵成喜歡打籃球、跑步、爬山，他去得最多的就是奇乾村。那里雖然只有7戶人家，卻是附近最繁華的地方。有時(shí)他們會(huì)跑步到那里，在重大節(jié)日時(shí)，中隊(duì)會(huì)到那里搞活動(dòng)。大隊(duì)所在的莫爾道嘎鎮(zhèn)有街道、賓館和特產(chǎn)店，是個(gè)旅游勝地，但離奇乾太遠(yuǎn)，隊(duì)員們只有下山看病和休假時(shí)經(jīng)過(guò)那里。奇乾中隊(duì)隊(duì)員絕大部分時(shí)間都在奇乾，每天平平淡淡地守護(hù)著這方凈土，看著樹變綠，又看著樹變黃，再變白，然后長(zhǎng)時(shí)間生活在潔白的世界中。

“我心里總會(huì)想到疙瘩湯，它不是一碗湯，而是一種感情、一份溫暖、一種精神?！睆堣F成仍舊對(duì)疙瘩湯念念不忘，“如果不來(lái)奇乾，不上火場(chǎng)，怎么明白這些事理呢？”

或許不止疙瘩湯，還有這里的動(dòng)物、植物，甚至大興安嶺的一切，在張鐵成和奇乾中隊(duì)隊(duì)員們的眼中，都有著特殊的生命價(jià)值。

說(shuō)到老班長(zhǎng)，

他突然眼眶濕潤(rùn)

“沒(méi)錯(cuò)，奇乾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，群山把它與世界隔絕得很深很深。但我覺(jué)得世間最遠(yuǎn)與最近的距離，都是心靈的距離。只要你心里裝著它，它就不再遙遠(yuǎn)。”來(lái)自奇乾中隊(duì)的新兵連班長(zhǎng)說(shuō)，“在我看來(lái)，奇乾不僅很近，還很美，一年四季風(fēng)景如畫，美得令人心醉。夏天是一片綠色的海洋，冬天被皚皚白雪覆蓋，就像是一個(gè)童話世界……”

新兵們坐在小馬扎上，認(rèn)真地聽(tīng)著班長(zhǎng)動(dòng)情的描述。

“聽(tīng)他們說(shuō)，那里不僅有熊、狼等野獸出沒(méi)，還有草爬子、蚊子、小咬和瞎蠓等昆蟲飛舞，是這樣嗎？”新兵高凱凱問(wèn)道。

班長(zhǎng)笑著回答：“其實(shí)沒(méi)有傳說(shuō)中那么可怕，只要大家適應(yīng)了那里的氣候，摸清了它們的生活習(xí)性，掌握了它們的活動(dòng)規(guī)律，就能融入那片森林，在那里很好地生活。”

高凱凱點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“既然來(lái)到了大興安嶺，我建議大家選擇奇乾。那里不僅能修心，更能錘煉意志?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)，“如果有愿意去的，可以主動(dòng)提出申請(qǐng)?！?/p>

“我報(bào)名?！备邉P凱站起來(lái)說(shuō)道。

這是8年前發(fā)生在呼和浩特總隊(duì)新訓(xùn)大隊(duì)的一幕。當(dāng)時(shí)是3月上旬，呼和浩特的冰雪開始融化，萬(wàn)物復(fù)蘇，春姑娘正悄然走來(lái)。

7月底，奇乾的清晨安靜、舒適。溫和的陽(yáng)光灑向茫茫綠海，一絲光線有意無(wú)意地投到高凱凱的臉上。我看到的是一張粗糙的臉龐，感受到的是他的成熟穩(wěn)健。8年過(guò)去了，老班長(zhǎng)卜晨光早已退伍，當(dāng)年那個(gè)新兵蛋子、毛頭小伙兒高凱凱，早已經(jīng)成為奇乾經(jīng)驗(yàn)豐富、受人尊敬的班長(zhǎng)了。他高大帥氣，說(shuō)話的聲音不大，節(jié)奏也不快，話語(yǔ)卻擲地有聲。

高凱凱說(shuō)，2013年3月16日，他們向奇乾出發(fā)了。先從呼和浩特市坐綠皮火車到牙克石，經(jīng)過(guò)烏蘭察布、錫林郭勒盟、興安盟時(shí)，車窗外是一望無(wú)際的草原，看不到盡頭。越往北走，越荒涼，積雪也越多。明明春天已經(jīng)來(lái)臨，但他覺(jué)得離春天越來(lái)越遠(yuǎn)。他們?cè)谲嚿献苏?8個(gè)小時(shí)。老班長(zhǎng)怕他們無(wú)聊，就跟他們聊天，講奇乾的故事，講當(dāng)年他們?yōu)槭裁催x擇當(dāng)消防兵，為什么選擇到奇乾，又是如何在火車上度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的。講到奇乾的夏天和冬天，特別是冬天，有太多太多的故事。老班長(zhǎng)講到了2006年6月的伊木河保衛(wèi)戰(zhàn)。因?yàn)榇蠡鸨平粋€(gè)戰(zhàn)備油庫(kù)，那次打火被賦予了更加重要的使命?；饒?chǎng)的溫度實(shí)在太高了，風(fēng)力滅火機(jī)都被烤得燙手，隊(duì)員們的鼻子被烤得冒血，防火鞋都被烤化了，防護(hù)鏡也慢慢變軟，有的隊(duì)員昏倒在了火線上。一棵過(guò)火的大樹突然倒下，砸到一名隊(duì)員身旁的水箱上，將水箱砸成了碎片。其他人嚇出一身冷汗，這名隊(duì)員卻毫無(wú)懼色地說(shuō)：“不怕，就算死了，我還有個(gè)弟弟可以孝敬老人?！蹦鞘且黄剂謪^(qū)，歲月堆積出厚厚的地被腐殖層。明火雖然一次次被撲滅，但地下火在高溫天氣下不斷復(fù)燃。為了加速撲火，保衛(wèi)戰(zhàn)備油庫(kù)，大家用雙手開挖隔離帶，許多人的手被劃出了口子，燒出了水泡，鮮血淋漓……一說(shuō)到自己的老班長(zhǎng)，高凱凱的老班長(zhǎng)突然眼眶濕潤(rùn)，把頭轉(zhuǎn)向車窗外。

來(lái)到牙克石，這里的積雪尚未融化，依然白茫茫一片。林子里、樹梢上、泥土上，到處都是積雪。皚皚白雪似乎又把高凱凱拉回寒冷的冬天。他們?cè)谥ш?duì)稍作停留，就乘客車前往駐扎在莫爾道嘎鎮(zhèn)的大隊(duì)，坐了大約10個(gè)小時(shí)的車到了大隊(duì)。在那里稍作停留后，他們又坐了5個(gè)多小時(shí)的車前往奇乾。路上全是雪，車開得很慢很慢，晃晃悠悠的。

不知道是擔(dān)心行車安全，還是因?yàn)楹?，高凱凱全身打起顫來(lái)。班長(zhǎng)一把把他拽過(guò)去，讓他把頭靠在自己的肩上。

班長(zhǎng)笑著拍了拍高凱凱的后背說(shuō)：“傻小子，害怕了吧？”

高凱凱不敢承認(rèn)，便說(shuō)：“班長(zhǎng)，這里太冷了。都3月了，要是在我老家西安，都穿單衣了?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“不用害怕，慢慢就適應(yīng)了。我們中隊(duì)有不少南方人，原先在家都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)下雪，現(xiàn)在卻非?？箖??！?/p>

高凱凱就把頭靠在班長(zhǎng)的肩上，看著車外的冰雪世界。

班長(zhǎng)說(shuō)：“凱凱，你睡一覺(jué)吧，睡醒了，就到奇乾了。”

高凱凱閉上了眼睛。一開始，他怎么也睡不著。他就想啊想啊，想新兵連的事，想奇乾中隊(duì)是啥樣兒的，想那里的南方人是怎么適應(yīng)大興安嶺的極寒氣候的。想著想著，他便睡著了。

聽(tīng)著高凱凱的講述，我分明感受到了他對(duì)老班長(zhǎng)的思念。

他們是下午1點(diǎn)左右到達(dá)中隊(duì)的。一下車，幾條狗就飛奔過(guò)來(lái)。它們圍在老班長(zhǎng)身邊，老班長(zhǎng)對(duì)它們又是親又是抱的。面對(duì)新兵，它們也不斷地?fù)u著尾巴。一下車，高凱凱就感到寒氣逼人，跟掉到冰窖里一樣。當(dāng)時(shí)的氣溫還是零下三十多攝氏度。其實(shí)老班長(zhǎng)早就在車上跟大伙兒說(shuō)了，下車前一定要把衣服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。這里不常供電，信號(hào)沒(méi)有保障，水也只能節(jié)省著用。這些在其他地方再正常不過(guò)的東西，在這里卻成了奢侈品。白天只有鍋爐上水的時(shí)候發(fā)一會(huì)兒電，10分鐘的樣子，晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)半有電，其他時(shí)間沒(méi)有電。沒(méi)有電，信號(hào)就沒(méi)有保障。那天晚上，高凱凱特別想給家里打個(gè)電話，但一直沒(méi)有信號(hào)。他很苦悶，但又無(wú)可奈何。

高凱凱被分到了一班。最開始，老班長(zhǎng)主要教他們?nèi)绾芜m應(yīng)這里的寒冷氣候。其實(shí)沒(méi)有過(guò)多的理論知識(shí)要學(xué)習(xí)，他們最需要學(xué)習(xí)的是一代又一代消防員傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。就說(shuō)跑步吧，最開始他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，慢慢地短距離跑。進(jìn)行慢跑一是考慮到身體的承受能力，二是為了安全。冬天雪地非常松軟，踩上去比踩在沙地上還軟還滑。想跑一大步，實(shí)際邁出的卻只有平常的一半遠(yuǎn)。跑步時(shí)，還要戴上面罩。但戴久了，就會(huì)呼吸不暢，取下來(lái)，冷風(fēng)又吹得臉疼鼻子疼，臉上還會(huì)結(jié)冰。于是跑步時(shí)，他們將面罩取下來(lái)又戴上，戴一會(huì)兒，又取下來(lái)。中間間隔兩三分鐘。在正常溫度下跑步，一般是用鼻子呼吸，但冬天在這里跑步，他們會(huì)用嘴呼吸，呼吸時(shí)用舌頭頂住冷風(fēng)。所以他們跑步的速度比較慢。夏天跑5公里一般需要20多分鐘，但冬天需要半個(gè)多小時(shí)。慢慢地，他們適應(yīng)了，跑步的速度快了，穿得也少了。同時(shí)，他們還跟著老班長(zhǎng)一起學(xué)整理內(nèi)務(wù)，打掃營(yíng)區(qū)衛(wèi)生，甚至到菜地幫著種菜。

作為消防員，打火是他們的主業(yè)，老消防員主要教他們?cè)鯓哟蚧稹＠舷绬T告訴他們，真正到了打火現(xiàn)場(chǎng)，老消防員會(huì)沖在一線打火，新消防員都是在后面負(fù)責(zé)清理現(xiàn)場(chǎng)。不論新消防員的素質(zhì)有多好都不能上一線，這是中隊(duì)的傳統(tǒng)。新消防員需要打火實(shí)戰(zhàn)的歷練。

2013年6月，高凱凱上了火場(chǎng)。那是一場(chǎng)雷擊火，是他第一次參加打火。當(dāng)時(shí)他心里挺害怕的。雖然老消防員不斷給他們減壓，但他畢竟從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)大火。早上他們從中隊(duì)坐車出發(fā)，坐了十多個(gè)小時(shí)的車，到達(dá)離火場(chǎng)不遠(yuǎn)的林子邊時(shí)，天已經(jīng)黑了。那時(shí)還沒(méi)有直升機(jī)場(chǎng)，很少用直升機(jī)運(yùn)送消防員，他們只能徒步走向火場(chǎng)。他們背著給養(yǎng)、背囊，還有機(jī)具、宿營(yíng)裝備等，每個(gè)人負(fù)重40多斤在林子里急行軍?？吹交饒?chǎng)的火光時(shí)，高凱凱以為馬上就能到火場(chǎng)了。但沒(méi)想到從晚上一直走到第二天早上，徒步行軍十多個(gè)小時(shí)才真正到達(dá)火場(chǎng)。在林子里行軍時(shí)，雖然走個(gè)把小時(shí)會(huì)休息十來(lái)分鐘，但還是累。他的體能不是很好，剛翻過(guò)幾座山，腿就沒(méi)勁了。最開始，老消防員在后面推他，在前面拉他，實(shí)在沒(méi)有力氣了，他就一步一步地往前爬。一路上，流汗就不說(shuō)了，他還流過(guò)淚，甚至干脆躺在那兒不動(dòng)了，想放棄。每當(dāng)這時(shí)，班長(zhǎng)就會(huì)伸出手來(lái)，微笑著對(duì)他說(shuō)：“凱凱加油，再堅(jiān)持堅(jiān)持，咱們就快到達(dá)火場(chǎng)了?！庇谑牵终玖似饋?lái)，艱難地跟著行走。消防員在原始森林里掉隊(duì)，是件非常危險(xiǎn)的事兒。所以不論他走得多慢，老消防員始終伴他左右。最后，一個(gè)老消防員索性幫他背起宿營(yíng)裝備。高凱凱不知道自己是如何走到火場(chǎng)的，在路上喝了多少次水、摔了多少次跤，他通通記不清了。當(dāng)他們到達(dá)火線邊時(shí)，面對(duì)無(wú)情的火災(zāi)，大家都異常沉著冷靜，老消防員說(shuō)得最多的一句話就是：“走到火場(chǎng)，走到火線邊，就勝利一半了。”

一開始，火不是很大，可能是早上氣溫低的緣故。但上午10點(diǎn)左右，火勢(shì)變猛。中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和班長(zhǎng)沖在最前面，用風(fēng)力滅火機(jī)打火，新消防員主要用二號(hào)工具，把老消防員打火過(guò)后的火星子搗碎撲滅。高凱凱看到火大了起來(lái)，心里急得不行，撿了一根大樹枝跑到火線邊打起火來(lái)。剛到火線邊，他就感到熱浪撲面而來(lái)，馬上呼吸困難，汗水直流。班長(zhǎng)立即跑了過(guò)來(lái)，一把拽住他往外跑。

班長(zhǎng)怒吼著說(shuō)：“你想干什么？！”

高凱凱說(shuō)：“想打火?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)叫你打的？”

高凱凱低下了頭，不敢說(shuō)話了。

班長(zhǎng)說(shuō)：“胡鬧！”

班長(zhǎng)是為他的安全著想。事實(shí)上，在火線邊打火是件非常危險(xiǎn)的事兒：可能因?yàn)轱L(fēng)力和風(fēng)向的影響，被大火吞噬；即使順利完成任務(wù)，也會(huì)面臨局部燒傷，或手套脫不下來(lái)、小便尿不出來(lái)等問(wèn)題。隨后，高凱凱在老消防員的安排下，在離火線十多米的地方老老實(shí)實(shí)地挖隔離帶。火被撲滅后，他們又開始清理煙點(diǎn)，做到“無(wú)明火，無(wú)暗火，無(wú)煙點(diǎn)”，才離開火場(chǎng)。

回來(lái)的路上，給養(yǎng)消耗掉了，沒(méi)有沉重的行囊，又打了勝仗，高凱凱心情愉悅，步伐也變得輕松了。更重要的是，第一次打火讓他知道了自己的弱點(diǎn)：一是體能還沒(méi)達(dá)標(biāo)，二是技能還沒(méi)達(dá)標(biāo)。隨后，班長(zhǎng)和老消防員們帶著他加班加點(diǎn)地訓(xùn)練。

當(dāng)上消防員的第二年，高凱凱就開始拿風(fēng)力滅火機(jī)了。雖然還不能像老班長(zhǎng)他們那樣沖在火線邊打火，但他已經(jīng)能站在他們后面往他們身上吹風(fēng)，給他們降溫。拿上風(fēng)力滅火機(jī)后，班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，拿上這家伙，就意味著你成了一名真正意義上的滅火能手，一名合格的消防員。但你的肩上也多了一份責(zé)任和使命，必須更加嚴(yán)格地要求自己，加強(qiáng)體能和技能訓(xùn)練。2015年，高凱凱開始擔(dān)任副班長(zhǎng)，2017年3月從總隊(duì)新訓(xùn)大隊(duì)帶完新兵回到中隊(duì)，他正式擔(dān)任班長(zhǎng)，真正走到了火線的最前面。這時(shí)，他才漸漸明白老班長(zhǎng)的良苦用心。打火時(shí)，班長(zhǎng)、骨干沖在最前面，老消防員在中間，新消防員在最后面。沖在最前面的班長(zhǎng)、骨干責(zé)任重大，是打火勝敗的關(guān)鍵；老消防員協(xié)助班長(zhǎng)、骨干打火；新消防員則收尾，既是打余火，也是學(xué)習(xí)。

“現(xiàn)在我能夠深刻理解老班長(zhǎng)嚴(yán)格的要求、不厭其煩的囑咐，還有那些看似不經(jīng)意的動(dòng)作和話語(yǔ)的意義了。實(shí)際上，作為班長(zhǎng)，我現(xiàn)在也是這樣做的。我覺(jué)得，奇乾中隊(duì)的精神就是這樣一代一代傳承的。”高凱凱感慨地說(shuō)道。

我也曾當(dāng)過(guò)兵，深知“班長(zhǎng)”二字雖質(zhì)樸卻有千鈞重。

抬頭望去，高班長(zhǎng)的形象在我心中愈發(fā)偉岸。

跟隨這縷陽(yáng)光，

可以看到他的心靈世界

一縷陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，落在了戰(zhàn)斗三班班長(zhǎng)陳振林的臉上。

陳振林個(gè)頭兒不高，塊頭不大，來(lái)自廣西玉林。僅從外表看，很難將他與茫茫的大興安嶺聯(lián)系起來(lái)。但跟隨這縷陽(yáng)光，可以看到他的心靈世界。

陳振林說(shuō)，他是2014年12月28日從呼和浩特下連隊(duì)的，3天后來(lái)到莫爾道嘎大隊(duì)。在大隊(duì)上了個(gè)廁所，調(diào)整了一下，他就往奇乾出發(fā)了。一路上全是雪，樹上也都掛著雪花。最開始，還有戰(zhàn)友覺(jué)得新鮮，興奮得不行。林子越走越深，天氣越來(lái)越寒冷。越往林子里走，大家越安靜。有個(gè)班長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)，一路上全是雪，你們睡覺(jué)吧，睡醒了就到中隊(duì)了。因坐長(zhǎng)途汽車的勞累，也因大興安嶺的極度寒冷，再加上來(lái)到這個(gè)冰雪世界后對(duì)家鄉(xiāng)的極度思念，陳振林一路上半睡半醒。

雖然到達(dá)中隊(duì)時(shí)，中隊(duì)?wèi)?zhàn)友敲鑼打鼓地迎接他們的到來(lái)，但陳振林始終興奮不起來(lái)。當(dāng)晚，他就失眠了。不是因?yàn)榕驴嗯吕?，而是怕冷。在呼和浩?個(gè)月的新兵生活中，作為一個(gè)南方人，他已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)北方的寒冷了。因?yàn)榭諝飧稍?，他還經(jīng)常流鼻血。剛到新兵連不久，有一天晚上，他忽然覺(jué)得鼻子里不對(duì)勁，用手一摸鼻頭，濕乎乎的，再跑到燈下一看，手上全是血。在老家從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況。當(dāng)時(shí)他就哭了。班長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)一看，安慰他說(shuō)，不要怕，是空氣干燥導(dǎo)致的，不會(huì)有大問(wèn)題。后來(lái)班長(zhǎng)不斷給他們科普一些在大興安嶺生活的常識(shí)，比如，晚上睡覺(jué)的時(shí)候在屋子里灑點(diǎn)兒水，可以緩解干燥。班長(zhǎng)還說(shuō)，在北方待久了，適應(yīng)了這里的氣候，就不會(huì)流鼻血了。那天晚上，他滿腦子的玉林老家，滿腦子的綠色，滿腦子的竹林。玉林平均氣溫21℃，四季如春，藍(lán)天白云，碧水綠樹，鳥語(yǔ)花香。大興安嶺與玉林是完全不同的兩個(gè)世界，在老家時(shí)，他無(wú)法想象大興安嶺冬天的樣子。

他怕冷，剛到奇乾時(shí)除了經(jīng)常流鼻血，手上還有凍裂的傷口，他也不喜歡大興安嶺的氣候，但他不想當(dāng)逃兵。他想著如何融入這片林子，在這里生存下來(lái)。正如班長(zhǎng)跟他說(shuō)的，別想太多，就想著如何吃好、鍛煉好，讓自己更加抗凍，不再流鼻血，不再怕冷就行。在老家，數(shù)九寒冬，他頂多穿件薄羽絨服，但大興安嶺的冬天實(shí)在太冷了，雙手暴露在空氣中一會(huì)兒指尖就會(huì)發(fā)麻，在路上走一會(huì)兒雙腳就凍得沒(méi)有感覺(jué)了。在屋里要穿四五件衣服，里面是保暖內(nèi)衣，外面是小馬甲，再套上棉衣，最外面是厚厚的作訓(xùn)服。如果出房間，還要裹一件綠色軍大衣，戴上棉手套、棉帽、防寒面罩，穿防寒棉鞋。冬天主要是體能、隊(duì)列和擒敵拳三個(gè)科目的訓(xùn)練。訓(xùn)練前，特別是體能訓(xùn)練前，要脫掉作訓(xùn)服里面的棉衣、絨衣。剛開始進(jìn)行室外跑步時(shí)，陳振林總感覺(jué)呼吸跟不上，提不上氣，速度也跟不上?？粗诤竺媾?，班長(zhǎng)和老兵就放慢腳步陪著他跑。跑著跑著，他慢慢適應(yīng)了，也沒(méi)有感覺(jué)特別寒冷了。

對(duì)于一個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，在大興安嶺的第一個(gè)冬天挺煎熬。除了寒冷的氣候，就只剩孤獨(dú)與寂寞。白天兵看兵，晚上數(shù)星星。這里空氣清新，夜空明朗，有時(shí)候每隔三五分鐘，還能看到流星。晚上有熊瞎子，聽(tīng)說(shuō)以前還有狼。見(jiàn)得最多的是狍子。中隊(duì)的太陽(yáng)能發(fā)電受天氣影響，不穩(wěn)定，如果太陽(yáng)能沒(méi)電了，就只能靠發(fā)電機(jī)供電。但發(fā)電機(jī)主要保障做飯和給鍋爐抽水，而不是照明。晚上熄燈后，他們會(huì)用上手電筒。冬天最怕鍋爐出問(wèn)題，鍋爐壞了或者沒(méi)水了，都有可能導(dǎo)致水管被凍住。于是推煤成了他們的一項(xiàng)重要工作，有時(shí)一推就是一下午。如果小推車壞了，他們就用簡(jiǎn)易工具提煤。

好在冬天的雪能給陳振林帶來(lái)快樂(lè)和希望。大興安嶺的雪格外厚實(shí)，似乎從來(lái)沒(méi)有融化過(guò)。積雪牢牢地扎根在這里，整個(gè)林子被雕刻出另一番模樣。無(wú)論夏天這里有多綠，有多少種顏色，只要到了冬天就只剩清一色的白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，晶亮一片。直到第二年3月底，林子里的冰雪才開始融化。6月，林子全變綠了。8月底，林子開始變得金黃。

從冬天到夏天，再?gòu)南奶斓蕉?，陳振林感受到了大興安嶺的寒冷，也被太陽(yáng)曬得黝黑，甚至?xí)癖似?。如此輪回，他慢慢地適應(yīng)了大興安嶺的氣候。他和隊(duì)友們經(jīng)常爬到阿巴河對(duì)岸的山上，跑到“忠誠(chéng)”二字邊上。跑步回來(lái)的路上，他們會(huì)在阿巴河大橋上放聲喊，對(duì)著山谷大聲地吼叫，釋放一下。雖然被曬黑了，但他不再怕冷，也不再流鼻血了。

2016年9月，陳振林當(dāng)兵滿兩年，面臨去留的問(wèn)題。家里人都覺(jué)得他會(huì)退伍，因?yàn)榇笈d安嶺太遠(yuǎn)太冷太寂寞了，他們甚至給他找了一份工作，就等著他回家。但他選擇了留隊(duì)。

陳振林的媽媽說(shuō)：“兒啊，你不是怕冷嗎？回來(lái)吧，別在那里受苦了。”

他說(shuō)：“媽媽，我已經(jīng)適應(yīng)了，我喜歡冬天的雪。”

他已經(jīng)喜歡上了大興安嶺，但又說(shuō)不出什么高大上的理由。2017年初，他當(dāng)上了副班長(zhǎng)，這年6月又被派去新兵教導(dǎo)隊(duì)訓(xùn)練新兵，新訓(xùn)后回到中隊(duì)，他就當(dāng)上了班長(zhǎng)。

“你是作家，有優(yōu)美的文筆，可以通過(guò)自己的筆來(lái)描寫和表達(dá)對(duì)大興安嶺的熱愛(ài)之情。但我是一名消防員，對(duì)大興安嶺的熱愛(ài)不能只放在心里，必須落實(shí)在行動(dòng)上，用手中的風(fēng)力滅火機(jī)來(lái)體現(xiàn)?！标愓窳謱?duì)我說(shuō)。

他回想起2015年4月底參加的第一次打火。當(dāng)時(shí)令他印象最深的就是徒步行軍。中隊(duì)中北方人居多，個(gè)頭兒都高，但他體格小，背著沉重的背囊穿林子、爬山坡，非常艱難。走著走著，他有點(diǎn)兒虛脫，喘不過(guò)氣來(lái)，走不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的中隊(duì)指導(dǎo)員王永剛鼓勵(lì)他說(shuō)：“行軍都會(huì)有勞累的時(shí)候，但只要堅(jiān)持，就是勝利?！蓖踔笇?dǎo)員拉著他往前走，遇到山坡的時(shí)候，王指導(dǎo)員就在后面推他。后來(lái)見(jiàn)他實(shí)在堅(jiān)持不了了，王指導(dǎo)員一把從他背上搶過(guò)背囊，背到自己背上。背囊一卸，陳振林頓時(shí)感覺(jué)輕松了，走路也不費(fèi)勁了。但走著走著，他又虛脫了，還是邁不開腳步。王指導(dǎo)員叫他休息，并且陪在他身邊。休息了半個(gè)小時(shí)，看到自己掉隊(duì)了，陳振林急得直哭。

王指導(dǎo)員說(shuō)：“不要怕，我陪著你?！?/p>

他對(duì)王指導(dǎo)員說(shuō)：“我不是怕，我是覺(jué)得對(duì)不起中隊(duì)，自己給中隊(duì)丟臉了，拖后腿了?！?/p>

王指導(dǎo)員說(shuō)：“你是南方人，又是新同志，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉后，會(huì)好的?！?/p>

其實(shí)王指導(dǎo)員也很累，走得滿頭大汗，氣喘吁吁的。看到王指導(dǎo)員累得不行，陳振林就去搶王指導(dǎo)員背上的背囊。王指導(dǎo)員說(shuō)：“你想干什么？”他說(shuō)：“不能再讓您替我背了?！蓖踔笇?dǎo)員說(shuō)：“服從安排，抓緊趕路。”到達(dá)火線后，陳振林跟著班長(zhǎng)，拿二號(hào)工具清理火場(chǎng)?？吹桨嚅L(zhǎng)沉穩(wěn)、熟練地打火，他既感動(dòng)又佩服。

這次打火回到中隊(duì)后，陳振林心里就有了危機(jī)感。這時(shí)他才知道，熱愛(ài)大興安嶺，不是一句簡(jiǎn)單、空洞的話，必須有真本領(lǐng)。于是，他開始針對(duì)自己的不足加強(qiáng)鍛煉。不是跟著隊(duì)友們一起訓(xùn)練的那種，而是晚上熄燈后自我加訓(xùn)，一直練到夜里十一二點(diǎn)。就說(shuō)做俯臥撐，一開始，他只能做二十幾個(gè)，但因?yàn)椴粩嗟劐憻?，半年后他一口氣兒能?00多個(gè)。最后，他不光體能素質(zhì)上來(lái)了，專業(yè)素質(zhì)也上來(lái)了。后來(lái)，他還參加過(guò)支隊(duì)組織的大比武。2017年當(dāng)上班長(zhǎng)后，他感受到班長(zhǎng)與普通消防員有些不一樣。班長(zhǎng)要善于總結(jié)打火經(jīng)驗(yàn)，善于傳幫帶，特別是要立好規(guī)矩，分好任務(wù)，讓班里每個(gè)隊(duì)員各司其職。支隊(duì)每個(gè)季節(jié)都要對(duì)他們進(jìn)行考核——在一個(gè)模擬火場(chǎng)進(jìn)行，有中隊(duì)打火戰(zhàn)斗，也有班組打火戰(zhàn)斗。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)班有10個(gè)人，他是班長(zhǎng)，是風(fēng)機(jī)手，打火時(shí)要沖在前面。跟在他后面的，是“二號(hào)工具手”和“組合工具手”，主要負(fù)責(zé)協(xié)助他。他吹火頭的時(shí)候，“二號(hào)工具手”和“組合工具手”要對(duì)火進(jìn)行撲打。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是陳振林吹，他們打。他們需要反復(fù)對(duì)火線進(jìn)行吹打。但每個(gè)火場(chǎng)情況不同，如果水資源允許，就拿水槍滅火，但這在原始森林里是很難實(shí)現(xiàn)的。其他隊(duì)員，有的跟在他們后面清理火場(chǎng)、滅煙點(diǎn)、挖隔離帶，有的清理站桿倒木，還有的背背囊、宿營(yíng)裝備、給養(yǎng)，保障后勤。

陳振林說(shuō)，他也很矛盾，當(dāng)上班長(zhǎng)后他最不愿意看到森林起火，但最讓他感到驕傲和自豪的是參加打火。上火場(chǎng)，就像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，讓人心潮澎湃。2019年6月秀山林場(chǎng)的打火，讓他印象深刻。他們是上午10點(diǎn)左右接到命令的，接到命令后他們立即乘坐客車前往火場(chǎng)。200公里的路程，客車開了8個(gè)多小時(shí)。晚上6點(diǎn)左右他們到達(dá)火場(chǎng)，但到了火場(chǎng)還沒(méi)到火線。從火場(chǎng)到火線，一路上都是原始森林，沒(méi)有路，機(jī)動(dòng)車無(wú)法通行，只能徒步行軍。整理好裝備后，他們便徒步接近火線。從火場(chǎng)到火線約10公里，這個(gè)距離說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，他們徒步走了整整5個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)走的是草塘溝，一高一低，一深一淺，有實(shí)有虛。有時(shí)一腳踩到溝里，有時(shí)一腳踩到石頭上。有時(shí)前面看著好像是一個(gè)小土包，一腳踩上去，卻踩空了，重重地摔一跤。最怕的是過(guò)灌木叢，小樹木非常茂密，他們背著機(jī)具行走，經(jīng)常被卡住，因此不得不側(cè)著身子走。夜間行軍，最危險(xiǎn)的是走又高又陡的山坡，不僅可能會(huì)受傷，還可能有生命危險(xiǎn)。所以夜間行軍，他們走得很艱難，也走得很慢。到達(dá)火線時(shí)，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多了?；鸱浅４螅瑹t了天空。那天天氣很好，月亮又亮又圓，在火光的映照下，月亮變成了“血月”。看著這場(chǎng)景，他們感受到了危險(xiǎn)。調(diào)整十來(lái)分鐘后，由他們6個(gè)班長(zhǎng)組成的攻堅(jiān)組沖到前面，打起火來(lái)。其他隊(duì)員負(fù)責(zé)清理火場(chǎng)和后勤保障。當(dāng)時(shí)用的還是舊式的斯蒂爾風(fēng)力滅火機(jī)。因?yàn)榛鸫?，溫度高，又背著機(jī)器打火，機(jī)器和人的身體都被烤得滾燙。他們手戴手套抓著機(jī)器，因?yàn)殡x火線最近，手套已經(jīng)灼熱不堪，他們只得往手套里灌水降溫。

他們6個(gè)班長(zhǎng)，并不是同時(shí)打火，而是3個(gè)班長(zhǎng)在前面打火，3個(gè)班長(zhǎng)在后面給打火的班長(zhǎng)降溫，并頻繁輪流換崗。有一次，他們遇到了一根特別粗大的站桿，站桿燒得快倒了。當(dāng)他們還在預(yù)判站桿會(huì)往哪邊倒時(shí)，他們的對(duì)講機(jī)響了，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)有危險(xiǎn)，站桿可能倒向他們，命令他們撤離火線，回到安全區(qū)域，等站桿燒倒了再繼續(xù)打火。結(jié)果站桿確實(shí)朝他們這邊倒了下來(lái)。每當(dāng)打火時(shí)，不僅中隊(duì)和大隊(duì)，甚至支隊(duì)、總隊(duì)的指揮員，還有觀察員，他們都是站在全局的角度指揮打火。因?yàn)轱L(fēng)力滅火機(jī)聲音特別大，每個(gè)班長(zhǎng)都必須配對(duì)講機(jī)，他們也只聽(tīng)得清對(duì)講機(jī)里的話。打火時(shí)最怕遇到馬尾松，這種樹富含松脂，極易燃燒。由于它的燃燒速度快，越吹火勢(shì)會(huì)越旺。但它也有一個(gè)特點(diǎn)，燃得快，滅得也快。那次他們就遇到了馬尾松。當(dāng)時(shí)他們采取的滅火方式是，找一個(gè)馬尾松少一點(diǎn)兒的地方，以火攻火，讓它們迅速燃燒，火就蔓延不過(guò)來(lái)了。

他們就這樣打了三天兩夜的火?；鹁€扣頭的時(shí)候，他們都興奮地歡呼起來(lái)。

2018年，與很多隊(duì)友一樣，陳振林也站在了去與留的十字路口。

2018年國(guó)慶節(jié)那天清晨，當(dāng)一聲嘹亮的軍號(hào)聲劃破天際、響徹中隊(duì)營(yíng)區(qū)時(shí)，中隊(duì)消防員踏上了新征程——脫下“橄欖綠”，穿上“火焰藍(lán)”。這個(gè)“刀山敢上、火海敢闖”的英雄中隊(duì)又一次站在了轉(zhuǎn)型發(fā)展的十字路口。回望歷史，陳振林記得，中隊(duì)自1963年組建以來(lái)經(jīng)歷過(guò)11次體制、編制調(diào)整，但他清楚，這一次意義非凡。習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出，必須樹立和踐行“綠水青山就是金山銀山”的理念。作為綠水青山的守護(hù)者，黨和人民對(duì)這支新組建的隊(duì)伍充滿期待，寄予厚望。

陳振林心里清楚，奇乾苦，每年有6個(gè)月大雪封山，得忍受零下53℃的極端天氣；奇乾累，守護(hù)著95萬(wàn)公頃原始森林，人均防火面積相當(dāng)于兩萬(wàn)多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)；奇乾險(xiǎn)，素有“火窩子”之稱，高山峽谷、偃松灌叢、石砬溝壑，各種險(xiǎn)要地形、林型應(yīng)有盡有；奇乾遠(yuǎn)，距離最近的城鎮(zhèn)150多公里，不通電、不通郵，手機(jī)時(shí)常沒(méi)有信號(hào)……況且，使命任務(wù)拓展了，標(biāo)準(zhǔn)要求更高了，“老森警”能否適應(yīng)新戰(zhàn)場(chǎng)？觀操守在利害時(shí)，見(jiàn)忠誠(chéng)于擔(dān)當(dāng)處。陳振林心里更清楚，這是祖國(guó)最北端的生態(tài)安全屏障，守好萬(wàn)里“綠色長(zhǎng)城”，意義重大，使命光榮。

陳振林留了下來(lái)，新任消防員和“老武警們”留了下來(lái)，有人在申請(qǐng)書中寫道：爭(zhēng)做一顆北極星，把忠誠(chéng)當(dāng)作最亮的底色。

“最北、最冷、最忠誠(chéng)，最偏、最遠(yuǎn)、最放心?！碑?dāng)時(shí)一個(gè)叫田野的消防員把這句話刻在了白樺樹皮上。這是奇乾中隊(duì)消防員的自我認(rèn)識(shí)，彰顯了他們忠于職守、不負(fù)使命的自覺(jué)與自豪。

陳振林自然也有這樣的自覺(jué)與自豪，他愛(ài)中隊(duì)，也愛(ài)大興安嶺，愛(ài)得簡(jiǎn)單而純樸。

一天天，一年年，周而復(fù)始，陳振林在大興安嶺的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。

再后來(lái)，陳振林通過(guò)消防隊(duì)伍“增編抽組”回到了廣西老家。

他還在消防隊(duì)伍，他還牽掛著奇乾。

“讓我的靈魂和精神隨你而去”

“這里有愛(ài)情嗎？”

“這里又有什么樣的愛(ài)情？”

來(lái)到奇乾，我總會(huì)在心里悄然自問(wèn)。奇乾不僅在大興安嶺北部原始森林腹地，還地處邊境，是個(gè)很容易被愛(ài)情遺忘的地方。但這里不缺愛(ài)情——忠貞不渝的愛(ài)情。

2015年入伍的唐敏，老家在四川成都。他說(shuō)：“我和女友是小學(xué)同學(xué)，算是青梅竹馬。很多人說(shuō)，森林消防員或軍人駐守邊遠(yuǎn)地區(qū)，與戀人聚少離多，可能會(huì)成為愛(ài)情的絆腳石。我卻不這么認(rèn)為，只要彼此信任，互相包容，互相支持，用共同的情感和理念來(lái)看待消防員這個(gè)職業(yè)，我相信，我們的愛(ài)情就會(huì)像冰雪一樣純潔。不光是我們，我們的家屬也是大興安嶺的一分子?！?/p>

當(dāng)初唐敏一腔熱血，一定要來(lái)當(dāng)兵，其實(shí)女友是不舍的。那時(shí)他們的愛(ài)情還處在萌芽階段，相互間還有很多不確定。女友問(wèn)他，一定要選擇當(dāng)兵嗎？他說(shuō)，這是他從小的夢(mèng)想，必須去。他還告訴女友，愛(ài)情是一輩子的事情，但當(dāng)兵是有年齡和時(shí)間限制的，他不想讓自己后悔一輩子。后來(lái)，當(dāng)唐敏確定來(lái)內(nèi)蒙古，并且是到大興安嶺時(shí)，女友無(wú)比擔(dān)心。她說(shuō)：“一定要去那么遠(yuǎn)的地方嗎，選擇在四川當(dāng)兵不行嗎？”唐敏說(shuō)：“既然選擇了當(dāng)兵，就不能挑肥揀瘦，拈輕怕重，一切服從命令，聽(tīng)從指揮?！迸亚那牡乜捱^(guò)，但她最終選擇了支持?！坝浀卯?dāng)時(shí)她跟我說(shuō)過(guò)一句話：‘既然我不能跟隨你去大興安嶺，就讓我的靈魂和精神隨你而去，算是一次靈魂上的從軍吧?！?/p>

來(lái)到大興安嶺后，他們聊得最多的便是大興安嶺。女友甚至買了許多關(guān)于大興安嶺和森林消防的書來(lái)讀。她對(duì)大興安嶺林子里的動(dòng)物、植物、氣候、飲食，包括歷史文化等，都漸漸了解了。每當(dāng)唐敏聊到生活中或打火時(shí)的一些事情或細(xì)節(jié)時(shí)，女友總能和他產(chǎn)生共鳴。新兵時(shí)，他在四班，女友對(duì)班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)，老兵、新兵都非常熟悉。

2017年“4·30”俄羅斯入境大火，是唐敏第一次參加打火。打火的那幾天，他一直沒(méi)跟女友聯(lián)系。打完火回到中隊(duì)后，他才告訴女友打火的經(jīng)過(guò)：他們接到命令后很快就出發(fā)了。最開始是乘車趕往火場(chǎng)，但車子沒(méi)開多久，就遇到了阻礙。女友著急地問(wèn)他：“快說(shuō)，快說(shuō)，遇到什么阻礙了？”他接著說(shuō)：“遇到冰包了，老大的冰包。”女友問(wèn)：“什么是冰包呀？”他說(shuō)：“林子里，由于地下水不斷上涌，帶出來(lái)的熱氣會(huì)形成大片霧凇。泉眼有時(shí)出現(xiàn)在森林中，有時(shí)出現(xiàn)在公路邊。一旦出現(xiàn)在公路邊，就有可能在公路上漫延開來(lái)，泉水邊流邊凍，在公路上形成可怕的冰包。冰包形成后，冰上加水又濕又滑，完全封凍的部分更是奇滑無(wú)比，一般車輛很難通過(guò)。”女友問(wèn)他：“那你們?cè)趺催^(guò)去的呀？”他說(shuō)：“我們拿上鎬或鍬，輪流刨。冰非常堅(jiān)硬，我們只能一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地刨，刨了整整6個(gè)小時(shí)，一直刨到深夜12點(diǎn)多，車子才通過(guò)冰包?！迸押芎闷?，她問(wèn)：“光刨冰包就刨了6個(gè)小時(shí)，那火情不早失控了嗎，你們的體能不也早消耗光了嗎，還救什么火呀？”他就告訴她，這就是森林消防和城市消防不一樣的地方。如果是城市火災(zāi)，消防員早就到了，但森林火災(zāi)不一樣，特別是大興安嶺，這里都是原始森林，要趕到火場(chǎng)可不是一件簡(jiǎn)單的事。要先坐車或乘直升機(jī)趕到火場(chǎng)附近，再?gòu)南萝囂幓驒C(jī)降點(diǎn)徒步趕到火場(chǎng)。不論是哪一段，都需要很長(zhǎng)的時(shí)間。他告訴女友，冰包阻礙排除后，他們的車輛又行駛了5個(gè)多小時(shí)才到達(dá)火場(chǎng)附近。下車后，他們又開始徒步行軍，直到第二天上午10點(diǎn)才到達(dá)火場(chǎng)。

女友問(wèn)唐敏到達(dá)火場(chǎng)后緊不緊張，唐敏對(duì)女友說(shuō)：“這是我第一次上火場(chǎng)打火，能不緊張嗎？”看著熊熊燃燒的大火，一開始他有點(diǎn)兒發(fā)蒙，腿也發(fā)抖。到達(dá)火線，大概調(diào)整了15分鐘后，全中隊(duì)分成兩個(gè)小分隊(duì)打起火來(lái)。一、二、三班組成一分隊(duì)，四、五、六班組成二分隊(duì)。一分隊(duì)由中隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)，從火線左側(cè)開始撲打；二分隊(duì)由指導(dǎo)員帶領(lǐng)，從火線右側(cè)開始撲打。正式上火線時(shí)，班長(zhǎng)反復(fù)叮囑他們這些新消防員，要注意打火的具體措施，要緊跟著老消防員。如果不跟緊，火燒過(guò)來(lái)的話，可能會(huì)走散，可能會(huì)迷山。如果迷山了，掉隊(duì)了，會(huì)非常危險(xiǎn)。但真遇到這種情況，大家也不要恐慌，沿著火線去找大部隊(duì)。大部隊(duì)經(jīng)過(guò)的火線邊上，有人踩過(guò)的足跡。

唐敏的任務(wù)是背油桶，保障班長(zhǎng)的風(fēng)力滅火機(jī)持續(xù)工作。班長(zhǎng)的風(fēng)力滅火機(jī)過(guò)一段時(shí)間需要加一次油，他必須一路跟在班長(zhǎng)后面。班長(zhǎng)還反復(fù)叮囑他，不要離火線太近，怕火燒到油桶引起爆炸。他告訴女友，打著打著，他就不緊張了。他們也不是一直打下去，那樣會(huì)受不了，而是打一段時(shí)間休息一段時(shí)間。打火時(shí)，指導(dǎo)員隨時(shí)喊話，要同志們一定注意安全；休息時(shí)，指導(dǎo)員也隨時(shí)喊話，要同志們千萬(wàn)不能睡著了。因?yàn)榇蠹姨哿耍眢w非常疲倦，存在脫水的情況，如果睡著沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的話，就有可能醒不過(guò)來(lái)了。

唐敏跟女友講起一個(gè)關(guān)于打水的故事：“忘了是哪天下午，但我清楚地記得是下午四點(diǎn)半，當(dāng)時(shí)火勢(shì)不是很旺了，排長(zhǎng)張千帶著幾個(gè)新消防員去打水。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，林子里路況復(fù)雜，又是晚上，他們回來(lái)的時(shí)候迷路了。夏宇、魏征他們和我是同年兵，他們都參加了打水。他們告訴我，因?yàn)樘砹?，他們?cè)诹肿永锸チ朔较?，只能憑著直覺(jué)往前走，邊走邊喊，大聲地喊，撕心裂肺地喊，但一直得不到回應(yīng)。為了不掉隊(duì)，他們緊挨著向前走。張排長(zhǎng)在一旁不斷地鼓勵(lì)大家。晚上11點(diǎn)多，他們終于回到了火場(chǎng)。”

唐敏的女友是一位人民教師，喜歡文學(xué)。她說(shuō)：“大興安嶺里的故事太感人了，生活的真實(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)精彩?！?/p>

2018年，中隊(duì)集體脫下軍裝，轉(zhuǎn)制到應(yīng)急管理部的消防隊(duì)伍里。當(dāng)時(shí)，唐敏可以選擇退伍，也可以選擇留隊(duì)。他跟女友商量說(shuō)，他也當(dāng)了3年兵了，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的當(dāng)兵夢(mèng)，要不就退伍回家團(tuán)聚吧。女友卻勸他留下。她說(shuō)，既然選擇了，何不多待幾年呢？雖然由軍人變成了職業(yè)消防員，但職業(yè)的使命和軍人一樣神圣。有女友支持，唐敏選擇了留隊(duì)。轉(zhuǎn)制后不久，他就當(dāng)上了戰(zhàn)斗七班的班長(zhǎng)。當(dāng)上班長(zhǎng)后，女友總會(huì)提醒他，一定要關(guān)心班里消防員的生活、工作，要關(guān)注他們的方方面面。每當(dāng)重大節(jié)日，她都會(huì)給班里的消防員們送來(lái)祝福。

最讓唐敏感動(dòng)的事發(fā)生在2020年12月27日。那天，他們中隊(duì)一部分消防員在莫爾道嘎參加冬季野營(yíng)拉練。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是傍晚了，隊(duì)伍在宿營(yíng)地休息，他組織大家在林子里煮粥。正準(zhǔn)備拿東西時(shí)，他猛然發(fā)現(xiàn)女友站在他面前。她穿得老厚實(shí)了，穿了羽絨服，還戴了厚厚的帽子，羽絨服的外面還穿了一件軍大衣。她站在那里，一開始是微笑，接著開始流淚。那是女友參加的一個(gè)由北京記者組織的活動(dòng)，叫“暖心工程”，可以滿足每個(gè)人一個(gè)愿望。女友的愿望就是去大興安嶺看一看男友。唐敏只知道她可能會(huì)來(lái)，但沒(méi)想到她真的來(lái)了。就在前幾天，她還鄭重其事地跟他說(shuō)，那個(gè)“暖心工程”不靠譜，她不會(huì)來(lái)?？吹脚?，唐敏既開心，又緊張。他問(wèn)她：“怎么真來(lái)了？”還沒(méi)等她開口，他就緊緊地抱住了她。這時(shí)，隊(duì)友們開始起哄了，他們鼓掌、喝彩，還紛紛抓起雪，撒向天空。雪花落到他們身上，落到他們脖子里。因?yàn)榇笱┓馍?，女友去不了奇乾，就住在大?duì)的接待室里。因?yàn)樘?，她只在莫爾道嘎待?天。唐敏帶她在大隊(duì)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看消防員的生活制度，又在莫爾道嘎鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，過(guò)了一把賞雪玩雪的癮。

唐敏的女友告訴他，她想象過(guò)大興安嶺會(huì)有多冷，但沒(méi)想到會(huì)這么冷。她也想象過(guò)大興安嶺的雪景有多么美，但沒(méi)想到會(huì)美得令人心醉。乘車離開莫爾道嘎時(shí)，她特意用礦泉水瓶裝了一瓶潔白的雪。但在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢時(shí)，雪融化了，變成了水，不得不留在機(jī)場(chǎng)?；氐匠啥己?，女友給他發(fā)來(lái)微信：“雖然那瓶大興安嶺的雪留在了海拉爾，但它早已留在了我心中?！?/p>

一位列車長(zhǎng)的大興安嶺之旅

戰(zhàn)斗七班副班長(zhǎng)牧仁打開手機(jī)，找到他當(dāng)列車長(zhǎng)時(shí)的照片。照片上身穿制服、戴著臂章的他，帥氣又干練。我眼前的牧仁，在奇乾中隊(duì)只能算中等個(gè)頭兒。他皮膚黝黑，手臂上全是蚊子叮咬后留下的疤痕。

大興安嶺讓這個(gè)男人的臉龐略顯滄桑。

牧仁說(shuō)，他家是內(nèi)蒙古赤峰的，他從小就想當(dāng)兵。畢業(yè)后，他兵沒(méi)當(dāng)成，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)到了中國(guó)鐵路呼和浩特局集團(tuán)有限公司呼和浩特客運(yùn)段工作，還當(dāng)了列車長(zhǎng)。他在那里一干就是5年，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)兵的最好時(shí)機(jī)。雖然當(dāng)列車長(zhǎng)生活很充實(shí)，也很有成就感，但他心心念念地想當(dāng)兵。2019年秋天，他看到了招錄消防員的消息。當(dāng)時(shí)他已年滿26周歲，但看到招錄的年齡條件放寬到28周歲時(shí)，他心動(dòng)了。

“當(dāng)了列車長(zhǎng)又來(lái)干消防？”

看到我驚訝的表情，牧仁連忙跟我解釋說(shuō)：“2018年消防隊(duì)伍改制，這意味著我國(guó)消防員職業(yè)誕生，客觀地說(shuō)，這對(duì)退伍兵、有志于消防事業(yè)的社會(huì)青年是一個(gè)重大利好消息。在這個(gè)青春的世界里，在心靈深處有一種聲音在呼喚，那是情感的渴望，是靈魂的召喚。而對(duì)于我們奇乾人來(lái)說(shuō)，則是對(duì)神秘而神圣的大興安嶺的探索與敬意?！?/p>

他接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)我報(bào)了名，親戚朋友都投來(lái)質(zhì)疑的目光，覺(jué)得不可理解。一是我有一份不錯(cuò)的工作，大小還是個(gè)列車長(zhǎng)；二是我年紀(jì)也不小了，該成家立業(yè)了，怎么還想著往山里跑？我笑著告訴他們，我報(bào)名，也就是試試看，都26歲了，體能各方面不一定跟得上，考不考得上還另說(shuō)呢?！?/p>

后來(lái)去考試時(shí)，他發(fā)現(xiàn)跟他一起考試的都是“95后”“00后”。當(dāng)時(shí)考了1000米跑、引體向上、10米×4折返跑、假人拖拽等。雖然感覺(jué)特別累，跟其他人有差距，但最后的成績(jī)還算理想，這可能與他長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉有關(guān)。

被正式錄取后，他挨個(gè)兒給家人做工作。他告訴父母，雖然消防改制了，但還是準(zhǔn)軍事化管理，當(dāng)消防員跟當(dāng)兵差不多，安置政策也跟部隊(duì)差不多……親戚朋友知道他有當(dāng)兵的夢(mèng)想，也知道消防員是最貼近一線作戰(zhàn)的隊(duì)伍，所以大家最終選擇支持他。

他是在呼和浩特進(jìn)行的新訓(xùn)。新訓(xùn)時(shí)，牧仁感受到了軍人一樣的生活制度。首先是隊(duì)列訓(xùn)練。在寒風(fēng)中，他們以筆挺的身軀、鋼鐵般的意志，與寒風(fēng)抗?fàn)?。這為緊接著的體能訓(xùn)練和業(yè)務(wù)訓(xùn)練打下了基礎(chǔ)。體能訓(xùn)練從跑3公里開始。剛開始，他跑得并不快，還非常吃力。班長(zhǎng)鼓勵(lì)他說(shuō)：“長(zhǎng)跑就是這樣，再苦再累都要跑，只要把最難受的那個(gè)時(shí)間段熬過(guò)去，就能完整地跑下來(lái)，只要能完整地跑下來(lái)，就能慢慢提升速度。”業(yè)務(wù)訓(xùn)練，就是學(xué)習(xí)在火場(chǎng)打火的一些知識(shí)。新訓(xùn)時(shí)，他經(jīng)歷了兩任班長(zhǎng)，兩任班長(zhǎng)都是奇乾中隊(duì)出來(lái)的。他們經(jīng)常說(shuō)到奇乾，說(shuō)到奇乾的遠(yuǎn)，說(shuō)到奇乾的苦，說(shuō)到奇乾中隊(duì)的奉獻(xiàn)，說(shuō)到奇乾中隊(duì)的功勛。聽(tīng)著聽(tīng)著，他對(duì)奇乾充滿了敬意與向往，并有了一個(gè)念頭：去奇乾。后來(lái)，他真的被分到了奇乾。這里是荒無(wú)人煙的原始森林，出入都不容易。夏天有可能會(huì)遇到暴雨沖毀道路，冬天則完全是大雪封山。中隊(duì)營(yíng)區(qū)四面環(huán)山，只有一條馬路進(jìn)來(lái)，顯得荒涼而又寂靜。

很快，牧仁就意識(shí)到，當(dāng)消防員與當(dāng)列車長(zhǎng)完全不同。來(lái)到奇乾的第10天，他就感受到了當(dāng)消防員的不易。2020年7月13日下午，他們正在營(yíng)區(qū)訓(xùn)練，突然接到通知，說(shuō)是阿凌河林場(chǎng)發(fā)生了森林火災(zāi)，需要緊急救援。于是，他們趕緊回屋準(zhǔn)備裝備和給養(yǎng)。牧仁穿上防護(hù)服，背了一臺(tái)割灌機(jī)，還提了一桶油，就登車出發(fā)了。

他們來(lái)到“零公里”乘直升機(jī)。那是牧仁第一次乘直升機(jī)，挺興奮的。在直升機(jī)上看到的大興安嶺，像一望無(wú)際的綠海。他為能保衛(wèi)這么一大片原始森林而自豪。直升機(jī)在火場(chǎng)附近的機(jī)降點(diǎn)降落。指導(dǎo)員馬上集中人員，清點(diǎn)完人員和裝備后，隊(duì)伍出發(fā)了。班長(zhǎng)帶著風(fēng)力滅火機(jī)，牧仁攜帶著組合工具，里面有徒步行軍時(shí)開路用的砍刀、耙子、鐵鍬、鎬頭等，包括二號(hào)工具。從機(jī)降點(diǎn)到火場(chǎng)的直線距離可能不遠(yuǎn)，但他們必須在山里來(lái)回繞著走。遇到山要爬坡，遇到灌木叢要砍樹，遇到河要蹚水，他們的衣服早就濕透了，嗓子干得直冒煙，肚子也餓得咕咕叫。班長(zhǎng)總是鼓勵(lì)他們，說(shuō)快到了，快到了。但抬頭一望，還是望不到林子的盡頭。

3個(gè)多小時(shí)后，他們到達(dá)了火場(chǎng)。看到大火，牧仁心里既害怕又興奮。害怕的是，這么大的火怎么才能撲滅。興奮的是，要撲滅這么大的火，消防員確實(shí)了不起。班長(zhǎng)們背著風(fēng)力滅火機(jī)在一線打火，他們新消防員在后面負(fù)責(zé)后勤保障，清理余火。夜間是打火最理想的時(shí)候，一是溫度低，二是晚上能看清火。森林消防與城市消防不同，森林消防大多離水源遠(yuǎn)，水上不去，所以滅火的方式也不同。森林滅火，沒(méi)有水源時(shí)，是用風(fēng)力滅火機(jī)吹散火苗和熱量，從而斷絕火苗與可燃物之間的聯(lián)系。班長(zhǎng)們用風(fēng)力滅火機(jī)打完火后，還會(huì)有一些火星兒，他們新兵就去清理這些余火，防止它們復(fù)燃。尤其是暗火，如果有暗火，就有復(fù)燃的可能，他們必須把余火徹底撲滅。燒著了的樹，大都自己倒了，他們只需把燒著的樹與殘余連接的火清理干凈就行。有一部分樹沒(méi)倒，他們要用油鋸把它鋸倒，再進(jìn)行余火清理，才能徹底滅火。他們還會(huì)用組合工具挖防火隔離帶，挖出一條溝來(lái)，阻止火勢(shì)往外蔓延。挖隔離帶很辛苦，遇山坡得挖，遇倒樹得挖，遇樹根也得挖，遇沉積物還得挖。特別是遇到活樹，挖起來(lái)很難。針闊混交林里什么品種的樹都有，且大小不一，但都得挖。雖然這會(huì)損害一些樹，卻是為了讓更多的樹活著。

打火打到深夜，累了，大家就抓緊時(shí)間輪流休息，兩三個(gè)人一個(gè)帳篷。隊(duì)員們都太累了，一躺下就睡著了。也會(huì)有蚊子，但太困了，被咬也不管它了。第二天一早起來(lái)，他們又投入到清理余火的工作中。雖然已經(jīng)清理過(guò)一遍了，但有些地方又慢慢復(fù)燃了。有一棵大樹，前一天他們已經(jīng)用油鋸把它鋸倒，并將余火清理干凈了。但讓人意想不到的是，它的根系散布在四周，又悄悄燃燒起來(lái)，且漸漸冒出細(xì)小的白煙。隊(duì)員們及時(shí)用鐵锨把這棵大樹的根莖全部挖了出來(lái)，還把周圍的腐殖層清理掉。由于這棵樹很大，根系發(fā)達(dá)，并且扎得深，隊(duì)員們花了幾個(gè)小時(shí)才將余火清理干凈。雖然他們戴著防煙面罩，但一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，大伙兒的臉都變黑了。

第一次參加打火，就讓牧仁真正體會(huì)到“水是生命之源”。打火時(shí)，不能大批量地帶給養(yǎng)和水，太重了，會(huì)影響行軍速度和打火效率。班長(zhǎng)一直在提醒他們，要小口小口地喝水?？墒峭讲叫熊姇r(shí)體能消耗非常大，到達(dá)火場(chǎng)后，溫度太高，人體水分蒸發(fā)得非常快，他們需要不斷補(bǔ)充水分。一開始，牧仁沒(méi)把班長(zhǎng)的告誡放在心上，水喝得很快。第一天打完火后，他的水就所剩無(wú)幾了。可是隨著打火的深入，他越來(lái)越渴。貼近火線時(shí)，即使沒(méi)有像班長(zhǎng)那樣拿著風(fēng)力滅火機(jī)面對(duì)著大火，他也能感覺(jué)到火的灼熱。大火烤得他無(wú)比干渴，他只得喝水。喝完水后，他大汗淋漓，喝的水很快通過(guò)汗液排了出來(lái)。汗不停地流，水不停地喝。

打火的第二天，中隊(duì)就組織各班去打水了?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得，水不是到處都有嗎？那可不一定。運(yùn)氣好的話，不遠(yuǎn)處會(huì)有河流和小溪；運(yùn)氣不好，要走數(shù)十公里才能找到水。牧仁負(fù)責(zé)打全班人的水。他把班里所有的水壺、空礦泉水瓶都收集起來(lái)，跟著中隊(duì)的打水小隊(duì)去打水。他們是早上6點(diǎn)多下的山，因?yàn)楸衬依锶强账畨睾涂盏V泉水瓶，下山的速度比較快。他們找到了一條小溪，溪水甘甜清冽，是天然的礦泉水。牧仁將4個(gè)水壺、36個(gè)礦泉水瓶裝滿，將它們放進(jìn)背囊里，就往背上背，沒(méi)想到的是，人立即被拽得往后仰。背著水行走非常吃力，加之上山的路不好走，要爬坡，要繞開灌木叢，要繞開倒木，還要提防腳下的陷阱，所以走得很慢?？柿耍麄兒瓤谒?；餓了，他們就煮點(diǎn)兒泡面吃。直到中午12點(diǎn)多，他們才回到火場(chǎng)。

幾天后，他們回到“零公里”，并在這里稍作休整。中隊(duì)在這里進(jìn)行了戰(zhàn)后講評(píng)。一戰(zhàn)一評(píng)，這是中隊(duì)的傳統(tǒng)——總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以不斷提升中隊(duì)的作戰(zhàn)技能與水平。在“零公里”，牧仁第一次見(jiàn)到了熊瞎子。當(dāng)時(shí)隊(duì)員們正在吃飯，兩只熊瞎子從不遠(yuǎn)處的林子里朝他們走來(lái)。大家不忍心傷害它們，只是集體朝它們吼，把它們嚇跑了。以前看到過(guò)一些救火的新聞和視頻，牧仁并不覺(jué)得有多危險(xiǎn)與艱辛，甚至覺(jué)得媒體有點(diǎn)兒夸大。這次打火讓他深刻地認(rèn)識(shí)到，以前的那些報(bào)道甚至無(wú)法還原現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)。

森林火災(zāi)一般發(fā)生在夏天，但不論是夏天還是冬天，中隊(duì)都會(huì)定期進(jìn)行巡山護(hù)林、防火宣傳，這是他們?nèi)粘９ぷ鞯囊徊糠?。開著車，拉上裝備，帶上給養(yǎng)，往山里走，看有沒(méi)有進(jìn)來(lái)游玩的游客，看有沒(méi)有吸煙或攜帶火種的人，看當(dāng)?shù)厝罕娪袥](méi)有違規(guī)用火的情況，看有沒(méi)有高溫引起自燃的情況。大興安嶺日常防火管理嚴(yán)格，違規(guī)用火的情況一般沒(méi)有，但奇乾中隊(duì)始終沒(méi)有松懈。大興安嶺是一片神圣的森林，不允許有絲毫的褻瀆。

“我性格內(nèi)向，不太愿意與人交流。來(lái)到奇乾，我改變了，性格不再那么內(nèi)向了。雖然這里寂靜，隊(duì)友們卻親密無(wú)間。大家來(lái)自五湖四海，不管是轉(zhuǎn)制過(guò)來(lái)的森林武警官兵，還是新招錄的消防員，相互間都會(huì)進(jìn)行交流。這里沒(méi)有喧嘩，只有安靜，所以大家的交流更加觸及心靈。在奇乾，我是傾聽(tīng)者，聽(tīng)隊(duì)友們講家鄉(xiāng)的故事，聽(tīng)老消防員講中隊(duì)過(guò)去的故事。我也是一個(gè)講述者，我會(huì)向大家講我的家鄉(xiāng)赤峰的故事，也會(huì)向大家講述列車上的一些故事?！蹦寥收f(shuō)。

牧仁還說(shuō)，森林消防不像城市消防，打火時(shí)，這里沒(méi)人圍觀，只有與災(zāi)情的戰(zhàn)斗，唯有大山做證。