紅薯年饃

過年時，我家的年饃分為三種：一是純小麥面粉蒸出來的年饃，主要用來招待客人。二是小麥面粉混合著玉米面蒸出來的年饃，口感沙沙楞楞的，也挺好吃。三是把紅薯放在大鍋里烀熟，扒去皮后放進(jìn)笸籮里揉碎，再摻和玉米面蒸出來的年饃，供自家人過年食用，我們戲稱之為“帶底的窩窩頭”。

大年初二，家里通常會來拜年的客人。天剛亮，母親就提醒祖母早一點兒起床，免得讓客人笑話。祖母忙不迭地穿上棉襖棉褲，慌里慌張地倒干凈地鋪下面的尿罐，洗好手、臉，端坐在那里等候來拜年的客人。母親是很要面子的人，盡管祖母已穿戴整齊，母親還是要過來抻抻祖母的衣襟，侍弄一番。

舅家的表姐那時二十四五歲，腳穿半高跟皮鞋，身材修長，漫長臉，齊耳短發(fā)，看上去干凈、利索。她那時在鎮(zhèn)供銷社糕點部上班，過年時尤其忙，只能瞅空兒來我家拜年，來時總是手提兩盒貼著鮮紅標(biāo)簽的糕點。

表姐過來拜年，我家格外喜慶，祖母無論如何也要讓表姐到她的小泥巴房子里坐上一會兒，還一直握著表姐細(xì)長的手指，問她多大了，找著婆家沒有。

“還沒有，您給我介紹一個唄?！北斫愫艽蠓?，咯咯笑著，露出一排整齊的白牙。

祖母一臉認(rèn)真：“我介紹的，恐怕你看不上。”

祖母嘴上說著怕表姐看不上，卻一會兒說起李木匠在部隊當(dāng)兵的兒子，一會兒又說到老支書在縣委上班的兒子，啰啰唆唆給表姐介紹了一大堆婆家。母親說祖母是“閑磨牙”，祖母不情愿了：“姑娘這么漂亮，我愿意磨牙?！北斫阋o祖母拜年，被祖母拒絕了。讓這樣標(biāo)致的姑娘給自己下跪，祖母心疼。

臨走時，表姐說來拜年沒給祖母買什么像樣的禮物，隨即從整潔的衣兜里掏出兩塊錢給祖母。祖母收下那兩張嶄新的人民幣，把表姐掛在嘴上念叨了一年。

二孬表叔一家是最晚來我家拜年的一撥客人。

太外婆僅有我祖母這一個女兒，二孬表叔是我祖母叔伯兄弟家的兒子。二孬表叔串親拜完了岳父母、七大妗子八大姨，突然想起還有一位近親姑姑。二孬表叔頭戴黑絨線編織的帽子，這種軟塌塌的線帽很暖和，帽身拉下來，中間偏上的位置有兩個孔，露出一雙眼睛，其余部分可以遮蓋住整張臉。農(nóng)村人稱之為“猴帽”。戴著“猴帽”的二孬表叔身穿油膩膩的大氅，大氅沒有毛領(lǐng)，也沒有紐扣，一走一忽閃。他那個十來歲胖墩墩的兒子拽著他的大氅踢踢跶跶跟著跑。

二孬表叔一直在東山坡上放羊，他戲說自己是“東洋留學(xué)”。令人意想不到的是，一直跟牛羊打交道的二孬表叔竟然對上海、廣州的事情特別清楚，甚至把越南戰(zhàn)場上美國大兵吃牛肉罐頭愛放虛屁這樣的事也說得有鼻子有眼兒的，祖母對她這位娘家侄子極盡挖苦：“什么事情都讓俺家二孬撞上了?！?/p>

二孬表叔抽著煙，點著頭默認(rèn)。

過罷正月初十，我家的白面年饃已不多了，沒想到，二孬表叔與他的兒子出奇地能吃。二孬表叔掰開年饃塞進(jìn)嘴里，打個滾兒就咽下去了，一會兒的工夫，飯筐里的七八個年饃就被吃得一個不剩。母親一臉難為情地問吃好了沒有，二孬表叔抹著嘴巴說：“將就著吧，反正家離得也不太遠(yuǎn)，勒緊褲腰帶就到了?！倍硎暹@么一說，母親顏面有些掛不住了，祖母有些賭氣地說：“別，別將就著。管飯管飽，把紅薯饅頭端上來?！倍硎宓故且粓F(tuán)和氣，說他這輩子就跟紅薯有緣，有紅薯饅頭吃著，給個縣長都不干。

戴著“猴帽”的二孬表叔居然說“給個縣長都不干”，母親聽了笑得直不起腰來，祖母一本正經(jīng)地數(shù)落他：“二孬都富在嘴上了?！?/p>

正月十六過后，我家的飯食換成了紅薯面窩窩頭。晚上，祖母喊我到她的小房子里去。小房子的土坯墻上挖了一個燈窩，煤油燈漾著昏黃的暖光。祖母打開柜櫥，我一看，哎呀，柜櫥里整齊地碼放著一盒盒糕點。祖母很細(xì)心，糕點全都用紅線兒系著記號，以便分辨是哪家送來的。祖母抽出二孬表叔拜年的糕點，解開草紙經(jīng)兒，禁不住罵了一句：“二孬個孬種?！?/p>

二孬表叔的糕點是玉米面摻著烀熟的紅薯油炸出的年糕，沒有餡料，焦黃焦黃的，祖母主要是罵二孬表叔虧了“糕點”的名堂。祖母又取出表姐送來的糕點。表姐的糕點很別致，雪白扁圓的面團(tuán)上有食用色素點出來的梅花，還有刀壓出的“米”字型花紋，哈密瓜餡料隱約可見。這種糕點有個很好聽的名字：開口笑。

后來，舅家的表姐隨軍去了部隊，再后來聽說她改行做了一名教師，我們好多年都沒見到面。二孬表叔那個胖墩墩的兒子大學(xué)畢業(yè)后在政府部門上班，曾經(jīng)“東洋留學(xué)”的二孬表叔謀得了一個看大門的差事。二孬表叔每年照樣來我家拜年，好幾次我和父親都說請二孬表叔下館子，二孬表叔卻說還是在家里吃飯有年味兒。席間，我給遠(yuǎn)方的表姐打電話拜年，表姐說：“我還是做著二十年前的夢，夢著二十年前的過年?！?/p>

表姐差點兒把我的眼淚給說出來……