父親的壽衣

爹高興得合不攏嘴，上上下下、前前后后打量了我半天，說(shuō)：“走，給你姑姑道別去?！惫霉米〉拇咫x我們村只有三里，我們便徒步而行。路上遇到鄉(xiāng)親和熟人時(shí)，還沒(méi)等人家開(kāi)口，爹就說(shuō)：“你看，俺愛(ài)軍穿上軍裝，多帥多威武呀！”爹的夸獎(jiǎng)，使我尷尬得有些拘謹(jǐn)。吃過(guò)豐盛的午餐，爹像小孩子似的嘻嘻笑著說(shuō)：“軍，能讓爹穿一會(huì)兒你的軍裝嗎？”我知道，當(dāng)年爹報(bào)名參軍，體檢有一項(xiàng)不合格，沒(méi)當(dāng)成兵。為此，爹哭了三天三夜。爹身材和我差不多，爹穿上軍裝，在屋里和院里來(lái)回踱步，姑姑喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：“軍，你看你爹，一下子精神了許多喲！”

有一年，我休假回家，驚訝地看到爹容貌和體態(tài)的變化：還不到六十歲的他已滿(mǎn)頭白發(fā)，深深的核桃紋布滿(mǎn)了臉龐，挺拔的脊背彎曲了，走路時(shí)步履緩慢了，而且腿一顫一顫的，像風(fēng)中的火苗。姐姐說(shuō)：“咱爹因?yàn)樯艘粓?chǎng)大病，身體才衰老得這么快?！蔽艺f(shuō)：“姐，咱爹生病，你為啥不告訴我？”姐姐說(shuō)：“咱爹不讓啊！咱爹說(shuō)，要是俺告訴你，他就絕食！”晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠，想到娘因?yàn)楫a(chǎn)后風(fēng)，留下正需要奶水哺育的我和三歲的姐姐就走了。爹用心血把我們撫養(yǎng)大，粗糙皴裂的手也學(xué)會(huì)了縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

回到部隊(duì)后，原本一不怕苦、二不怕死、一心求上進(jìn)的我，心頭壓上了一塊愧疚的巨石，產(chǎn)生了退伍的想法。我鼓起勇氣，撥通了爹的電話(huà)。

“爹，部隊(duì)要求太嚴(yán)了，訓(xùn)練太苦了?！?/p>

“嚴(yán)點(diǎn)兒、苦點(diǎn)兒好?。〔蝗?，你們成了老爺兵，上陣打仗能贏嗎？”

“爹，從成為軍人的那一刻起，兒就知道自己扛起了保家衛(wèi)國(guó)的重任。可是，兒走出校門(mén)就進(jìn)了部隊(duì)，直到現(xiàn)在也沒(méi)能孝敬您一天。您年老體衰，我要是不退伍回去，擔(dān)心沒(méi)機(jī)會(huì)……”我的鼻子酸酸的，聲音越來(lái)越小。

許久的沉默后，爹回應(yīng)道：“兒呀，自古忠孝難兩全。你放心吧，你姐夫把爹接到他們家養(yǎng)老了，爹現(xiàn)在能吃、能睡，還經(jīng)常下地干活兒，身體可硬朗呢！你在部隊(duì)好好干，就是對(duì)爹最大的孝順?！币?jiàn)我半天不說(shuō)話(huà)，爹突然提高了音量：“愛(ài)軍，你要是敢自作主張脫去軍裝，就辜負(fù)了爹給你起的這個(gè)名字，咱就斷絕父子關(guān)系！”

我沒(méi)想到，老實(shí)巴交的農(nóng)民爹竟有如此的胸襟！

有一天，我給爹打電話(huà)，卻沒(méi)打通。

我給姐姐打電話(huà)，姐姐說(shuō)：“咱爹上了歲數(shù)，可能又忘記充電了?！?/p>

“咱爹身體怎么樣？”

“好著呢……”

“我跟爹視頻一會(huì)兒吧。”

“爹去咱姑姑家了。”

隨即，我給姑姑打電話(huà)，要求跟爹視頻，姑姑說(shuō)：“你爹剛走。軍，你不必惦記你爹，村里人誰(shuí)不羨慕你爹：兒子當(dāng)兵，光榮；女兒孝順，幸福?！?/p>

到了晚上，我又給姐姐打電話(huà)，要求跟爹視頻，姐姐說(shuō)：“爹走路有些累，早早睡了。”

我心中頓時(shí)涌起不祥之感。晚上，我夢(mèng)見(jiàn)爹拄著拐杖，艱難地邁著小碎步，上氣不接下氣、顫顫巍巍地來(lái)了。我趕緊跑過(guò)去，攙扶住爹。爹說(shuō)：“愛(ài)軍，你立了大功，給爹、給咱村爭(zhēng)光了??！爹要去找你娘了，往后你就沒(méi)有什么牽掛了，可以一心一意在部隊(duì)……”我緊緊地抱住爹，痛哭流涕地說(shuō)：“爹，您不能走，不能走啊?！笨墒牵蝗幌Я?。

說(shuō)來(lái)也巧，第二天，領(lǐng)導(dǎo)讓我去北京出差，我可以順便回去看看。

我心急火燎地來(lái)到姐姐家，問(wèn)：“姐，咱爹呢？”

姐姐突然抱住我，放聲大哭：“咱爹走了?！?/p>

我淚雨滂沱：“啥時(shí)候？”

“爹走了半個(gè)月了?！?/p>

“為啥不告訴我？”

“咱爹不讓啊?！?/p>

姐姐告訴我，我們雙擁村不但為爹舉辦了隆重的追悼會(huì)，還為我們的父母立了碑，碑上“軍屬之墓”四個(gè)紅字閃閃發(fā)光。

我從背包里掏出錢(qián)，放到桌上。

“姐不要你的錢(qián)。軍，你是知道的，這些年，咱村的紅白事都是由紅白理事會(huì)操辦，不搞鋪張浪費(fèi)。咱爹的后事沒(méi)花啥錢(qián)，這錢(qián)你攢著日后成家用吧。”

姐姐拿起錢(qián)，硬往我的兜里塞，我用力推回去：“姐，給爹買(mǎi)壽衣和骨灰盒不能都用你的錢(qián)?！?/p>

姐姐嗔怪道：“咋，花姐的錢(qián)不應(yīng)該？軍，俺沒(méi)給咱爹買(mǎi)壽衣?！?/p>

“啊？咋能不買(mǎi)壽衣呢？”

“咱爹不讓呀！那年，你給了咱爹一身舊軍裝，咱爹只在‘七一’‘八一’‘十一’這些重要的日子才穿上它。然后，爹把軍裝洗得干干凈凈，疊得平平整整地放到柜子里。咱爹臨死前握著俺的手說(shuō)：‘閨女，你一定要讓爹穿著那身軍裝走啊，那是最好的壽衣。你要是不聽(tīng)爹的話(huà)，就是不孝！’軍，你說(shuō)，姐能不按咱爹的遺囑辦嗎？”