一
大姐是來(lái)喊我們?nèi)ニ页燥埖?。她考上了安康師范學(xué)院,舅媽做了一桌子飯菜,要我們?nèi)狒[熱鬧。從安康師范學(xué)院畢業(yè)就是公辦老師,端鐵飯碗,潑天的幸福就這樣降臨到大姐頭上,可想而知大姐當(dāng)時(shí)的風(fēng)光無(wú)限。
在這之前,我還有兩個(gè)表姐曾是代課老師,但不久就下崗了。之后,嫁人了,走了跟其他女孩一樣的路。但她倆書讀到高中畢業(yè),從沒(méi)有像其他姑娘一樣做過(guò)農(nóng)活,肩不能挑手不能提,弱不禁風(fēng),自命不凡。對(duì)這匆忙之嫁無(wú)不擔(dān)憂。然而,傳來(lái)的消息則是過(guò)得還不錯(cuò),完全“入鄉(xiāng)隨俗”了,生娃育兒,上山下地,力大無(wú)比。很少回娘家,一心一意經(jīng)營(yíng)著自己的家。難得回來(lái)一次,竟是背上背著娃、手里拎著包,健步如飛,干起活來(lái)手起刀落,麻麻利利、風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)普通村婦。五年仨娃,之后就不回來(lái)了,如斷線的風(fēng)箏,落在一個(gè)地方生根發(fā)芽去了。偶爾聽(tīng)到的一些信息是人們的唏噓之情:什么又變黑了,什么現(xiàn)在才通電,什么男人生了病……
大姐就不同,是真正的靠書包翻身了。畢業(yè)包分配,工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。為此,有大姐做榜樣,我那兩位表姐再被提起,就成了例子和比喻句——哎呀,倘若她們?cè)贍?zhēng)氣點(diǎn),考個(gè)好學(xué)校,不就能找個(gè)好婆家了!總的來(lái)說(shuō),對(duì)于這兩個(gè)有才有貌的表姐,還是不免有心疼。那個(gè)年月,畢竟有幾個(gè)高中生啊?可是,單靠心疼又能怎樣呢?人生的路崎嶇漫長(zhǎng),還是朝前走吧。
大姐接收到的祝福是:哎呀,你家祖墳冒煙了啊,你個(gè)女娃命好啊,前世修得好啊……人們熱情地饋贈(zèng)著羨慕和祝福。大姐聽(tīng)著,卻將臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,不服氣自己的勤奮和努力被忽視,便爭(zhēng)執(zhí)道:“什么命不命的,凈瞎說(shuō)?!闭两谛腋V械拇蠼銓?duì)命這個(gè)東西還沒(méi)有什么意識(shí),屬于她的花樣年華是真正的花樣年華。她甚至還有些討厭這些大人,一天到晚只曉得談命、命、命,都窩在村里,都扛著鋤頭,就有命了?
當(dāng)然,轉(zhuǎn)過(guò)身,大姐又開始高興自己的了。蹦跶在院子和小路上的身影,總有種舞蹈的意思。她蹦跶一下,白云就跟著蹦跶一下;她唱歌,站在香椿樹上的鳥兒也跟著唱,吱吱、啾啾、咕咕……那個(gè)夏天,真是歡樂(lè)和喜慶,溪水流得轟隆轟隆的,像打鼓。水量也是空前得大,眼見(jiàn)著水從月光下還未來(lái)得及退去,又從被太陽(yáng)曬燙的石頭上流過(guò),激揚(yáng)極了。濺上水花的小草瘋狂地?fù)u擺著,山花爛漫……
二
我始終記得,大姐那天到我家來(lái)是帶著一束光進(jìn)入家門的。當(dāng)時(shí),母親正坐在堂屋里給桑葉澆大蒜水。夏天太熱了,搗碎的大蒜加入大量的水澆到桑葉上保濕,也是消毒、驅(qū)蟲。在又悶又熱的屋子里,汗珠如線珠在母親的臉上恣意地流淌著。面前成山的桑葉是她跟父親去地里一片一片采摘回來(lái)的。為了防止灰塵沾染,地面上鋪了一張較厚的塑料膠紙。膠紙很大,可以從地面再迂回折到桑葉上面蓋著。把桑葉整個(gè)團(tuán)了起來(lái),打猛看,好比墻角結(jié)了一個(gè)巨大的蠶繭。
養(yǎng)夏蠶比養(yǎng)春蠶辛苦很多,盡管養(yǎng)蠶時(shí)節(jié)父母都會(huì)掉幾斤肉,但最辛苦的還是養(yǎng)夏蠶。天氣熱不說(shuō),桑葉也不能剪枝,只能拎著蛇皮袋頂著烈陽(yáng)一片一片采摘。待蛇皮袋裝滿,下面的桑葉都快曬干了。母親拉著桑枝爬上爬下地采摘,像一只靈活卻又笨拙的猴子。陽(yáng)光直直地刺在臉上,眼睛都睜不開。所以,看到大姐來(lái)了,母親明顯是激動(dòng)的,對(duì)大姐帶來(lái)的好消息顯得分外高興,好似這份喜悅是被自己無(wú)比艱辛的生活托舉著綻放的,能徹底感受到由衷地高興。為大姐高興,盡情地高興吧。
當(dāng)然,父母并沒(méi)有埋怨生活,他們對(duì)日出而作、日落而息的生活早已習(xí)慣。這也是大部分人的正常生活狀態(tài)。把身子嵌入在繁雜的活路里,有活忙,才是踏實(shí)和幸福。但是,在這平凡的生活里,突然有人根據(jù)時(shí)代的變化而創(chuàng)造了奇跡,開拓出了另一個(gè)命運(yùn)的光明大道,自然又是無(wú)比高興。母親趕緊叫父親去放了一掛鞭炮,噼噼啪啪的炸裂聲和滿地嫣紅的碎屑,真是讓人感到無(wú)比幸福。幾個(gè)孩童被鞭炮聲引來(lái),弓著身子在碎屑里找啞炮。
于是,隔上一會(huì)兒,你就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)噼啪之聲響起??傆心敲匆粌蓚€(gè)孩子撿到一兩個(gè)啞炮,然后如獲至寶地捧回去,找個(gè)火柴,或丟到火塘里,去嚇唬人。一陣嬉笑聲響起,一兩聲呵斥也就隨即傳來(lái),有人在笑著罵:“你個(gè)死娃子,嚇?biāo)牢伊?。你這是哪里來(lái)的響炮???”
三
大姐是舅舅的大女兒,按說(shuō)應(yīng)該叫她大表姐。卻不知道為什么,開口就叫了大姐。當(dāng)然得叫大姐,作為家族晚輩中最大的孩子,自然是老大。再是她的個(gè)子好像也要比別的女孩子高一些,高大、健美,又是一“大”。另外,她還是第一個(gè)走出村子的人,有形無(wú)形都有大姐的范。是榜樣,是帶頭人,該為大姐。那天她從閃爍著亮光的大門口進(jìn)來(lái),按說(shuō)會(huì)是光亮里的黑影,可人逢喜事精神爽,到哪哪都帶著光。光照進(jìn)屋里,夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),讓我們就看到一片光,神奇又真實(shí)。
牛皮筋扯下來(lái),齊腰的長(zhǎng)發(fā)如瀑布般傾斜于胸口、背上。村里的女孩從不披頭散發(fā),主要是不好干活。大姐不一樣,她現(xiàn)在是中專生,即將離開村莊,她是有權(quán)利把頭發(fā)披散下來(lái)的。著裝也是,盡管舅媽還沒(méi)來(lái)得及帶她去買新衣裳,卻是提前選好的穿上了。碎花襯衫配一條黑褲子,腳上穿著白色塑料涼鞋。盡管衣裳和褲子是舊的,沒(méi)有跟上身體發(fā)育的節(jié)奏,包在身上哪哪都顯得有點(diǎn)緊。特別在胸口那里,扣子扣得非常吃力,一個(gè)噴嚏,都可能會(huì)把扣子崩開。襯衫上的小花也被緊繃繃的胸口拉得變了形。而她又因?yàn)楦吲d,還故意把胸口抬高,高聳的胸口就顯得特別高聳。黑褲子包裹著的兩條大腿也是結(jié)實(shí)有力的,朝下坐的樣子,很叫人擔(dān)心褲子會(huì)裂開。但是,那也是漂亮和潔凈的,香皂味里帶著茉莉味。
大姐是側(cè)著身子坐在母親身旁的椅子上的。綠油油的桑葉襯托著她,使她的臉龐看上去分外白凈——其實(shí)也是擦了香粉,白凈中帶有面粉的雪白和細(xì)膩。大姐的長(zhǎng)相隨了舅媽,屬于長(zhǎng)臉,長(zhǎng)發(fā)遮蓋住半邊臉,一種神秘感悄然顯現(xiàn),也就美得動(dòng)人心魄。一條腿半曲著,一條腿直直地伸著,端坐的身姿挺拔、傲嬌,自然是結(jié)實(shí)飽滿的。愣是把正處于三十來(lái)歲的母親逼得萎縮了下去,三十歲,風(fēng)華正茂呀。盡管母親也是一位長(zhǎng)相秀麗的女人,還很愛(ài)干凈,即使舊衣裳也保持了清潔。好比桑葉白色的漿汁風(fēng)干后,會(huì)是褐色的污點(diǎn),不說(shuō)落在衣裳上洗不掉,就是落在手上也很難清洗。香皂打了一遍又一遍,無(wú)用,只好把手落到石塊上去糙。一上一下,飛快且迅猛,如在磨刀石上磨刀,愣是把一塊皮給糙掉了。這樣的母親可以用一大把諸如勤勞樸實(shí)賢惠本分的詞匯去贊美,但那天我是那么分明地看到了她的瘦小。雖然不能用瘦弱來(lái)形容的瘦小。她的身體很健康,但是由于長(zhǎng)期勞作讓她的身子沒(méi)有辦法再像大姐那樣挺拔。好似一株柳枝在拔節(jié)的過(guò)程中遭遇到重石的擠壓,勞損變形了骨頭,像母親的手,關(guān)節(jié)就如樹結(jié)疤粗大、堅(jiān)硬。
為此,緊實(shí)、有力,高大,是我眼睛里的美,因?yàn)檫@樣的大姐還讓人感到畏懼,美得驚心動(dòng)魄。頭發(fā)、眼睛、胸口、肚子、腿,越看越好看,越看越漂亮。然而,就在這時(shí),只聽(tīng)“嘶啞”一聲,也像是“刺啦”一聲,大姐右腿上的褲子經(jīng)不住過(guò)分緊繃,像熟透的石榴炸裂開了。自線縫處破了一條大口子,一截雪白的大腿從炸裂處露出來(lái),成為一道白光炸裂在大腿上,耀眼極了。其實(shí),一開始,大姐整個(gè)人都處在炸裂的狀態(tài)中,心在飛翔,肢體在飛翔,肌膚在飛翔,整個(gè)肉體都在飛翔,關(guān)不住了,恨不得現(xiàn)在就從村子里飛走。
四
褲子突然炸裂開,這對(duì)于一個(gè)正在興奮中的、又知道害羞和體面的人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一場(chǎng)尷尬,恨不得地上有個(gè)縫隙,立馬鉆進(jìn)去。驚慌失措中,大姐驚慌地叫喊了一聲,將手落到裂開的口子上捂住,試圖遮蓋住那道口子。臉和脖子頓時(shí)就紅了。可是,怎么捂得住呢?白光自指縫中流瀉,豁然盛開,帶著隱秘的白和青春的熱烈。我像一個(gè)偷窺者,隱隱感到興奮,眼睛只想鉆過(guò)手指,盯著那道白光看,也只有我知道,大姐是怎么都捂不住這道光了?!眢w和思想在做著抗?fàn)幠兀』蛘哒f(shuō),是一個(gè)女人美到了極點(diǎn),需要一道口子來(lái)流瀉,這道白光反正不同于月光,也不同于桑葉柄上落著的白色漿汁。從此,這一道光就留在大姐的腿上,導(dǎo)致后來(lái)每次見(jiàn)到她,都會(huì)將眼睛落到右腿上去尋找。結(jié)果是有時(shí)候會(huì)想起那次炸裂,有時(shí)候卻啥也看不見(jiàn),光在奔跑,在躲藏,叫人抓不住?;蛘哒f(shuō),有時(shí)候是完全不存在的。
也可以這樣說(shuō),從大姐腿上映射出來(lái)的這道白光刺中了我的眼睛,我盯著白光死死地看著,分明感覺(jué)到這道白光非同尋常,是大姐為我?guī)?lái)的花樣年華,是大姐提前給我打開的一個(gè)看世界的口子。像云層忽然打開的一點(diǎn)亮光,忽閃一下,炸裂開了,刺眼,細(xì)膩,且光芒四射,照得見(jiàn)春風(fēng)細(xì)雨,大姐因此美得格外性感。雖然說(shuō)出這兩個(gè)字是在很多年之后,當(dāng)我可以穿著黑色連衣裙出去約會(huì)的時(shí)候,我又想到大姐腿上的那道白光,我懂了,那時(shí)候的大姐真是性感呀。
我還從這道白光里看到了大姐身體的萎縮。多年后,大姐的經(jīng)歷看著是與身體有關(guān),其實(shí)是與這道光有關(guān)。她的身體在這道光里深深地掙扎著,較真著,痛苦著,經(jīng)歷著戀愛(ài)、婚姻、病痛。就像我習(xí)慣用身體的大和小的視覺(jué)觀來(lái)評(píng)判女人的美,其實(shí)也是對(duì)一個(gè)人生活的一種檢索。挺拔的女人自信,說(shuō)明過(guò)得好;而身體突然被掏空,萎縮下去的女人,自然是不幸的。或者身體多病,或者生活不如意,或者婚姻不幸福。
多年后,經(jīng)歷了兩度離婚的大姐,瘦了,瘦到脫了形,像掛在門口風(fēng)干的辣椒,皺皮疙瘩的,縮成蒼涼的一團(tuán)。這樣的大姐哪里還有光呢?屬于她的光芒消失了,跟風(fēng)走散了。飄了。
五
大姐戀愛(ài)了,這事發(fā)生在讀中師的第二年。
男孩是城里人,個(gè)子高大,喜歡穿運(yùn)動(dòng)服,健康、陽(yáng)光、自信,跟我看大姐一樣。她在日記本里記錄著他的身高,是她仰望棲息在樹上的鳥兒的感覺(jué),需要把頭仰著,把腳跟踮起來(lái)。
日記本是淡綠色的塑料封皮,自枕頭下摸到,就有種抓到一把青蔥的小草的感覺(jué),指尖被輕輕地扎了下,還被燙到了。那天,我到舅媽家拿菜,遇到暴雨,舅媽就留我過(guò)夜。她說(shuō)大姐讀書去了,你就睡她的房間。大姐的房間在走廊的盡頭,那走廊總是那么黝黑,走得我膽戰(zhàn)心驚。房門口貼著一盆水仙花的日歷畫張。房間的窗口掛著粉紅色的窗簾,一盞日光燈也用一種粉紅的有著細(xì)細(xì)褶皺的紙罩著,散發(fā)出來(lái)的光暈便是粉嘟嘟的。墻壁粉嘟嘟的,桌面粉嘟嘟的,臉上也粉嘟嘟的。桌上擺放著一排書籍,書邊是一只花瓶。那時(shí)候我們的花瓶都是酒瓶。這只白瓷花瓶上面還有浮雕畫作,特別漂亮和高雅。
但我卻睡不著。這個(gè)房間的夢(mèng)只屬于大姐,我比她小太多,只迷迷蒙蒙一片混沌。枕頭軟軟的,被子也是香香的,我將被子蓋在身上一會(huì)兒,又起身拉開它,將其重新折疊好,生怕大姐回來(lái)發(fā)現(xiàn)了不高興,也生怕偷了大姐的夢(mèng)。我就這樣抱著膝蓋坐在床上準(zhǔn)備等天亮?xí)r,手碰到枕頭,摸到了日記本。
大姐的字寫得好,字跡娟秀漂亮,很少有墨團(tuán),每一篇日記都寫得情深意長(zhǎng)。有些地方我還看不太懂,但讀著讀著,又總有一道白光在紙張上炸裂的錯(cuò)覺(jué)。光是那么強(qiáng)烈,縫都縫不住,更掩飾不了,像怦怦亂跳的心臟——這個(gè)時(shí)候,我就又看見(jiàn)了大姐腿上的那道白光……只是,這道白光里多了一個(gè)男孩子的手,他跟白光在握手言和,手背的青筋暴著,一條又一條,像玉米的根莖,緊緊地抓著。
讀好一頁(yè),我就抬頭看貼在墻壁上的明星海報(bào)。其中一個(gè)叫百靈,她是那個(gè)時(shí)代很多少女的偶像,紅色T恤衫扎在白色西裝短褲里,長(zhǎng)發(fā)扎成一個(gè)高高的馬尾巴。馬尾巴又被風(fēng)揚(yáng)了起來(lái),好似在奔跑,不停地?cái)[動(dòng)著,正笑盈盈地看著我。運(yùn)動(dòng),美好,青春逼人。大姐的臉也跑出來(lái),落到墻上,跟百靈的臉龐重疊變幻,直讓我恍惚,分不出哪個(gè)是大姐哪個(gè)是百靈?
只是,卑微、敏感、憂傷組成的愛(ài)情是迷藥,大姐混沌其中,看不見(jiàn)自己的光。失戀的大姐喝酒、痛哭,淚水落在日記本上,字跡模糊成一片,把每一個(gè)字都洇濕了。初戀原來(lái)是濕漉漉的,是用淚水去談的,面容模糊。
六
大姐的第一任丈夫,是個(gè)白面書生,來(lái)家里做客,喜歡將外套披在肩上,像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。但他的抬頭紋很重,總有那么三道橫杠杠深深地雕刻著,挑眉,抬眼,愈發(fā)清晰,像三副重?fù)?dān)壓在眉心。他是大學(xué)生,白皙的手指夾著一根香煙的樣子還是很帥氣的,可是僅僅那么一秒鐘,當(dāng)三根抬頭紋挑起,橫在眉宇,苦大仇深了。眉眼一斜睨,大話連篇。他跟大姐生了一個(gè)男孩,孩子五歲那年離了婚。是大姐提出來(lái)的。大姐說(shuō)受不了了,每天被他額頭上的三根橫杠壓得喘不過(guò)氣,這個(gè)人簡(jiǎn)直就是笑面虎啊。好聽(tīng)的話被他說(shuō)盡,心卻冷漠又刻薄,還斤斤計(jì)較。家里有幾根大蔥他都能計(jì)算出可以做幾頓飯。大姐作為家里的老大,兄弟姐妹到家里,她都要留下吃飯。她住在城里,總有個(gè)親戚看病順道會(huì)去家里坐坐,也有姊妹讀書周末去打打牙祭。她熱情地招待著,想一家人和和美美的,多好。她也作為弟妹的榜樣,繼她之后,村里又走出了幾名中專生,害得村子都開始小有名氣,說(shuō)站在村口的兩棵百年桂花樹是神樹,每一個(gè)學(xué)子都能折桂,再有孩子中考就會(huì)去到桂花樹下燒香跪拜,以求考個(gè)好成績(jī)。
但這樣的大姐,在丈夫眼里卻是個(gè)敗家婆娘。也許他天生對(duì)農(nóng)村瞧不起,志不同不相為謀,看似不合拍,其實(shí)是緣分盡了,走到頭了。丈夫的相好找上門,大姐果斷去離了婚。
第二任丈夫是大姐單身幾年后才遇到的,同樣是離異的,年紀(jì)比大姐略大。按說(shuō)這樣的兩個(gè)人走到一起會(huì)珍惜,畢竟都經(jīng)歷過(guò)傷痛。而他也是個(gè)性格溫和的人,喜歡穿休閑服。整個(gè)夏天都是一條卡其色短褲、夾趾拖鞋配黑色圓領(lǐng)T恤衫,斜背一個(gè)小挎包。他非常喜歡拍照,但凡有聚餐,他都會(huì)或蹲或趴下為大家拍照,抓最精彩的鏡頭。他算一個(gè)文藝男吧,一時(shí)間贏得了大家的全部好感。都勸說(shuō)大姐要收斂起暴脾氣,跟他好好過(guò)一輩子。都認(rèn)為這樣會(huì)拍照的男人肯定浪漫。然而,他卻是一個(gè)賭徒。背著人去賭,最終連家里的洗衣機(jī)、電冰箱都給輸?shù)袅?。一伙人上門搬東西,大姐方才如夢(mèng)初醒,半路夫妻到底過(guò)不到頭。令大姐大跌眼鏡的是,男人卻在這時(shí)遞給她一個(gè)賬簿,上面清晰記錄了兩個(gè)人同居這幾年的開銷,吃飯、買衛(wèi)生紙、煙、酒、拖把和衛(wèi)生巾……一樣不少,厚厚的一疊賬本被傳閱著翻看,驚訝得讓人合不攏嘴。好像第一次才知道一個(gè)人一年能有這么多的開銷。最后,大姐離開還給了他五元配鑰匙的費(fèi)用。他說(shuō)這把鑰匙沒(méi)有用了,害得他還要去換鎖,一把鎖上百塊錢呢。
大姐拎著包裹站在街頭,看著人頭攢動(dòng)的大街,苦笑道:“這都什么人啊,這都什么事啊?!甭窡粽凵湓谀樕?,臉上多了一道暗影,這讓她的臉突然暗了下去,不可置疑地啐道:“給我買衛(wèi)生巾,我都絕經(jīng)了,我都雌雄同體了,我要衛(wèi)生巾干啥……哈哈……”大姐忽然爆發(fā)出一陣大笑。眼里,淚光點(diǎn)點(diǎn),如浩瀚的星空,光影抖抖擻擻。
七
二十五歲結(jié)婚,四十五歲完成兩次婚姻。短短的二十年,傳奇的愛(ài)情故事,磨滅了大姐身上的光。沒(méi)有了光的大姐像個(gè)話癆一樣愛(ài)上了說(shuō)話。沒(méi)事就會(huì)叨叨,一說(shuō)就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。說(shuō)別人,也說(shuō)自己。屋漏偏遇連夜雨,接著她又被檢查出得了子宮肌瘤,切除腫瘤的時(shí)候把子宮順帶也切去了。丟失子宮保住生命,人生本來(lái)就是殘缺的。大姐終于在命運(yùn)的河流里低下了頭!回憶起這半世人生,便發(fā)現(xiàn)走得是如此磕碰和不順意,好似除了考上師范學(xué)院,就再也沒(méi)有順溜過(guò),再?zèng)]有那么開心過(guò)。
再跟大姐見(jiàn)面,她會(huì)就每個(gè)人的生活如數(shù)家珍地總結(jié)一番,其中不乏帶著獨(dú)到的見(jiàn)解,以及對(duì)人生的幡然醒悟。每一個(gè)人都像是鏡子,照得她是如此灰暗,說(shuō)這個(gè)嫁得好,那個(gè)財(cái)運(yùn)好,啥事不愁。說(shuō)到最后,竟像一個(gè)高人,會(huì)就風(fēng)水生辰八字說(shuō)出道道來(lái)。最后才會(huì)眼睛暗淡地拿出自己進(jìn)行比喻:“你看哈,老天對(duì)人真是公平,曉得我一個(gè)人過(guò),子宮也不給我了,我也不用每個(gè)月煩那么幾天了,好似曉得我不用月事了?!碑?dāng)然,說(shuō)到后面,她還是告訴大家她是最想得開的,沒(méi)有月事多好,再也不痛經(jīng)了,出差也不用計(jì)算日子了……
這時(shí)候她的工作有了變化,需要去外面對(duì)接事務(wù),也就開始頻繁出差,為讀職業(yè)高中的學(xué)生的職業(yè)東奔西走,去廣東,入上海,抵浙江,美發(fā)美容、工廠企業(yè),一家一家走訪聯(lián)系。坐火車,坐飛機(jī),眼睛擦著青春的面龐看向窗外,裝下了沿途的風(fēng)景,山川、河流、大地、人家、雨季,還有風(fēng)聲呼嘯……這讓她有種雖然一直在旅途中,卻也是看盡錦繡山河和日升日落的人,開始原諒世界也自我原諒——活出自己,活出風(fēng)采,諸如此類的心靈雞湯開始出現(xiàn)在她的朋友圈的文案里。勸慰世人的中心思想是先讓自己放下,做到真正的原諒。
只是,每一次朋友圈出現(xiàn)的舉著自拍桿拍下的美顏照片,皺紋依舊,眼睛里的落寞與揮之不去的陰郁依舊。笑容再燦爛,可眼睛沒(méi)有光呀。向生活低頭也是違心的,骨子里她是不服氣的。她信任自己的魅力從沒(méi)有被掩蓋。心中藏著太多的不甘,就像我又會(huì)在她身上看到一道光,雖是一不留心地炸裂,卻是從骨子里炸裂出來(lái)的。骨頭里長(zhǎng)著刺,心里長(zhǎng)著刺,受不了半點(diǎn)的污濁。
成人的世界是你在千里之外,只要心靈互通,便是高山流水遇知音,就是最好的姐妹。我依舊拿大姐作為驕傲的對(duì)象,說(shuō)她是我眼里的一道光。大姐聽(tīng)著默認(rèn),臉上逐漸微紅起來(lái),好似又想起那次褲子的線縫炸開的事。只是,時(shí)隔多年,她依舊覺(jué)得害羞和窘迫,責(zé)怪褲子不爭(zhēng)氣,沒(méi)有讓她在我們面前好好威風(fēng)一下。從而暴露出了一道光——當(dāng)然,這道光是不能比的,以前是龐大的、耀眼的,現(xiàn)在則是躲閃的、羸弱的,閃著淚光。
八
再次團(tuán)聚,大姐帶我們?nèi)フ]亍?/p>
桑樹這個(gè)東西,如今已經(jīng)遠(yuǎn)離本來(lái)的自己。它被娛樂(lè)了。不養(yǎng)蠶寶寶了,桑樹何用?桑葉何用?那么就做摘桑葚的親子樂(lè)園吧。所謂的樂(lè)園,就是人們來(lái)放縱自我的地方。阿姨們帶著彩色圍巾來(lái)了,彩色圍巾被舉得高高的,飄啊飄,纏繞到桑樹枝上去了。但沒(méi)事,哈哈一笑,童真般的笑聲。阿姨們的生活好似從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)不愉快,沒(méi)有遭受過(guò)事業(yè)上的挫折和婚姻里的背叛,以及兒女的不盡人意。她們啊,是那么開心,放肆地開心,沒(méi)心沒(méi)肺也罷,裝模作樣也罷,反正是拍出了一組屬于自我滿意的照片。每一張照片里都有扭捏的姿態(tài)、放肆的笑和飄揚(yáng)的圍巾,色彩斑斕,像是桑樹上開出的大花——至于,桑葚已經(jīng)成為另外一個(gè)意思了。它隱身于樂(lè)園的背景里,隱身于自身。桑葚茶、桑葚酒、桑葉炸餅,在園子門口得以研發(fā)并售賣。
其實(shí),對(duì)于我來(lái)說(shuō),大家都不養(yǎng)蠶了,父母省心了,他們也好在一把年紀(jì)里歇歇了。但是,我那勤勞的母親,真是一個(gè)會(huì)干活的人,她居然又跑到茶園里、絞股藍(lán)地里做小工去了。拔草,采茶,早早起床,頭上戴著一盞礦燈,成為整個(gè)大山里照耀黎明的一束光。
大姐對(duì)拍照的阿姨們進(jìn)行了一番總結(jié)性發(fā)言后,激動(dòng)的表情和熱烈的眼神告訴我們——她被渲染了,恨不得也伸手掏出一條彩色圍巾舉起來(lái)、飄起來(lái)、拍起來(lái)。身邊,一個(gè)穿白裙的陌生女子,正拿著一個(gè)桑葚朝自己嘴巴里喂,但只讓桑葚的濃紫輕觸嘴唇。一顆成熟的桑葚,一瓣孤獨(dú)的唇,就這樣在春風(fēng)里、在桑葉香里、在手機(jī)鏡頭里相互挑逗著。
“我也給你拍張照吧?!蔽覍?duì)大姐說(shuō)道。大姐順勢(shì)靠在一株桑樹上。說(shuō)這棵桑樹老成這樣了,跟它拍照有意義。我手中的鏡頭便故意避開桑樹頭頂?shù)木G和滿枝丫的桑葚,當(dāng)鏡頭鎖定在大姐身上時(shí),這才發(fā)現(xiàn)她發(fā)福了不少。頭靠在一棵空心的桑樹老桿上,滄桑又深刻,富有哲理又暗示明顯。滄桑被桑樹敘述。脂肪在皮膚下?lián)沃?,圓了肩膀,圓了肚皮,圓了大腿。福相了。淡泊了。沒(méi)有了鬧哄哄的炸裂,與老樹相依,竟像石頭般踏實(shí)和安穩(wěn)。
桑枝有韌勁,彈一彈,不傷大雅,繼而又是筆直的。而作為桑樹,它是經(jīng)得起修剪的,抵抗得住嚴(yán)寒酷暑。即使老去,還是一件藝術(shù)作品。我認(rèn)識(shí)的畫家王老師,曾走過(guò)很多個(gè)桑樹林,畫下了上千幅桑樹的作品。不朽的、空洞的老桑樹,帶著風(fēng)干的蒼白色,像老爺爺慈祥地笑著。說(shuō)千姿百態(tài)也不為過(guò)。自然成為畫家眼里最富有表情的藝術(shù)作品。根雕藝術(shù)家將其扛回家,略做加工,一尊土地爺爺?shù)姆鹣窬驼境鰜?lái)了。而桑葉柄上的白色漿汁,則永遠(yuǎn)是清芬的,濃稠、鮮活,黏糊,一滴,兩滴,像膠水粘連著老枝與新葉、過(guò)去與未來(lái)、失落與希冀。
坐在桑樹慈愛(ài)懷抱里的大姐對(duì)著我突然咧開了嘴巴笑了,露出一口白牙整齊又炫目。她幾時(shí)給自己弄了一口烤瓷大白牙?她一定覺(jué)得這樣很美,能夠取悅自己。她開懷大笑了,笑得是如此炫目和輝煌——一道道光束直逼而來(lái),穿透著鏡頭——大姐呀,還是以前的大姐,盡自己的努力自信著美麗著。
九
這天,我被邀請(qǐng)到大姐的新家吃搬遷酒。她用畢生的積蓄在耳扒山造好了一幢小房子,說(shuō)這是送給自己六十大壽的禮物。花了一生,總算在花甲之年為自己安好了家。這是大姐繼考上師范請(qǐng)我們吃飯后顯得最隆重的一次。我抱著一床柔軟的絲綿被子送給大姐,渴望絲綿的暖和、妥帖感,能夠嚴(yán)絲合縫地包裹住她。大姐怕冷,總覺(jué)得關(guān)節(jié)受不得涼,一涼就會(huì)肩膀疼,小腿還會(huì)抽筋,抽到痛醒。骨頭對(duì)人最大的背叛是告訴你衰老了。缺鈣,骨質(zhì)疏松,都是征兆。大姐的一生雖然艱辛,卻不悲劇,如同桑樹,有一種葳蕤是在發(fā)白的老枝上的點(diǎn)點(diǎn)新綠,耀眼、生動(dòng),相映成趣,是一束永不熄滅的光。
大姐笑哈哈地捶了一下我的肩膀,拉我進(jìn)了屋。我們從亮光走進(jìn)室內(nèi),是光還是暗影,不去想了。眼睛里,充斥著黑灰白裝修的主色調(diào),都說(shuō)這個(gè)風(fēng)格很受年輕人喜歡??上攵?,房子也是她為兒子準(zhǔn)備的婚房,細(xì)節(jié)都在迎合他的審美。太陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái),光斑四射,整個(gè)屋子都映照得亮亮堂堂的,轉(zhuǎn)頭,我看見(jiàn)大姐的笑容分外慈祥。