成塵之后,一個人的生命有多重?
臺灣同胞劉德文有自己的答案——12公斤。
20多年時間里,劉德文背著300多位老兵的骨灰壇,從臺灣飛向大陸,護(hù)送老兵魂歸故里,走遍大陸20多個省份,擺渡“重約3000公斤的鄉(xiāng)愁”。
把骨灰壇放在包里,貼著胸口,背在身前,讓長者先行,也讓老兵們看清楚回家的路。只要條件允許,他還會為老人們的骨灰壇買下一個座位或床位,就像對待生者一樣……送老兵回家,劉德文有自己的規(guī)矩。
“我護(hù)送的是老兵們的靈魂,不能把他們當(dāng)行李一樣對待?!眲⒌挛恼f。
劉德文在臺灣屏東縣高樹鄉(xiāng)長大,1997年他搬到高雄市左營區(qū)祥和里。半屏山下的祥和里,樹木蔥郁,掩映著建于20世紀(jì)70年代的民宅。這是一處大陸老兵聚居的“眷村”,最多時有4000多人。1997年,劉德文搬來時,這里還有1800多位大陸老兵,現(xiàn)在只剩十幾位,最年輕的也已是97歲高齡。
劉德文的兒女降生時,老兵們的幫忙、問候令他十分感動。此后,劉德文常陪老兵們聊天,聽他們細(xì)數(shù)兒時的記憶和家鄉(xiāng)的樣貌,深切感受到幾十年骨肉分離帶給他們的痛楚。
“我們這里的伯伯們多是海軍退伍的,大多數(shù)在臺灣沒有結(jié)婚,一輩子獨身?!眲⒌挛恼f。
那個時候,每到春節(jié),老兵們便會在院子里朝家鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)眺,一坐就是兩三個小時;每到清明節(jié),老兵們便會買來供品,朝家鄉(xiāng)的方向祭拜,想對已不在人間的父母盡一份孝心……一幕幕場景,震撼著劉德文的心靈。
這些老兵年少時離開故鄉(xiāng),跟著部隊到了臺灣,幾十年和大陸家鄉(xiāng)阻隔。后來,雖然兩岸隔絕藩籬終被打破,老兵們能夠回家看看,但遺憾的是,很多人的父母都不在了,更有老兵因年事已高或身患疾病,無法踏上返鄉(xiāng)路。
2003年,一位湖南籍的文姓老兵把劉德文請到家里吃飯,打開了一直不舍得喝的高粱酒。
“我87歲了,可不可以在我死后,幫我把骨灰送回老家,葬在我父母墳邊,讓我跟他們團(tuán)圓……”說著說著,老人哭得像個孩子。
幾個月后,老人離世,劉德文自費(fèi)買機(jī)票,兌現(xiàn)了自己的承諾。出發(fā)前,他抱著骨灰壇說:“伯伯,終于要回家了,你跟緊我,回到家鄉(xiāng),落葉歸根?!?/p>
后來,劉德文接到的請托越來越多。從最初護(hù)送朝夕相處的老兵,到后來尋找、護(hù)送素未謀面的老兵,他開啟了長達(dá)21年為老兵“擺渡靈魂”的旅途,一次次背上沉重的骨灰壇,自費(fèi)前往大陸各地,將漂泊的鄉(xiāng)愁送回生命原點。
浙江的一位老人,直到古稀之年都在尋找父親,2024年清明節(jié),已89歲的老人在劉德文陪伴下,終于看著父親入土為安,不禁落淚,說自己再無遺憾;山東的一位90歲老人,終于等回了自己的哥哥,他站在村口,看到劉德文的一刻跪下了,行三叩拜之禮;河南的一位老人,自幼便每天和奶奶在村口等父親回家,奶奶83歲離世,囑咐她一定要找到骨肉至親。劉德文走到老人奶奶等候的地方,跪下說:“奶奶你不要等了,我把你兒子帶回來了,走吧,我們回家團(tuán)圓?!?/p>
……
“老兵們一輩子都在想家,將心比心,他們的一生太痛苦了!”劉德文說,“能送他們回家,我是開心、滿足的?!?/p>
歷史跌宕起伏,兩岸離合聚散,大環(huán)境影響著小人物的歲歲年年、今生今世。作為兒子、兄弟、父親、祖父,老兵們和大陸的親人終其一生互相追尋。
要找到一位已離世多年的老兵,并非易事。多年分離,老兵親屬大多只能提供姓名等簡單信息,島內(nèi)軍人公墓里沒有的話,就要一次次前往無人照管的墓地荒冢、收納骨灰的大小寺廟尋找,如同大海撈針。
老兵陳必壽,江蘇人,曾在1982年至1984年間短暫與家人取得聯(lián)系,但隨后又杳無音訊,在他寄回大陸的家書中,說得最多的就是想回家。
2018年6月,他在大陸的親人發(fā)布了一則尋親消息,請求劉德文協(xié)助查找。劉德文按照名字在島內(nèi)民政系統(tǒng)查詢,逐個排查,找遍公墓,到荒墳踏尋,終于找到這位已離世25年的老兵。
在劉德文的幫助下,陳必壽終于回到了故土,被安葬在江蘇省射陽縣海河鎮(zhèn)永壇公墓。
劉德文在墓地尋找過程中,困難重重。在一次搜尋中,劉德文不慎跌入兩米深的坑洞,爬出后顧不上疼痛,又繼續(xù)尋找。找到老兵墓碑后,他準(zhǔn)備下山離開,才感到身上令人窒息的劇痛。他強(qiáng)忍著疼痛來到醫(yī)院,醫(yī)生告訴他:“你真命大,摔斷了兩根肋骨,斷骨擦過脾臟,如果刺穿就沒命了?!?/p>
“摔下坑洞時,我怕有蛇,慌忙中跌了第二跤……”如果不是這不經(jīng)意間的一句話,幾乎沒有人會知道,這位常年行走于荒山野嶺中的漢子居然怕蛇。
“老兵們會保佑我,他們也想回家。”劉德文將自己“福大命大”歸結(jié)為做善事的回報。
為幫助更多老兵找到親人,劉德文開始為老兵墓地建檔。他用手機(jī)記錄下找到的老兵墓地,回家整理出墓主、位置等信息,下次收到委托人請求時,就先從已建檔的信息中篩選,依靠他的資料庫找到的老兵就有20多位。
“沒有網(wǎng)絡(luò)尋人前,即使我將老兵資料整理好,也不知道怎么把這些信息傳播出去。現(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)科技讓兩岸尋親更加高效?!眲⒌挛恼f。
尋找一個人需要的時間很難確定,有時是一周,有時是一年,有時會更久?!拔也环艞?,老兵的家人就不會放棄!”劉德文說。
來到祥和里社區(qū),走過“屏山新村”的牌樓,就到了劉德文的里長辦公室,那是由集裝箱改建的一個鐵皮屋,簡陋破舊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,就能看到屋子下面墊著的磚瓦,屋頂沒有密封住,還留有縫隙。一塊木板搭在門口,彌補(bǔ)了房屋和地面接觸不平的問題。
鐵皮屋外墻上貼著六個大字:“存好心做好事”。這是劉德文特意花錢找人制作的。他說,這是自己在送老兵回家過程中學(xué)到的做人之本。
劉德文的祖輩、父母都是普通農(nóng)民,家族從福建遷居臺灣已六代,從小受的家庭教育就是“中國人看重血濃于水,講究孝道善行”。送大陸老兵回家這件事,劉德文全家都參與了:劉德文父親去世前一天還在問他“有沒有錢買機(jī)票”;劉德文兒子曾陪他到重慶護(hù)送骨灰;劉德文女兒給他換了內(nèi)存更大的新手機(jī),方便記錄更多尋找、護(hù)送老兵的影像資料……
劉德文說,兩岸本來就是一家人,同宗同源,同一個文化。春節(jié),兩岸同胞都要家庭團(tuán)圓;清明節(jié),兩岸都要祭祖,掃墓上墳。這是文化上的傳承,無論如何我們不能忘記自己的祖先。
劉德文希望,兩岸親人離散的悲劇不要重演,后代子孫不要再受動蕩飄零的人生苦楚。
如今,劉德文在大陸有了許多“親人”。他和老兵的大陸家屬原本素昧平生,后來卻成了沒有血緣關(guān)系的“至親”,他去大陸送骨灰,如果順路就會去看望“親人”。
“我現(xiàn)在在大陸的‘親人’可多了!一次去湖北,幾家人搶著接待我。還有一次去山東,一位家屬為了再見到我,在機(jī)場等了5個多小時。”說這話時,這位憨厚漢子的臉上寫滿幸福與感動。
“兩岸有共同的血脈,永遠(yuǎn)不能分開!這是我為什么要堅持下去的原因?!眲⒌挛恼f,他已經(jīng)為2025年排好了行程,有20多位老兵的骨灰正等著送回大陸。
送老兵回家,是一條艱辛漫長的旅途。劉德文說,只要老兵的親屬在尋親,自己就會堅持走下去。
(摘自新華社)