時至今日,我再也沒有像那晚一樣默默凝視凌晨四點(diǎn)的月亮。
厚厚的夜幕,一輪殘月發(fā)出慘白的光,微亮的一點(diǎn),虛弱無力,像大病初愈的樣子。遠(yuǎn)山如墨,近樹似黛,世間萬物好似沐浴在牛乳中,虛虛浮浮,看不真切。周遭蟲鳴不歇,間或一聲夜鳥長啼,劃破長空,靜夜逾靜。
陪我一起看月亮的,是遠(yuǎn)道而來的叔叔。
那年我剛好二十歲。一個早春的夜里,父親遽然離世,我頓感天塌地陷,命運(yùn)被一股奇異的力量裹挾,毫無反抗之力,不知不覺墮入暗夜,看不到一絲光亮,摸不到前行的路?;野档男?,把文字涂抹成頹廢的狀態(tài),發(fā)表在校報上,七彎八拐,被叔叔知道了。他決定南下贛州來看我。
一見到我,叔叔就板起面孔,嚴(yán)厲訓(xùn)斥:“你不要想蠢事,都這么大的人了,要懂事呀!你爸去世了,你更要學(xué)會堅強(qiáng)。尋短見是最沒出息的,你爸在九泉之下都不得安生!”
我默默低頭,努力控制眼淚不要流出來。一眨眼,淚珠還是不聽話,落了下來,打濕了鞋面。
叔叔陪我在食堂吃了一頓晚飯,順便給了我六十塊錢。錢這么俗氣的東西,卻讓我看到、感受到親情的可貴和愛的溫暖。飯后,叔叔陪我在校園里走了一圈又一圈,兩個人沉默不語,唯有春風(fēng)笑。
父親有四個兄弟,唯有叔叔成功跳出農(nóng)門,在省城的郵電單位上班。我在村里,他在城里,平時很少接觸,叔侄關(guān)系并不算親密。他從南昌過來,突然出現(xiàn)在我面前的時候,雖憂郁不散,但驚喜已至。關(guān)鍵時刻,親情總能顯現(xiàn)其威力,展示其魅力。
叔叔的收入并不算高,為了省錢,他托關(guān)系搭乘“昌吉贛”線郵車過來。他們沿一○五國道一路收放郵包,原本五六個小時的車程,硬是走了十多個鐘頭。郵車披星出發(fā),下午才把叔叔送到校門口,接著,他們又往贛州城駛?cè)ァ?/p>
叔叔和開車的師傅約好,第二天凌晨四點(diǎn),郵車開到校門口,接他回南昌。
那夜,叔叔和我擠在學(xué)生宿舍的單人小床上,怕打擾其他同學(xué)休息,相臥無言。時光飛逝,臨近凌晨四點(diǎn),我們迷迷糊糊地爬起來,急急慌慌趕去校門口,卻沒看見郵車的蹤影。
叔叔看看手表,才四點(diǎn)過五分。他在月光下焦急地徘徊,生怕錯過了。那時他沒有手機(jī),連尋呼機(jī)都沒有,無法與郵車師傅聯(lián)系,只能干等。
我靜立月下,抬頭凝望月光,環(huán)視遠(yuǎn)山近樹,慢慢化解心結(jié),驅(qū)散心底無盡的陰暗。千年月照方寸心,如清水洗塵,一點(diǎn)點(diǎn)去除心間的塵埃。
凌晨四點(diǎn)的月光是我人生的初見。此前和之后,我都不曾認(rèn)真打量過這個時間的月亮。如水的月光,讓我感受到親情的可貴,讀懂了人生的不易。
那輪贛南月,以亮光為筆,以大地作紙,重重地寫下人生的忠告:“生活就是,生下來,活下去?!币粋€字一個字烙進(jìn)我的心里,讓我警醒。
車久等不來,叔叔收腳,不再踱步,蜷縮在月下小憩。我緊挨著他,席地而坐,不知不覺叔侄倆竟在月光里沉沉睡去。
郵車的喇叭聲在校門口響起的時候,時針指向六點(diǎn),天亮了。
看到郵車鮮紅的尾燈在贛南山區(qū)林密的道路上漸行漸遠(yuǎn),站在清晨的我,伸了一個懶腰,默默地告訴自己:真的,天亮了。
凌晨四點(diǎn)的月光不見了,消失在我二十歲的那一年。
(花前月下摘自江西人民出版社《凌晨四點(diǎn)的月光》一書,李小光圖)