瘋狂的天才

在2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，全球最出色的馬拉松運(yùn)動(dòng)員之一埃魯?shù)隆せ諉谈竦诙螉Z得奧運(yùn)冠軍。比賽結(jié)束后，他和比利時(shí)選手巴希爾·阿卜迪、荷蘭選手阿卜迪·拿塞被一起安排在休息室等候領(lǐng)獎(jiǎng)。

根據(jù)頒獎(jiǎng)典禮的會(huì)務(wù)安排，他們需要等候幾個(gè)小時(shí)。休息室狹窄而沉悶，他們幾乎什么都做不了。阿卜迪和拿塞后來(lái)回憶說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)和大部分人一樣掏出手機(jī)，連上Wi-Fi刷起了社交媒體。

但基普喬格沒(méi)有玩手機(jī)。阿卜迪和拿塞說(shuō)，基普喬格坐在那里，凝視著墻壁，一言不發(fā)，一副心滿意足的樣子。就這樣持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。

“他簡(jiǎn)直不是人?！卑⒉返祥_(kāi)玩笑說(shuō)。說(shuō)基普喬格“不是人”，是說(shuō)他的思維、言談舉止和普通人不一樣。類似的說(shuō)法可以用來(lái)描述很多我們崇拜的人。我們欽佩他們，因?yàn)樗麄兡軌蜃龀鲆恍┏Ｈ讼氩坏交蛘呃斫獠涣说氖虑椤?/p>

他們具有一些非?？少F的品質(zhì)，令我們敬佩，值得我們學(xué)習(xí)。但是，在有些方面，甚至在很多方面，他們未必如此。人生來(lái)如此——世界上一些特立獨(dú)行的人，往往讓人又愛(ài)又恨。

這一點(diǎn)很容易被忽視。因此，我們時(shí)常不能很好地判斷哪些人可以做我們的榜樣，以及我們應(yīng)當(dāng)從成功人士那里學(xué)習(xí)什么。我們需要全面地看待特立獨(dú)行的人。他們身上有我們欽佩的優(yōu)點(diǎn)，也可能有我們鄙視的缺點(diǎn)。

約翰·博伊德在空中作戰(zhàn)領(lǐng)域的革新，可謂“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”。他所撰寫(xiě)的手冊(cè)《空戰(zhàn)攻擊研究》將大量數(shù)學(xué)知識(shí)融入空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，就像工程師把數(shù)學(xué)知識(shí)用于制造飛機(jī)。

博伊德的戰(zhàn)術(shù)思想簡(jiǎn)單而深刻。比如，他認(rèn)為飛機(jī)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)不在于飛行速度或高度，而在于改變線路的速度和爬升的速度。這一發(fā)現(xiàn)不僅改變了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的思維，也影響了飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造。他20多歲寫(xiě)的那本空戰(zhàn)手冊(cè)成了戰(zhàn)斗飛行領(lǐng)域的官方戰(zhàn)術(shù)指南，沿用至今。

然而，《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)他“不是一個(gè)正常人……即使在美國(guó)空軍中也是如此”。他粗魯、古怪、叛逆、狂躁，他對(duì)上級(jí)大吼大叫的樣子令同僚震驚。他曾經(jīng)因取暖條件差而點(diǎn)燃飛機(jī)庫(kù)，差點(diǎn)兒被送上軍事法庭?？哲娚舷露紭O為欣賞且需要博伊德的真知灼見(jiàn)，但他們又無(wú)法忍受他的為人。

博伊德對(duì)飛機(jī)的思考視角與其他飛行員的完全不同，他好像使用了與常人不同的大腦區(qū)域，玩著和其他人不同的游戲。正是這樣的個(gè)性，導(dǎo)致他漠視各種規(guī)章制度。正因如此，在同一份評(píng)價(jià)報(bào)告中，他的上級(jí)既對(duì)他的貢獻(xiàn)贊不絕口，又試圖阻止他晉升。

其中一份文件寫(xiě)道：“這位杰出的年輕軍官富有獨(dú)創(chuàng)性的思想。”接下來(lái)又寫(xiě)道：“他是一個(gè)情緒激動(dòng)、缺乏耐心的人，不愿意接受嚴(yán)密的監(jiān)督。他無(wú)法容忍別人對(duì)他的計(jì)劃提出批評(píng)意見(jiàn)?！本驮诓┮恋伦珜?xiě)戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)的奠基之作期間，兩名上校否決了他的晉升。

當(dāng)然，博伊德最終還是獲得了晉升，因?yàn)樗刑熨x了。然而，在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，大家都對(duì)他束手無(wú)策，很多人對(duì)他的行為感到憤怒。他在各方面都特立獨(dú)行，既才華橫溢，又招人厭煩。

1936年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯在拍賣會(huì)上拍下了一批艾薩克·牛頓的手稿。其中很多內(nèi)容都是第一次公之于眾。之前的數(shù)百年里，這些手稿一直被存放在劍橋大學(xué)。

牛頓是有史以來(lái)最聰明的人之一。然而，凱恩斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，牛頓花了很多時(shí)間來(lái)研究煉金術(shù)、巫術(shù)，他還研制過(guò)長(zhǎng)生不老藥。

凱恩斯寫(xiě)道：“我瀏覽了這些手稿，至少有10萬(wàn)字。毫無(wú)疑問(wèn)，很多都是巫術(shù)方面的內(nèi)容，完全沒(méi)有科學(xué)價(jià)值；牛頓顯然在這些工作上花費(fèi)了多年時(shí)間?！?/p>

我們會(huì)不會(huì)因?yàn)榕ｎD沉迷于巫術(shù)，就否認(rèn)他超人的才華？有沒(méi)有可能，正是由于他對(duì)這類不可思議的事情充滿好奇，才取得了驚人的成就？答案我們不得而知，但是幾乎可以肯定的是，天才有時(shí)看起來(lái)就是十分癲狂。

我一直以來(lái)堅(jiān)信一個(gè)定律：一個(gè)人如果在某方面天賦異稟，那么必然會(huì)在另一方面異常糟糕。這就好像人的大腦承載知識(shí)和情緒的容量有限，一項(xiàng)超常技能勢(shì)必會(huì)擠占其他能力的空間，這樣的例子比比皆是。

約翰·博伊德如此，史蒂夫·喬布斯如此，華特·迪士尼也是如此。在成就豐功偉績(jī)之前，華特·迪士尼心懷雄心壯志創(chuàng)辦過(guò)多家公司，但幾度處在破產(chǎn)邊緣。

我們要意識(shí)到，要想取得不可思議的成功，勢(shì)必承擔(dān)同等巨大的風(fēng)險(xiǎn)。什么樣的人會(huì)成為業(yè)界巨擘？答案是那些信念堅(jiān)定、樂(lè)觀豁達(dá)、不達(dá)目的誓不罷休，而且對(duì)自己的能力深信不疑的人。

什么樣的人容易走極端、不自量力、盲目自信、無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)？答案同樣是那些信念堅(jiān)定、樂(lè)觀豁達(dá)、不達(dá)目的誓不罷休，而且對(duì)自己的能力深信不疑的人。

均值回歸法則在歷史上不斷得到驗(yàn)證，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)、國(guó)家、企業(yè)的運(yùn)行，還是個(gè)人職業(yè)生涯的發(fā)展，都普遍受這個(gè)法則支配。其背后的機(jī)制是，同樣的個(gè)人特質(zhì)既能讓人大獲成功，也能讓人陷入絕境。

在一定意義上，這個(gè)話題讓我們更好地了解，我們應(yīng)該敬仰什么樣的人，尤其是我們應(yīng)該效仿并成為什么樣的人。硅谷天使投資人納瓦爾·拉維坎特曾寫(xiě)道：“有一天我意識(shí)到，對(duì)那些我們心懷嫉妒的人，我們不能只看到他們生活中的某一面。不能說(shuō)，我想要這個(gè)人的身材，想要那個(gè)人的財(cái)富，還想要另外一個(gè)人的性格。我們必須全然接受對(duì)方的一切。但是，你真的愿意成為和他一模一樣的人，擁有他全部的行為方式、欲望、家庭、幸福感、人生觀和自我認(rèn)知嗎？如果你不愿意與他進(jìn)行百分之百的交換，那就沒(méi)必要嫉妒別人。”

因此，我們要么希望活成別人的樣子，要么不希望活成別人的樣子。兩種愿望具有同樣的價(jià)值，我們需要想清楚。好與壞是一體兩面，這是需要一直銘記的人生哲學(xué)。

（小 雙摘自中信出版集團(tuán)《一如既往：不變的人性與致富心態(tài)》一書(shū)，本刊節(jié)選，小 藝圖）