預(yù)制生活

加拿大導(dǎo)演內(nèi)森·菲爾德拍過一部奇怪的電視劇集《彩排》。劇中他接受普通人的委托，讓他們通過精心“排練”來為自己生活中最重要的時(shí)刻做準(zhǔn)備。內(nèi)森拉來一支建筑團(tuán)隊(duì)、一大批演員，提供資源，為他忐忑不安的客戶們反復(fù)排練他們難以面對(duì)的場(chǎng)景，包括：怎樣向好友坦白，怎樣與兄弟討論祖父的遺產(chǎn)繼承問題，以及怎樣養(yǎng)大一個(gè)孩子，等等。

劇中的重頭戲是幫助安吉拉預(yù)演家庭生活，任務(wù)是在兩個(gè)月內(nèi)讓她體驗(yàn)把一個(gè)孩子從出生養(yǎng)到18歲的過程，“父親”由內(nèi)森扮演。拍攝過程意外重重，內(nèi)森和安吉拉因?yàn)楹⒆拥慕逃龁栴}爭(zhēng)論不休，安吉拉中途退出，扮演孩子的演員也因?yàn)楹蛢?nèi)森的分離而情緒低落。在精細(xì)的設(shè)計(jì)中，生活反而走向失控。

當(dāng)人們用彩排消解社交焦慮，用預(yù)制菜規(guī)避烹飪的煩瑣步驟，表面上更加自由，實(shí)際上是將自己囚禁于更隱蔽的規(guī)訓(xùn)之中。

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授王小偉在一次演講中把預(yù)制菜這樣的事情稱為“現(xiàn)代人瑣碎的自由”?！拔覀兛梢赃x擇在家、在公司或者在商場(chǎng)吃外賣，但本質(zhì)上我們吃的是料理包。它是一種自由，卻顯得無(wú)關(guān)緊要，這是現(xiàn)代人一種非常荒誕的處境?！?/p>

王小偉用德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾對(duì)于技術(shù)的觀點(diǎn)，闡釋他對(duì)外賣的理解。海德格爾說現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)不是一種工具，而是一種存在方式，這種存在是我們每個(gè)人都要承受的。這種存在方式是把一切的存在者都當(dāng)作一種“持存”?！笆裁唇谐执婺兀亢?jiǎn)單地說，就是把持一個(gè)東西，然后任意地去取舍、擺弄它?！?/p>

王小偉不喜歡“預(yù)制”的一個(gè)角度是，好像任何事情都成了可以擺弄的部件?！邦A(yù)制好像在強(qiáng)迫性地對(duì)生活進(jìn)行一種籌劃。支配感是挺重要的一個(gè)點(diǎn)?！蓖跣フf。他不否認(rèn)這種支配感能制造簡(jiǎn)單的快樂，具有很強(qiáng)的誘惑力。他不久前跟年輕人分享關(guān)于預(yù)制菜的想法，學(xué)生說：“我每天最快樂的事情就是點(diǎn)外賣。我可以很輕易地選擇不同的口味，比我媽做的好吃多了?！?/p>

當(dāng)然，今天的預(yù)制可以有更多的含義，它可以是我們?cè)谄v的生活中需要的折中方案，我們?cè)噲D尋找可依賴的模板，讓險(xiǎn)峻的生活顯得平順一點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，預(yù)制的上限不高，但是下限還行，比起期待驚喜，還不如選擇確定。

在吃飯這件事上，王小偉也不是“現(xiàn)炒主義者”。我們?cè)趯W(xué)校里的西餐廳見面，面前就擺著一盤盤預(yù)制菜——意大利面、沙拉和甜品，都在10分鐘內(nèi)端了上來。

王小偉說：“我自己其實(shí)不太在乎要吃現(xiàn)炒的還是預(yù)制菜。我覺得風(fēng)險(xiǎn)只有一個(gè)，如果你不知道預(yù)制菜和非預(yù)制菜之間的味道差異，那才是比較可怕的。等你的味蕾習(xí)慣了預(yù)制菜，你會(huì)覺得這沒什么不好。甚至吃到現(xiàn)炒的菜，你覺得這個(gè)不方便、不快捷，沒有深度加工不好吃。對(duì)此，我會(huì)覺得很遺憾?！?/p>

生活中有各式各樣可以被比喻成預(yù)制的現(xiàn)象。情緒可以預(yù)制，短視頻的制作者很清楚如何用“鉤子”引爆情緒點(diǎn)。人工智能的人設(shè)可以預(yù)制，把特定角色的腳本“喂”給大語(yǔ)言模型，它就能用相應(yīng)的人格與用戶聊天。感情某種程度上也可以預(yù)制，從心動(dòng)到離婚，每一步都可以在電視節(jié)目里被分解、設(shè)計(jì)和展示。

“我總覺得哪里怪怪的?！蓖跣フf。這可能由于預(yù)制暗含著“策略性的思考”。它的問題在于，如果預(yù)制走到極端，生命體驗(yàn)可能變得沒有層次、沒有褶皺?！坝^看設(shè)計(jì)好流程的情感節(jié)目，實(shí)際上并不見得能學(xué)到怎樣和一個(gè)人建立信任，學(xué)到更多的是策略性地考慮親密關(guān)系。比如說，一定要問我們?yōu)槭裁丛谝黄?，為什么感情?huì)出問題，然后把感情問題化，解決這些問題，接著就把感情變成一個(gè)操作對(duì)象。實(shí)際上感情這種東西無(wú)論結(jié)合還是分裂，怎么能是操作對(duì)象，怎么能跳出來在一旁審視它呢？”

或許我們應(yīng)該相信人的本能，我們總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)覺，生活最有趣的地方在于那些不可預(yù)制的部分。在《彩排》里，內(nèi)森試著停下一貫的旁觀者姿態(tài)，去了扮演兒子的小演員家里。那個(gè)家與他精心布置的劇場(chǎng)截然不同，東西擺放得看似毫無(wú)邏輯，卻又相當(dāng)合理?！按谡嬲行『⒌奈葑永锔杏X很怪，畢竟我在假的家里待了那么久，我不習(xí)慣這么多的細(xì)節(jié)，每樣物品都擺放得恰到好處，但沒有一樣是設(shè)計(jì)好的?！边@是藝術(shù)，也是現(xiàn)實(shí)生活。

（溪 流摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第52期，本刊節(jié)選，Cyan Lin圖）