我在北美說相聲

相聲第一次到美國演出是在1984年，由相聲大師侯寶林帶隊巡演，演出登上了全球公認的最高級別演出舞臺之一——紐約麥迪遜廣場花園體育館。2011年，相聲在美國東部第一次以社團形式生長起來。麻省理工學院的幾名中國博士生發(fā)起并成立了波士頓浮云相聲社，取自“浮云游子意，落日故人情”。

浮云社成立至今，已經(jīng)獨立舉辦演出40余場。熟悉的事情用自己熟悉的語言講出來，緬因大學博士后馮賀認為，相聲非常能幫助一個孤寂的人，尤其是漂泊海外的人，找到家鄉(xiāng)的感覺，“它讓我知道雖然遠離故鄉(xiāng)，但是我沒有走遠”。

馮賀本科畢業(yè)后出國求學。他是社團里少數(shù)有師承的演員，去美國之前，北京大大小小的相聲舞臺，他基本演了個遍。因此，在浮云社馮賀扮演著“藝術(shù)總監(jiān)”的角色。

馮賀跟王冠鵬在2020年年初相識于網(wǎng)絡。在海外求學的這些年，馮賀接觸到的、他認為“懂相聲”的人不超過10個，去過“小園子”、了解專業(yè)術(shù)語和相聲歷史的人幾乎沒有。2022年，得知王冠鵬要到北美繼續(xù)學業(yè)，馮賀非常高興。二人一拍即合，隨后王冠鵬正式加入浮云社。

王冠鵬的天津口音很重，但他是12歲以后才遷居到海河邊的。轉(zhuǎn)學到天津后，同學們帶著他看足球、聽相聲，其中就包括如今已不存在的和平區(qū)大金臺相聲茶館。在天津的老觀眾心中，這是個具有傳奇色彩的地方。臺上是各路名家，臺下支著個煤爐，有時還跑過去幾只耗子，一張票只要5塊錢。

“它在關鍵時刻甚至能救你一命。”王冠鵬說。在生命中，一段段相聲陪伴他度過了許許多多孤獨的時刻。任何時候，打開錄音，他都能瞬間回到那個“點著篝火的角落”，一個像家的地方。

海外游子和相聲緣分不淺。除了浮云社，王冠鵬和馮賀常去的是加拿大多倫多相聲喜樂匯，那里有一位主要演員叫馬威。馬威在1999年出國，以化學家身份技術(shù)移民加拿大，落地后做過保潔，賣過汽車，當過報稅員，開車拉過貨。

2004年，馬威進入加拿大滑鐵盧大學化學系讀碩士。2005年年底快畢業(yè)時，他在多倫多的一場新年晚會上表演了一段《八扇屏》。在這段傳統(tǒng)節(jié)目里，他結(jié)合了不少那些年國內(nèi)的網(wǎng)絡熱梗。比如，范偉在春晚小品里的語言，電影《天下無賊》里的那句經(jīng)典臺詞：“21世紀什么最貴？人才！”也是在這場演出上，馬威認識了幾位住在多倫多的相聲愛好者。2006年，他們成立了群樂茶社，這也是多倫多相聲喜樂匯的前身。

不同于王冠鵬和馮賀在國內(nèi)相聲圈子里的浸淫，馬威的基本功不太扎實，但他喜好創(chuàng)編。在行話里，相聲作品被稱作“活”，這不僅是一個名詞，也是對這門藝術(shù)最精準的概括。演員需要根據(jù)現(xiàn)場觀眾的反應隨時調(diào)整段子的內(nèi)容，在海外的演員們也會創(chuàng)作不少貼近當?shù)厣畹陌ぁ?/p>

在北美，相聲無法成為掙錢的營生。浮云社和喜樂匯，票價基本是10～20美元，浮云社演出用的音響、桌子，都是社員自己湊錢買的，平時存放在一間倉庫的頂層。每次演出前，社員們得一早去搬梯子扛下來，塞到車里。到了劇場也是一通忙碌，有人負責發(fā)放場刊，有人在后臺給演員們訂餐。還有3箱子演出服，都得提前拿出來熨好。

相對于劇場，海外的相聲園子更像一個真正的茶館。臺上臺下不少是親朋好友，知己故交。聚在一塊，不只為了看演出，也為了聽幾句家鄉(xiāng)話，聊一聊海外生活的境遇與近況。演員和觀眾之間也沒有什么分明的界限。王冠鵬說，有一次在多倫多演出，一位做律師的老移民專程從外地趕來，給好幾個朋友買了票，還給一個后臺的演員帶了幾大袋天津包子和煎餅馃子。他說，演員們在海外演出不容易，能做的不多，但一定盡力支持。

王冠鵬把相聲和相聲社團比作一個溫室，一個“別處”。這些說相聲的人，有的在為生計發(fā)愁，有的在苦修學業(yè)，社團里的勞動都是無償?shù)?，相聲也不是任何人生活的全部。但它會是生活中柴米油鹽、散碎銀兩以外最重要、最真摯的事。這也切中了相聲，或者說喜劇的本質(zhì)——它的笑料來源于生活，很多甚至是生活中讓人煩惱的部分。而聽眾，也能在其中暫時忘卻生活的瑣碎與不快。

王冠鵬用純粹、真誠總結(jié)海外相聲圈的氛圍，這是他理想中相聲應該有的樣子。

對中國曲藝感興趣的當?shù)厝瞬⒉簧?。馮賀的學校有個中文角，他有時候去那里社交時，會拿上一副快板。打上點，說上一段繞口令，“老外們都瘋了”，追著馮賀問他說的都是什么意思，還跟著他開始背“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百標兵奔北坡”。有一次浮云社演出，劇場剛結(jié)束一場交響樂，一群外國觀眾就圍在門口過道里，看浮云社演出的開場快板。

通過這些事，馮賀意識到，中國傳統(tǒng)曲藝的魅力，是能被其他文化背景的人們所接受和喜愛的。他和王冠鵬都有個想法，那就是讓浮云社的活動不只限于海外相聲愛好者，而是 要和當?shù)匚幕o密地融合，進而讓相聲成為講好中國故事的文化載體。

在國內(nèi)收集相聲史料時，王冠鵬碰到一位90多歲的老人。他坐在輪椅上，一字一句把那些百年前的相聲作品背了出來。老人對王冠鵬說：“你要是再不問我，我就要把這些東西帶進墳墓里去了。”這讓王冠鵬感到非常心疼。穿上大褂，他總會想起那些老人。

在海外的相聲演員珍愛著他們的劇場，像珍愛自己耕種的田地。很多演員要么不住在同一個城市，要么工作或?qū)W業(yè)繁忙，有時候排練還要靠線上會議進行?？稍诟≡粕绲奈枧_上，每場演出都有新作品，觀眾更是捧場。“無論你演成什么樣，都有人鼓掌?！蓖豕邬i說。

2024年中秋會演，一位快板演員從加拿大蒙特利爾開車8個小時趕到美國波士頓，只為打一段十幾分鐘的開場快板。“你總需要一些存在于生活而又略高于生活的東西。”王冠鵬說。對他們來說，這是相聲能帶給他們的，關于夢，關于尋根，關于認同。

在馬威所在的多倫多相聲喜樂匯成立時，關于劇場背景音樂的問題，幾個人發(fā)生過一場爭論。馬威希望用那首《我曾經(jīng)聽見一個春天》。這些名家名段，代表了幾代人心中那個屬于相聲的春天。

馮賀覺得這首歌太悲傷，聽了總想哭。歌曲中提到的演員正在一個個老去、離開。曾經(jīng)給王冠鵬繪聲繪色地重現(xiàn)百年前相聲場面的、他的師爺楊寶璋，在2023年冬天離世。但幸運的是，那些記憶，他沒有全帶進墳墓里去。

最后，他們用了那首每天都會在天津相聲廣播電臺播放的《說學逗唱》：“說一說世間百態(tài)蕓蕓眾生/學一學天地萬物冷暖人情/逗一逗嬉笑怒罵趙錢孫李/唱一唱人間正道淳樸民風……”

一個個夜晚，王冠鵬會在海外的某個城市一次次穿越那些屬于相聲的年代。他還記得自己2022年9月出國前，正準備著在浮云社的第一場演出，師爺楊寶璋神采奕奕地對他說：“我年輕10歲的話，也想去外面看看。”

（洛奇獅摘自微信公眾號“北青深一度”，本刊節(jié)選）