半路接手“磚頭書”的體驗(yàn)

做書，就是要好事多磨。

在撰寫這篇《偉大的藝術(shù)風(fēng)格》編輯手記時(shí)，我曾一度覺得無(wú)從下筆?；仡欉@本書的編輯過(guò)程，除了“難”之外，其他細(xì)節(jié)似乎都顯得瑣碎、平淡。

《偉大的藝術(shù)風(fēng)格》是湖南美術(shù)出版社2015年從意大利簽約的“古董級(jí)”著作，體量龐大，堪稱“磚頭書”，我就是半路被這本磚頭書給“劫持”的。我原本只當(dāng)這是尋常的一本書，卻不承想，這場(chǎng)不期而遇竟如此“纏綿”?！秱ゴ蟮乃囆g(shù)風(fēng)格》在我接手之前，已經(jīng)歷兩任責(zé)任編輯，在2024年4月底到12月初的這段時(shí)間里，我接手了這本書，我將做書的心路歷程“碎片化”地記錄下來(lái)，希望講述一名編輯做“磚頭書”的真實(shí)體驗(yàn)。

天降“磚頭”

記錄時(shí)間：2024年4月26日

《偉大的藝術(shù)風(fēng)格》是一部藝術(shù)史著作，大16開，1098頁(yè)，170多萬(wàn)字，2000多張圖。它的第一任責(zé)任編輯將書稿交給我時(shí)，正文已經(jīng)過(guò)校對(duì)，但尚未改紅，另有大約35頁(yè)、3000多個(gè)詞條的索引沒有定稿。

書稿給我時(shí)，我被告知這本書須在7月底之前交付成書。這意味著我要在接下來(lái)短暫的時(shí)間中完成包括改紅、核紅、送質(zhì)檢等環(huán)節(jié)在內(nèi)的全部剩余工作。我頓時(shí)感到一陣慌亂，對(duì)主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我覺得懸?！睕]想到，主管領(lǐng)導(dǎo)回應(yīng)：“我看行?！?/p>

就這樣，這本沉甸甸的磚頭書就落在了我的肩上。我立即聯(lián)系這部書稿的第二任責(zé)任編輯，確認(rèn)她會(huì)在繁忙的新工作之余，盡力完成索引部分的定稿；同時(shí)，我也抓緊與負(fù)責(zé)排版的同事溝通，預(yù)留排版時(shí)間，確保稿件的改紅工作能夠分期、分批進(jìn)行，以便我盡快開始核紅；此外，我還與日常工作中對(duì)接的同事協(xié)調(diào)，將一些不那么緊急的書稿任務(wù)推遲處理。

書山稿海

記錄時(shí)間：2024年6月18日

書稿經(jīng)過(guò)兩位校對(duì)同事盡心盡力的多輪校對(duì)后，在留下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男?duì)痕跡的同時(shí)，也留下了許多須查證、核實(shí)的疑問(wèn)，這讓我深刻體會(huì)到人力終有窮盡時(shí)。

此外，這份書稿由16位專業(yè)的意大利語(yǔ)老師共同翻譯完成，雖然牽頭人張密教授做了詳細(xì)的統(tǒng)稿工作，但仍有很多詞匯因出現(xiàn)頻率較低，未能納入譯名對(duì)照表。在查證的過(guò)程中，我得知原版書在意大利首次出版后就一直未曾修訂，其中的一些信息難免存在錯(cuò)漏，且部分資料出自意大利本土的最新研究，查證起來(lái)極為困難。

就這樣，我被淹沒在書山稿海之中，加班加點(diǎn)查閱資料成了我的日常。同時(shí)，我還要及時(shí)核對(duì)第二任責(zé)任編輯更新過(guò)來(lái)的索引，每發(fā)現(xiàn)一處名詞不統(tǒng)一的地方，必然會(huì)引發(fā)整部書稿的“連鎖反應(yīng)”。以至于在那些深夜里，伴隨著鍵盤敲擊聲的“土撥鼠尖叫”在我的辦公室和家中從未缺席。

6月18日，我將核定后的書稿送至校對(duì)部門開始質(zhì)檢。

“好事”成雙

記錄時(shí)間：2024年7月10日

質(zhì)檢結(jié)束后，負(fù)責(zé)質(zhì)檢的同事拎著書稿專門跟我交代了半個(gè)小時(shí)，這讓我瞬間感覺整個(gè)世界都變得灰暗了?？傊?，越是厚重的大部頭著作，越不能急著下廠，文本內(nèi)容還要再仔細(xì)核實(shí)一遍。

我拿著質(zhì)檢后的書稿去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)表示理解，并為我爭(zhēng)取了更多的時(shí)間來(lái)打磨這部書稿。可是，爭(zhēng)取到打磨書稿的時(shí)間之后，另一個(gè)棘手的問(wèn)題來(lái)了。之前約定的書稿封面設(shè)計(jì)無(wú)法按時(shí)完成且一時(shí)半會(huì)兒也找不到更合適的設(shè)計(jì)師，這再一次讓我措手不及。感嘆無(wú)奈之后，我只能硬著頭皮自己上手——我“撿起”多年前的設(shè)計(jì)技能，憑借自己對(duì)書稿的理解，開始了封面設(shè)計(jì)。

就這樣，在驕陽(yáng)似火的7月，我一邊處理質(zhì)檢后的書稿，一邊設(shè)計(jì)圖書封面，自己好像成了超人。

“大”書難賣

記錄時(shí)間：2024年9月11日

經(jīng)過(guò)一系列“計(jì)劃趕不上變化”的波折后，時(shí)間來(lái)到了9月，書稿文本內(nèi)容的打磨基本完成，封面設(shè)計(jì)也在逐漸完善。此時(shí)，營(yíng)銷部門傳來(lái)好消息：“封面設(shè)計(jì)很受歡迎，客戶反饋非常好！”正當(dāng)我暗自慶幸，以為終于能松一口氣的時(shí)候，負(fù)責(zé)渠道的同事提了個(gè)建議：“是否可以考慮進(jìn)行眾籌？”于是，我們又展開了一番討論，發(fā)現(xiàn)眾籌雖然可行，但周邊成本高昂，耗時(shí)也較長(zhǎng)，考慮到這本書的成本率和所剩無(wú)幾的時(shí)間，我們只能忍痛作罷。然而，藝術(shù)類的書，特別是這樣一部巨著，銷售起來(lái)并不容易。常規(guī)的銷售方案如同白開水，解渴但是“無(wú)味”。所以，營(yíng)銷部門決定為這部作品增加一些亮點(diǎn)，如刷邊、函套等。

這一決定讓我再次忙碌起來(lái)。我一邊與營(yíng)銷部門的同事商討方案，一邊與印務(wù)部門的同事討論可行的工藝，還要與紙廠、印廠重新核算成本……

直到10月的最后一天，所有設(shè)計(jì)方案終于確定，我才迎來(lái)了提印的日子。

崩潰至極

記錄時(shí)間：2024年12月4日

做書，就是要好事多磨。整個(gè)11月，簡(jiǎn)直是“編輯崩潰實(shí)錄”的現(xiàn)場(chǎng)直播。先是啞粉紙缺貨，緊急從別處調(diào)紙；緊接著，書盒漏算了放數(shù)，不得不緊急補(bǔ)紙；更令人頭疼的是，整體方案臨時(shí)決定要加贈(zèng)品，導(dǎo)致再次調(diào)紙。那個(gè)時(shí)候，紙廠的工作人員接到我的電話都會(huì)十分緊張。我以為好不容易能夠喘口氣了，印廠卻告知書盒尺寸不匹配……這一連串的“驚喜”真是令人崩潰。

11月28日，當(dāng)我拉著負(fù)責(zé)營(yíng)銷和印務(wù)的同事們一起開箱查看印廠加急寄來(lái)的刷邊樣書時(shí)，心情瞬間跌入谷底。

為了確保這本書能夠平攤閱讀，我們特意選擇了圓脊設(shè)計(jì)。然而，正是這一設(shè)計(jì)，導(dǎo)致刷邊的圖案被一條條白線無(wú)情撕裂。更糟糕的是，噴邊的圖案，顯得暗淡無(wú)光，毫無(wú)生氣。同事們面面相覷：“是否可以考慮改為平脊設(shè)計(jì)？至少這樣圖案是連貫的，看起來(lái)也更順眼。”于是，我們迅速聯(lián)系印廠，進(jìn)行二次打樣。

當(dāng)?shù)诙未驑拥臉訒鴶[在我們面前時(shí)，噴邊圖案終于讓人滿意了。但此時(shí)新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，由于這本書厚度約60毫米，經(jīng)過(guò)數(shù)次翻閱，平脊版本的內(nèi)芯竟然向外凸起，效果比之前更加糟糕。

經(jīng)過(guò)多次調(diào)整，我們最終決定保留圓脊設(shè)計(jì)，只是請(qǐng)印廠在工藝上進(jìn)行一些微調(diào)，讓圓脊角度稍微平緩一些，確保刷邊的效果在可控范圍之內(nèi)。

臨門“翻車”

記錄時(shí)間：2024年12月16日

2024年12月中旬，印廠終于傳來(lái)好消息：書已印刷完成并裝箱運(yùn)出。12月16日是成書入庫(kù)的日子，我正在整理商品上架詳情頁(yè)的內(nèi)容時(shí)，瞥見微信消息在閃爍，頓時(shí)出現(xiàn)一種不祥的預(yù)感。我點(diǎn)開群消息一看，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)的同事說(shuō)道：“《偉大的藝術(shù)風(fēng)格》還未卸車，貨在車上垮了，書應(yīng)該有損壞，這種情況收貨還是不收呢？”

霎時(shí)，我的眼淚幾乎奪眶而出，原來(lái)做這本書要經(jīng)歷九九八十一難，臨門“翻車”就是這最后一難啊！

回望做《偉大的藝術(shù)風(fēng)格》這部作品的大半年時(shí)間，我這一路的波折仿佛是這本書里收錄的藝術(shù)家傳記的“現(xiàn)實(shí)版”，大家在共同講述著一介凡人于創(chuàng)作路上的瑣碎。藝術(shù)風(fēng)格之所以偉大，恰恰是在于它是凡人鑄就的史詩(shī)。編輯工作亦是如此，我們以凡人之軀，在知識(shí)的浩瀚星空中默默耕耘，努力發(fā)出微弱但堅(jiān)定的光芒。每一次的掙扎與堅(jiān)持，都是為了讓手中的作品呈現(xiàn)得更加完美。這份“偉大”，不僅屬于那些藝術(shù)史中光芒萬(wàn)丈的藝術(shù)家，更屬于我們每一個(gè)在此期間默默付出的普通人。當(dāng)這一切塵埃落定時(shí)，太陽(yáng)照常升起，編輯日常依舊，這些瑣碎而惱人的點(diǎn)滴，正是通往下一個(gè)“偉大”的必經(jīng)之路?！?/p>

（本文作者單位為湖南美術(shù)出版社）