我第一次發(fā)現(xiàn)文字和圖像會(huì)騙人時(shí),內(nèi)心相當(dāng)崩潰?!碍倽{玉液”這四個(gè)字,讓我誤以為白酒是一種無比香甜的飲料。等我喝到了人生中的第一口,有一萬道瘋狂的叫聲在我的心頭尖嘯:這是詐騙!
被圖像騙則是因?yàn)樗墒?。?dāng)時(shí)所有給小朋友看的畫冊(cè)、雜志里,松鼠都有一條碩大的蓬松漂亮的尾巴。每次一想到森林里有樣一種神奇的小動(dòng)物——小小的身量拖著那么大一根尾巴跑來跑去,我就激動(dòng)不已。直到第一次目擊一只活松鼠從樹上跑下來,我的心因?yàn)槭查g縮水,變成皺巴巴的一小團(tuán)。那簡(jiǎn)直就是耗子的表親,而且看樣子相當(dāng)親!
即便還是個(gè)小孩子,我也很清楚文字是一種極為模糊的東西。比如說“好吃”這兩個(gè)字,老虎和蜂鳥說的就不是一回事,我父母和小朋友說的也不是一回事。但是我們又沒法不說話、不寫字,所以只能勉強(qiáng)用語言文字來應(yīng)付一下??墒?,松鼠沒有漂亮的大尾巴這件事讓我覺得很難忍受,因?yàn)槲铱吹降暮蜁袭嫷耐耆褪莾煞N動(dòng)物。書上側(cè)重于“松”,我看到的現(xiàn)實(shí)卻側(cè)重于“鼠”。于是,我學(xué)到了什么是“美化”,什么是“想象力”。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)這兩個(gè)詞的印象都非常差,覺得它們都是“詐騙”的同義詞。
等我長(zhǎng)大一些,有了點(diǎn)見識(shí),才知道世界上的確存在那種擁有碩大且蓬松的大尾巴的松鼠,但是絕大多數(shù)松鼠身后只有細(xì)細(xì)的一根,相當(dāng)于老鼠的尾巴被電擊后的效果。畫家并沒有蓄意欺詐,他們只是從自然界中選取了最漂亮的一種松鼠來繪制而已。至于剩下的松鼠,它們太過普通,不值得畫。
在人類社會(huì),事情同樣是這樣的。在電視上,在雜志里,在社交媒體上,你能見到的幾乎都是大尾巴松鼠。至于其他松鼠,它們上不了封面,上了封面也沒有人看。
大尾巴松鼠在自然界中是小概率的存在,但是人們扭曲了這種自然比例,讓大尾巴松鼠看起來仿佛是松鼠的標(biāo)準(zhǔn)像。因?yàn)榈拇_存在大尾巴松鼠,所以你不能說這不對(duì)。但是的確存在問題,那就是比例不對(duì),大尾巴松鼠沒有看起來那么多。
就像身材好的人是大尾巴松鼠,給你這種普通松鼠看多了,你就會(huì)焦慮不安。這時(shí)候只需要讓你看見身材好的人正在大汗淋漓地健身,你就會(huì)在這兩者之間建立起邏輯關(guān)系。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界里,還有一句殘酷的耳語:只依靠健身,大部分人是不可能擁有那樣好的身材的。但是這個(gè)事實(shí)攔不住你,你還是會(huì)在器械上揮汗如雨,幻想自己也能長(zhǎng)出大尾巴來——這就是通過控制人所見的世界來控制人。
比如,小時(shí)候你對(duì)父母總是提“別人家的孩子”感到憤懣,卻不知道為什么。現(xiàn)在我可以告訴你,因?yàn)槟愀改高x取了那些大尾巴松鼠,對(duì)于數(shù)量更多的普通松鼠視而不見,然后追問你的尾巴為什么沒有那么大。
作為一只普通松鼠,你要能看到世界的實(shí)相——普通松鼠才是世界的主體,雖然沒有那么漂亮的尾巴,但是它們依然在森林里跳躍穿梭,并且因?yàn)樗鼈兯鸭四敲炊鄨?jiān)果然后又遺忘,樹木才慢慢變成森林。
普通松鼠,能看見真實(shí)的世界,就能掌控自己的人生。如果能看到真實(shí)的世界,尾巴的大小對(duì)松鼠來說就不再是困擾。畢竟,森林就在那里。
(深藍(lán)摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”,邱炯圖)