如今,我們可以從很多渠道得知世界各地發(fā)生了什么——或是拿起手機(jī)搜索,或是用電腦瀏覽,或是打開(kāi)電視看報(bào)道……但在科技并不發(fā)達(dá)的古代,想要了解天下事可就不太容易了。相傳在晚唐時(shí)期,有一位家在湖北的書(shū)生得到幾份手抄的文書(shū),里面寫(xiě)著“某日皇帝舉行隆重的儀式”“某日皇帝對(duì)某某進(jìn)行賞賜”等,但沒(méi)有寫(xiě)年號(hào)和人名。這人還以為這些是朝廷近期的新聞。后來(lái)有人從首都長(zhǎng)安來(lái)他家,一看這些文書(shū),才發(fā)現(xiàn)竟然是一百年前的政事報(bào)道,新聞成了“舊聞”??梢?jiàn),秀才不出門,欲知天下事也沒(méi)那么容易。
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的古代,報(bào)紙是最主要的信息來(lái)源。西漢時(shí)期,邸報(bào)已經(jīng)出現(xiàn)了。邸報(bào)由專人負(fù)責(zé)制作,匯編皇帝發(fā)布的詔令、大臣上報(bào)的奏章,以及和宮廷、政治有關(guān)的新聞。邸報(bào)是由驛使騎馬傳送給各地官員的,是官員們的必讀資料,使他們可以掌握內(nèi)部信息,和朝廷盡量保持同步。這種模式一直延續(xù)到清代。
不過(guò),邸報(bào)也面臨著被造假的風(fēng)險(xiǎn)。相傳宋代有個(gè)讀書(shū)人從京城回鄉(xiāng),為了保證一路上暢通無(wú)阻,他特意參考邸報(bào)的常用格式,偽造了一份近期朝廷人事任免的文件。每經(jīng)過(guò)一地,這人便將其拿給負(fù)責(zé)守關(guān)的官吏看,聲稱這是首都最新的邸報(bào),順便和他們套近乎。由于他經(jīng)過(guò)的地方較為偏遠(yuǎn),官吏收到的邸報(bào)基本上都是好幾個(gè)月前的,他們見(jiàn)此人說(shuō)得頭頭是道,便都被他騙了。
在宋代,一些負(fù)責(zé)編寫(xiě)邸報(bào)的工作人員將邸報(bào)中的內(nèi)容私自抄錄下來(lái)流傳,逐漸演變成民間流行的小報(bào)。無(wú)論讀者是什么身份,只要付錢就可以購(gòu)買這種小報(bào)。小報(bào)上的信息有的來(lái)自邸報(bào),也有的來(lái)自內(nèi)部人士私下流傳的內(nèi)幕消息。當(dāng)然,假新聞也不少。不過(guò),“吃瓜群眾”并不在意信息是否真實(shí),越勁爆、越吸引眼球越好。為了拿到第一手的資料,編寫(xiě)小報(bào)的人甚至?xí)V賂官員探聽(tīng)新聞,爭(zhēng)取每天都能“上頭條”“上熱搜”。清代,朝廷允許民間將部分邸報(bào)稿件和京城內(nèi)的重要新聞匯編成《京報(bào)》,公開(kāi)出售?!毒﹫?bào)》有專門的送報(bào)服務(wù),算是小報(bào)的升級(jí)版?!毒﹫?bào)》和現(xiàn)代的報(bào)紙已經(jīng)有些相似,但它的外形不是一大張報(bào)紙,而是一本小冊(cè)子,黃色的封面上印著紅色的“京報(bào)”字樣。
邸報(bào)和小報(bào)都有特定的讀者群體,或是官員,或是有一定財(cái)力并且識(shí)文斷字的士人階層。在封建時(shí)代,不屬于這兩類人的普通百姓如果想要了解天下事,有沒(méi)有途徑呢?
除了和讀過(guò)報(bào)紙的親戚朋友打探消息,古代百姓獲取資訊最普遍的方法,是觀看官府在城門外以及交通要道上定時(shí)張貼的榜文。榜文內(nèi)容包括國(guó)家頒布的重要法令、各地告破的重大案件、被朝廷表彰或是通緝的人員信息等,都與百姓的生活關(guān)系較為密切,可以起到傳播消息的效果。在古裝影視劇里,我們有時(shí)也能看到一群人擠在榜文前觀看的場(chǎng)景。古代普通人識(shí)字的比較少,往往需要一個(gè)人大聲讀出榜文內(nèi)容,其他人一邊聽(tīng),一邊在腦子里記個(gè)大概,回家再講給親朋好友聽(tīng)。除了看文字,古代人也可以通過(guò)觀看表演了解信息。早在南宋時(shí)期,繁華的江南一帶就出現(xiàn)了“說(shuō)朝報(bào)”這個(gè)職業(yè)。說(shuō)報(bào)人敲著小鑼,把從小報(bào)上收集的新聞編成朗朗上口的歌謠唱出來(lái),借此招徠男女老少。說(shuō)報(bào)人唱一段新聞,賣一會(huì)兒小報(bào)和零食,再唱一段。觀眾即使不想買報(bào)紙,也可以買點(diǎn)零嘴兒。與此類似的還有在酒樓、茶館里活動(dòng)的說(shuō)書(shū)人,盡管他們講的大多為古代傳奇,但偶爾也會(huì)講新聞。這些或真或假的消息,豐富了百姓的談資。
(本刊原創(chuàng)稿件,小黑孩圖)