繪畫(huà)背后的情感密碼

情寄丹青

繪畫(huà)作為一種藝術(shù)表達(dá)方式，除了能繪景狀物，還能傳遞畫(huà)家的思想與情感。畫(huà)家要把自己的情感融入畫(huà)作，通常有兩種途徑。

一種是通過(guò)畫(huà)作的主題和內(nèi)容來(lái)進(jìn)行表達(dá)。哲學(xué)家納爾遜·古德曼認(rèn)為，人的情緒與他們?cè)谏罾锏囊磺邢嚓P(guān)聯(lián)。因此，畫(huà)家可以通過(guò)描繪與某些特定情感緊密綁定的事物，來(lái)抒發(fā)或宣泄情感。例如：一幅描繪漂流在驚濤駭浪之上的木船的畫(huà)，蘊(yùn)含了一種消極的情感基調(diào)，因?yàn)檫@種場(chǎng)景是狂暴的、可怕的，人對(duì)此無(wú)能為力，只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布；而一幅風(fēng)和日麗的風(fēng)景畫(huà)，則蘊(yùn)含了一種閑適、平靜、愉悅的情感基調(diào)。意大利未來(lái)主義畫(huà)家吉諾·塞維里尼的《莫尼可的潘潘舞》通過(guò)描繪舞池盛況，營(yíng)造了一種歡樂(lè)、癲狂的場(chǎng)景，令人看了頭昏目眩，心跳加速。

另一種是通過(guò)繪畫(huà)的技法和手段來(lái)進(jìn)行表達(dá)。繪畫(huà)中的構(gòu)圖、色彩、線條、明暗對(duì)比和紋理等本身并沒(méi)有特殊的情感含義，但畫(huà)家在使用這些技法的時(shí)候會(huì)賦予它們一定的情感。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，不同的繪畫(huà)技法可以激發(fā)人不同的情緒感受。例如，下垂的線條讓人覺(jué)得垂頭喪氣，而凡·高的作品里上升的線條猶如火焰一般，被視作奮斗的象征。

看熱鬧的外行

畫(huà)家傾注在畫(huà)作里的感情能不能被觀賞者成功接收呢？答案是令人沮喪的。不過(guò)，繪畫(huà)是一種欣賞門(mén)檻比較低的藝術(shù)種類(lèi)，無(wú)論觀賞者的閱歷和文化水平如何，幾乎都可以說(shuō)上幾句。達(dá)·芬奇說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事。

古希臘著名畫(huà)家阿萊佩斯經(jīng)常把剛剛完成的畫(huà)作擺在長(zhǎng)廊里，自己則躲在后面偷聽(tīng)別人的意見(jiàn)。有一個(gè)鞋匠看到他的畫(huà)之后，指出畫(huà)中的鞋帶根本綁不住鞋，他馬上就修改了。第二天，鞋匠又指出畫(huà)中人物的腿也不大對(duì)勁。阿萊佩斯氣急敗壞地從畫(huà)作背后探出腦袋，告誡鞋匠不要多管閑事。

鏡像神經(jīng)元：共情的生理基礎(chǔ)

只有少數(shù)觀賞者——通常是畫(huà)家的知音，才能對(duì)畫(huà)作產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，甚至達(dá)到共情的程度?！肮睬椤爆F(xiàn)在是一個(gè)熱門(mén)的詞語(yǔ)，指可以感受到并能理解他人的情感。對(duì)畫(huà)家來(lái)講，能夠達(dá)到共情程度的觀眾少之又少。因?yàn)楣睬槭墙⒃谏钊肓私獾幕A(chǔ)上的，僅憑一幅畫(huà)很難做到這一點(diǎn)，除非觀看者有類(lèi)似的經(jīng)歷，可以通過(guò)聯(lián)想把自己代入。

我們之所以會(huì)共情，是因?yàn)槿说拇竽X里存在鏡像神經(jīng)元。鏡像神經(jīng)元最初是從猴子的身上發(fā)現(xiàn)的，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，猴子在吃蘋(píng)果的時(shí)候，大腦里的某些神經(jīng)元會(huì)被激活。后來(lái)，他們又發(fā)現(xiàn)，猴子只是看到其他猴子在吃蘋(píng)果，甚至只是聽(tīng)到咬蘋(píng)果的聲音，大腦中的神經(jīng)元也會(huì)被激活。這就是鏡像神經(jīng)元在發(fā)揮作用，鏡像神經(jīng)元像照鏡子一樣，把外界的活動(dòng)反映到人的頭腦里。

鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)是人類(lèi)認(rèn)知情感的重要里程碑。但是，要注意的是，猴子只會(huì)對(duì)自己有過(guò)的行為或熟悉的行為產(chǎn)生鏡像反應(yīng)，它看到貓捕魚(yú)或者母雞孵蛋，并不會(huì)產(chǎn)生鏡像反應(yīng)。通過(guò)類(lèi)比可知，作為人類(lèi)的我們，也只有在對(duì)畫(huà)中所渲染的環(huán)境、描繪的事件、飽含的情感等有切身的體驗(yàn)時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生共情。

法國(guó)畫(huà)家保羅·德拉羅什是一位擅長(zhǎng)表達(dá)傷感情緒的大師。20歲的時(shí)候，他接受了嚴(yán)格的學(xué)院派畫(huà)法訓(xùn)練，隨后，他開(kāi)始創(chuàng)作一系列以英國(guó)歷史為主題的作品?！逗?jiǎn)·格雷的處刑》描繪的是英國(guó)的一個(gè)著名歷史事件——即將被劊子手處死的簡(jiǎn)·格雷小姐在神父的引導(dǎo)下，摸索著緩緩移上斷頭臺(tái)。簡(jiǎn)·格雷小姐所犯的唯一過(guò)錯(cuò)就是她是亨利七世的曾外孫女。年僅16歲的她被推上王位，僅僅做了9天女王就被推翻，年輕的生命就此終結(jié)。這幅作品描繪了一出關(guān)于毀滅的悲劇。

我想，在漫長(zhǎng)的人生道路上經(jīng)歷過(guò)坎坷的人看了這幅畫(huà)，弄清楚來(lái)龍去脈后，也許會(huì)感同身受，甚至潸然淚下。

（黃燜jimmy飯摘自《科學(xué)畫(huà)報(bào)》2025年第1期，本刊節(jié)選）