在整齊劃一之前,世界各地其實(shí)自有一套量化世界的方法。
Poronkusema,芬蘭語中的長(zhǎng)度單位,指的是一只馴鹿不停歇地信步而行的最遠(yuǎn)距離,不分少壯,不分體格。這注定是一段長(zhǎng)短沒有定數(shù)的距離??煞姨m人還是給出了明確的答案:4.7英里(約7.6公里)。也只有對(duì)馴鹿如數(shù)家珍的民族,才會(huì)對(duì)一只馴鹿的信步如此著迷,與之同行,心下計(jì)量,于千千萬萬個(gè)個(gè)體中打撈出一個(gè)平均值。
Gurfa,在阿拉伯語里指的是一只手可盛裝的水量。手有大小,手心也有深淺,一捧一掬,這依然是個(gè)含糊不清的量。我很好奇這個(gè)詞何時(shí)何地才會(huì)派上用場(chǎng)。也許是因?yàn)槟瞧恋厣舷騺硭F如油——越貴重的東西就會(huì)擁有越小的計(jì)量單位。
在我們的母語中:大拇指和中指撐開的最大距離,叫作一拃;雙臂平伸時(shí)兩手之間的距離,叫作一庹;人行走時(shí)雙腳之間的距離,叫作一步。祖先們是從自己的身體開始,對(duì)世界做最初的丈量的。
因此,世界是經(jīng)驗(yàn)之下的,是真切可感的。對(duì)世界的量化發(fā)生在觸碰、行走、觀察中,并不只是陌生縹緲的數(shù)字。
(慶年摘自《今晚報(bào)》,視覺中國(guó)供圖)