我從小到大都不算是一個(gè)聰明的孩子。數(shù)學(xué)老師說(shuō)我“很乖,但是很死板,不會(huì)靈活變通”;物理老師看著我寫在試卷上的解題步驟勉強(qiáng)點(diǎn)頭說(shuō),“挺認(rèn)真的,就是少點(diǎn)天分”;化學(xué)老師評(píng)價(jià)我“進(jìn)步還是不夠大”。
在周圍人的期望中,我像溺水了一樣,一次次努力掙扎,但還是無(wú)濟(jì)于事。母親安慰我說(shuō):“理科不好很正常?!钡?dāng)我看見同一個(gè)教室的其他人很輕松地完成習(xí)題,而我頻繁地去辦公室找老師請(qǐng)教問題才能勉強(qiáng)超過他們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí),我艱難維持的“優(yōu)異”“勤奮”“刻苦”等褒獎(jiǎng)便無(wú)法再給我?guī)?lái)一絲絲喜悅了。
彼時(shí)的我是個(gè)胖胖的女孩子,稍顯臃腫的身材,因?yàn)榘疽顾揽碾y題而顯得凌亂的頭發(fā),毫無(wú)光澤的皮膚,使我無(wú)法從外形上獲得任何信心。我疏遠(yuǎn)了親密的伙伴,一意孤行地獨(dú)自下沉,隱秘地幻想我能以其他不為人知的輕松方式得到幸福。好在,一周一次的美術(shù)課能在僅有的四十五分鐘里給我自由。
陳老師是在周四下午三點(diǎn)五十分來(lái)到我的世界的。棕褐色的長(zhǎng)鬈發(fā)、波希米亞風(fēng)的長(zhǎng)裙、鑲著漂亮小石頭的項(xiàng)鏈和手串、樸實(shí)的布鞋,她剛進(jìn)入教室就引發(fā)了一片驚嘆。我本來(lái)昏昏欲睡,被吵得煩躁地抬起頭,驀地瞪大了眼睛。在那個(gè)震驚的片刻,我從未想過,自己與陳老師的緣分會(huì)那樣深。
她是這學(xué)期新來(lái)的美術(shù)老師,來(lái)我們學(xué)校實(shí)習(xí)一個(gè)學(xué)期。她的授課方式新穎且有趣:她能以動(dòng)畫的形式生動(dòng)地講述美術(shù)史,還會(huì)給積極回答問題的同學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)自己制作的小獎(jiǎng)品。
不過時(shí)間久了,大家就失去新鮮感了,又因?yàn)槭歉笨疲险n聽課的人就越來(lái)越少了。我似乎成了她的課堂上唯一的聽眾,我懂她講的卡拉瓦喬的瘋狂,也懂她眼中流露出的對(duì)于陳少梅早逝的遺憾。我高高地抬起頭,一次又一次與她眼神相撞,她那雙溫柔深邃的眸子是我枯燥的學(xué)習(xí)生活中唯一的亮色。我常常會(huì)在她的微笑示意中默契地點(diǎn)頭。
參加學(xué)校的美術(shù)比賽是可以在美育測(cè)評(píng)中加分的,但是參賽名額很少,老師一般會(huì)根據(jù)學(xué)生的平時(shí)表現(xiàn)和美術(shù)水平來(lái)決定人選。當(dāng)她宣布我和另外一個(gè)女孩入選時(shí),我毫不意外。我知道我和她之間已超越師生關(guān)系,成了朋友,好朋友之間是有心靈感應(yīng)的。
但是,另外一個(gè)名額的人選卻讓我感到訝異。她在午餐時(shí)悄悄把我叫到辦公室說(shuō)明了情況,為另一位很優(yōu)秀的同學(xué)不能入選而深感遺憾。她眼中的愧疚像針一樣在我的心頭猛地扎了一下,我感到一陣刺痛,喉嚨里一片酸澀。我堅(jiān)定地向她承諾:“陳老師,我會(huì)努力得獎(jiǎng)的,我不會(huì)讓你有遺憾的!”她抿嘴一笑,說(shuō):“我相信你可以?!弊詈螅覂冬F(xiàn)了我的承諾。
那次比賽之后,每逢有競(jìng)賽,她都會(huì)毫不猶豫地選擇我。我在理科學(xué)習(xí)中積攢的痛苦被她的信任驅(qū)散了,我逐漸敞開心扉,變得開朗起來(lái)。她也會(huì)熬夜對(duì)我上交的作品進(jìn)行修改、美化,我和她一起贏得了一個(gè)又一個(gè)金獎(jiǎng)。我沉浸在收獲的喜悅中,全然忘了她到學(xué)期末就會(huì)離開的事。
又是一個(gè)周四的下午,不過是她給我們上的最后一節(jié)課了,課后她把我叫到辦公室,遞給我一個(gè)半張桌子那么大的禮盒。盒子外面是金色的絲帶系成的蝴蝶結(jié),上面還掛著一張?jiān)旧目ㄆ?,寫著:“繪畫是與世界對(duì)話的方式。”她直直地看著我。我發(fā)現(xiàn)她的瞳孔中不再有其他人的影子,只有我?!霸?,能夠在實(shí)習(xí)的時(shí)候遇見你,我感到非常幸運(yùn)。你變得更漂亮了。從你滿懷心事的眼睛里,我看到了美術(shù)天賦。感謝你和我并肩同行了這么長(zhǎng)的一段路,希望你可以繼續(xù)畫畫,不要辜負(fù)我對(duì)你的偏愛?!彼哪樕暇谷怀霈F(xiàn)了一絲狡黠,那是她在課堂上從未顯露過的一面。
未來(lái),我可能不會(huì)在理科學(xué)習(xí)上有很大的進(jìn)步,也可能不會(huì)以美術(shù)謀生,或許也不會(huì)出人頭地。但我相信,我會(huì)在許多個(gè)平平無(wú)奇的日子里,在迷茫、不知所措的時(shí)候,在將來(lái)重讀青春這本書時(shí),想起有這樣一位老師,她曾滿懷熱情地引導(dǎo)我向前走。這將映照我余生每個(gè)渴望發(fā)光的時(shí)刻。
(本刊原創(chuàng)稿件,與魚圖)