馬蒂諾醫(yī)生（短篇小說(shuō) ）

威廉·福克納""（William"Faulkner"1897年9月25日－1962年7月6日），美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。

在一個(gè)圣誕節(jié)的家庭聚會(huì)上，休伯特·賈羅德遇見(jiàn)了露易絲·金。他是回俄克拉荷馬老家?guī)鸵粋€(gè)同學(xué)的妹妹辦事，途中在此停留，帶著擁有幾口油井和耶魯大學(xué)的光環(huán)?；蛘咚沁@么告訴自己的，或許也是這么認(rèn)為的。他原計(jì)劃在圣路易斯停留兩天，結(jié)果待了整整一個(gè)星期，期間去塔爾薩市過(guò)一晚，和母親一起過(guò)了個(gè)圣誕節(jié)，然后返回，“好和我的沼澤天使多玩玩，”他對(duì)自己說(shuō)。在返程的火車(chē)上，他總是想到她——一個(gè)瘦削的、神情緊張的、黝黑的女孩。“一定是從密西西比來(lái)的，”他想?！耙?yàn)樗L(zhǎng)那模樣：一看就是在密西西比沼澤地里出生和長(zhǎng)大的。”他并不是指她性感。他并不是單憑這一點(diǎn)就被騙的人，他到現(xiàn)在已經(jīng)在紐黑文待了三年，這三年就是在那些適合他的俱樂(lè)部或諸如此類(lèi)的場(chǎng)所度過(guò)的，他揮金如土。此外，露易絲身上還有一點(diǎn)兩性人的特征。他指的是一種他還不清楚的一種品質(zhì)：一種對(duì)內(nèi)在變化超然的、執(zhí)著的熱情和信念，而他那耶魯和油井賦予光環(huán)起初對(duì)此影響微乎其微。他一開(kāi)始所表達(dá)的只是一種期待，一種追求，他立刻把這種期待和追求藏進(jìn)自己的內(nèi)心。

顯然他是對(duì)的。他第一次看她是隔著餐桌。他倆還沒(méi)有被介紹，然而當(dāng)他們離開(kāi)餐桌十分鐘后，她就開(kāi)口和他說(shuō)話(huà)了，又十分鐘后，他倆溜出了屋，坐進(jìn)了一輛出租車(chē)，她告訴司機(jī)要去的地址。

他自己還沒(méi)有弄明白這是怎么回事，盡管他干了那么多見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，有那么多詭秘的經(jīng)驗(yàn)。也許他當(dāng)時(shí)正忙著看她；也許他正開(kāi)始意識(shí)到那超然的、緊張的期待表情，也是他所不能理解的——他的青春、他的容貌，耶魯以及油井，對(duì)此也無(wú)能為力。因?yàn)樗峁┑牡刂凤@然不是前往任何有燈光和音樂(lè)的地方，她坐在他的旁邊，陷在皮毛大衣里不成型，她的呼吸比她試圖使一支熄滅的煙復(fù)燃還要快。他望著那些黑黢黢的房子，那些黢黑的、瘦落的街道?！拔覀円ツ膬?？”他說(shuō)。

她沒(méi)有回答，也沒(méi)有看他，身體微微前傾地坐著?！皨寢尣幌雭?lái)?！彼f(shuō)。

“你母親？”

“她和我一塊去的。她還在那個(gè)聚會(huì)上。你還見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“哦。原來(lái)你逃避就是因?yàn)檫@個(gè)。我自以為是了。我還以為是因?yàn)槲?。”她身子前傾地坐著，身子瘦小，神情緊張，望著那些黢黑的房子；那是一個(gè)一半是住宅一半是小商店的街區(qū)。“你母親不讓他來(lái)看你？”

她沒(méi)有回答，而是將身子往前傾。突然她敲了敲車(chē)窗玻璃?！巴Ｏ拢緳C(jī)！”她說(shuō)?！熬瓦@兒?！背鲎廛?chē)停了下來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向賈羅德，他坐在角落里，裹著外套，臉色冷冰冰的。“對(duì)不起。我知道這是個(gè)爛把戲。但我不得不這樣做?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”賈羅德說(shuō)，“不用客氣。”

“我知道很爛。但是我不得不這樣做。希望你能理解。”

“能理解，”賈羅德說(shuō)，“你要我回來(lái)接你嗎？我最好不要單獨(dú)回去參加那個(gè)聚會(huì)。”

“你跟我一起進(jìn)去吧。”

“進(jìn)去？”

“是的。沒(méi)事的。我知道你不能理解。但沒(méi)事的。你也進(jìn)去吧?！?/p>

他看著她的臉。“我相信你是認(rèn)真的，”他說(shuō)?！拔也幌脒@樣。但我不會(huì)讓你失望的。你定個(gè)時(shí)間，我回來(lái)接你。”

“你不相信我？”

“我為什么要相信？這不關(guān)我的事。今晚之前我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。我很樂(lè)意為你效勞。遺憾的是我明天就要走了。不過(guò)我想你可以找別人來(lái)幫你。你進(jìn)去吧，我會(huì)回來(lái)接你的。”

他把她留在了那兒，兩小時(shí)后他回來(lái)了。她一定一直在門(mén)后等他，因?yàn)槌鲎廛?chē)幾乎剛停下，他還沒(méi)來(lái)得及下車(chē)，她就跑下臺(tái)階，跳進(jìn)了車(chē)?yán)?。“謝謝你，”她說(shuō)，“謝謝你。你真好。你太好了?！?/p>

出租車(chē)停在那棟房子的門(mén)廊下，房間里傳來(lái)音樂(lè)聲，他倆誰(shuí)也沒(méi)有馬上起身。他倆根本誰(shuí)也沒(méi)有馬上起身。然而過(guò)了一會(huì)兒，他倆就開(kāi)始接吻了。她的嘴唇僵硬、冰冷?！拔蚁矚g你，”她說(shuō)，“我真的喜歡你?！?/p>

一周還沒(méi)結(jié)束，賈羅德提出再為她效勞，但她平靜地拒絕了?！盀槭裁?？”他問(wèn)?！澳悴幌朐僖?jiàn)到他了嗎？”但她沒(méi)有吭聲，而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)金太太了，他對(duì)自己說(shuō)，“不管怎樣，這個(gè)老姑娘追我了?！彼橇ⅠR就看出了這一點(diǎn)的；他把這個(gè)看作是他的油井和他的耶魯帶給他的獎(jiǎng)賞，盡管在紐黑文的三年，他在班級(jí)里成績(jī)并不領(lǐng)先，也沒(méi)贏得過(guò)橄欖球的比賽，但沒(méi)有什么讓他改變這樣的信念：他是所有擁有女兒的母親們的天然獵物。但他并沒(méi)有逃走，哪怕幾天后他發(fā)現(xiàn)，露易絲再次莫名其妙地缺席，而他知道她找了別人做掩護(hù)跑去那條臟兮兮的街道上那棟靜悄悄的房子了。“唉，我沒(méi)戲了，”他對(duì)自己說(shuō)，“我現(xiàn)在完了?！钡匀粵](méi)有逃走，也許因?yàn)檫@次她選擇了別人。“不管怎樣，她是想多了。”他對(duì)自己說(shuō)。

當(dāng)他回到紐黑文時(shí)，露易絲答應(yīng)他來(lái)參加春季舞會(huì)。這時(shí)他也知道金太太也會(huì)一道前來(lái)。對(duì)此他并不介意；有一天他突然意識(shí)到自己很開(kāi)心。那是因?yàn)?，他也清楚并且相信，露易絲需要照顧；他已經(jīng)無(wú)條件地向一個(gè)女人投降了，他還從未對(duì)自己、對(duì)任何女人說(shuō)過(guò)愛(ài)。他記得那超然的神情，圣路易斯那棟黑黢黢的臟兮兮的房子，于是他想到，“啊，我們擁有她了。我們擁有那個(gè)老女人了。”一天他相信他已找到了原因，即使那不是答案。那是一堂課，心理學(xué)課，他發(fā)現(xiàn)自己坐得筆直，看著老師。老師正在談?wù)撆?，尤其是年輕的女孩，談?wù)撍齻兩畹囊粋€(gè)奇特而神秘的階段。“就像飛行員快速轉(zhuǎn)彎時(shí)所進(jìn)入的盲點(diǎn)。他所看到的既不是善也不是惡，所以他們所做的很可能不是善就是惡。也許更有可能的是惡，因?yàn)閻褐疄閻涸从谄渥陨淼氖聦?shí)，而善則是那事實(shí)的缺失。一段時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，在這個(gè)時(shí)段，他們自身成為他們所傷害的對(duì)象的受害者?！?/p>

那天晚上他在爐火前坐了一陣，沒(méi)有學(xué)習(xí)，什么也不做?！拔覀儽仨毢芸旖Y(jié)婚，”他說(shuō)?！昂芸??！?/p>

金太太和露易絲前來(lái)參加舞會(huì)了。金太太是一位頭發(fā)花白的女人，一臉的冷峻、嚴(yán)肅，但并不嚴(yán)厲，充滿(mǎn)提防和警覺(jué)。仿佛賈羅德也是第一次見(jiàn)到露易絲。在此之前，他并不知道自己已意識(shí)到她那超然的神情。直到那時(shí)，他才意識(shí)到她這種神情變得更加的緊張，仿佛它現(xiàn)在既是恐懼又是欲望；仿佛隨著夏天的臨近，她正在臨近一種峰巔，一種危機(jī)。于是他認(rèn)為她是病了。

“也許我們應(yīng)該馬上結(jié)婚，”他對(duì)金太太說(shuō)，“反正我也不想要什么學(xué)位?！彼麄儸F(xiàn)在是盟友，還不是對(duì)手，盡管他沒(méi)有告訴她那兩次發(fā)生在圣路易斯的探險(xiǎn)，一次是他清楚的，一次是他推測(cè)的。好像他沒(méi)必要告訴她似的。好像他知道她知道似的，她知道他知道她知道似的。

“行，”她說(shuō)，“馬上?！?/p>

但事情也就到此為止，盡管露易絲和金太太離開(kāi)紐黑文時(shí)，露易絲還擁有他的戒指。但她沒(méi)有將戒指戴在手上，她的臉上是一副緊張、神秘、超然的神情，這副神情他現(xiàn)在明白也是他參透不了的，是油井和耶魯造就他的形象和條件所無(wú)能為力的?！澳蔷偷鹊狡咴掳伞！彼f(shuō)。

“好的，”她說(shuō)，“我會(huì)寫(xiě)信的。我回去了就給你寫(xiě)信。”

情況就是這樣。他又回到他的俱樂(lè)部，回到他的課堂；尤其愛(ài)上了心理學(xué)課?！拔宜坪跣枰睦韺W(xué)知識(shí)?！彼?，回憶起圣路易斯那棟黑黢黢的小房子，她從中跑出來(lái)又消失于其中的那道空空的、黢黑的門(mén)洞。竟然是：一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的男子在平安夜關(guān)在背街一棟臟兮兮的小房子里。他焦躁地想到，“而我，年輕，有錢(qián)，一個(gè)耶魯人。我甚至不知道他的名字?！?/p>

他每周給露易絲寫(xiě)一封信；他大約每個(gè)月收到兩封回信——簡(jiǎn)短、語(yǔ)氣冷淡的便條，寄自不同的地方——度假村或旅館——直到六月中旬，在他畢業(yè)獲得學(xué)位的那一個(gè)星期，他收到了一封電報(bào)。是金太太發(fā)來(lái)的。電報(bào)寫(xiě)著速來(lái)，地點(diǎn)是密西西比的“克蘭斯頓泉井”。那是個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小鎮(zhèn)。

那是星期五；三十分鐘后，他的室友進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)他正在收拾行李。“要去鎮(zhèn)上？”室友說(shuō)。

“是的?！辟Z羅德說(shuō)。

“我和你一塊去。在登上院長(zhǎng)圣壇面對(duì)歡呼的人群前，我需要放松一下。”

“不行，”賈羅德說(shuō)，“我去是談生意。”

“一定要?！笔矣颜f(shuō)?！拔易约涸诩~約認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)女的生意人。鎮(zhèn)上不止一個(gè)?！?/p>

“不行?！辟Z羅德說(shuō)，“這次不行?！?/p>

“那祝你好運(yùn)吧?！笔矣颜f(shuō)。

那是一個(gè)度假村，主人是一位外表整潔、身材矮小、頭發(fā)花白的老姑娘，三十年前她從父親那里繼承了這個(gè)地方和一些顧主——一棟建筑框架散亂的旅館，帶有室內(nèi)溫泉，從鄰近的亞拉巴馬和密西西比的小鎮(zhèn)趕來(lái)的、眼袋下垂、皮膚像羊皮紙的老頭和生活條件優(yōu)越而身材臃腫的老太聚集在這里飲用富含鐵質(zhì)的礦泉水。露易絲從出生以來(lái)，一直在這里度過(guò)夏天；在旅館的游廊上，休閑的老太太，帶著休閑的雜志，以及休閑的刺繡，披著艷麗的披肩，每個(gè)夏天都在看熱鬧，那熱鬧他剛剛才知道，從那陽(yáng)臺(tái)上，他能夠看見(jiàn)隱藏在紫薇樹(shù)叢的頂部里的那條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上坐著那個(gè)令他害怕的人，每年夏天，他整天坐在那上面，要坐三個(gè)月，這樣已經(jīng)超過(guò)了十五年。

在清晨的陽(yáng)光里，他站在最高的那級(jí)臺(tái)階上，站在穿著整潔、頭發(fā)花白的老板娘的身旁，那些老太太們?cè)诜孔雍蜏厝g來(lái)回走動(dòng)，用變換的、詭秘的、愉快的、好奇的目光打量著他?！霸谟^望露易絲的年輕男人與一個(gè)死人和一匹馬競(jìng)爭(zhēng)?！辟Z羅德想。

但是他的臉上并沒(méi)有流露出這個(gè)想法。根本什么都沒(méi)流露，在密西西比的六月，他穿著法蘭絨衣服和一件粗花呢短上衣，他身材高大而筆挺，而別人穿的外套全是亞麻布的，甚至在和老板娘談?wù)撃莻€(gè)他從未謀面、剛剛才知道名字的男子時(shí)，他也沒(méi)有顯示出他有多聰明。

“他的心臟有問(wèn)題，”老板娘對(duì)賈羅德說(shuō)?！八仨毿⌒?，他不得不放棄他的行醫(yī)生涯和一切。他沒(méi)有親人，他的錢(qián)剛好夠他每年夏天來(lái)到這兒，坐在他的那條長(zhǎng)凳上度過(guò)整個(gè)夏天；我們叫它馬蒂諾醫(yī)生的長(zhǎng)凳。每年夏天我都以為他來(lái)是最后一次；我們將不會(huì)再見(jiàn)到他了。但每年五月我還是收到他預(yù)訂房間的信息。你知道我是怎么想的嗎？我覺(jué)得是露易絲·金讓他活了下來(lái)。阿爾維娜·金是個(gè)傻瓜?！?/p>

“此話(huà)怎么講？”賈羅德說(shuō)。

老板娘在打量著他——這是他到達(dá)后的第二天早晨；他俯看著她，開(kāi)始他想的是，“她在琢磨我聽(tīng)到了多少，他們告訴了我多少?！彪S即他又想，“不會(huì)。因?yàn)樗α?。不像那些拿著雜志的人。她得忙著給她們弄吃的，哪有空打聽(tīng)我是誰(shuí)，或者一直琢磨別人在想什么。”

她打量著他?！澳阏J(rèn)識(shí)露易絲多久了？”

“沒(méi)多久。我在學(xué)校的舞會(huì)上遇見(jiàn)她的?！?/p>

“哦。唉，我想是上帝可憐馬蒂諾醫(yī)生，讓他以某種方式利用了露易絲的善心。我就是這么想的。你想笑就笑吧?！?/p>

“我沒(méi)有笑?！辟Z羅德說(shuō)。“跟我說(shuō)說(shuō)他吧?！?/p>

她告訴他，同時(shí)打量著他的臉，她神情歡快，像鳥(niǎo)兒一樣，她告訴他這個(gè)男人是如何在有一年的六月出現(xiàn)的，穿著皺巴巴的亞麻布衣服，戴著巴拿馬草帽，還有那雙眼睛。（“那雙眼睛啊看起來(lái)像鞋扣。當(dāng)他開(kāi)始移動(dòng)的時(shí)候，速度很慢，他得不停地告訴自己——即使在移動(dòng)之后也是如此?！薄鞍Γ^續(xù)；唉，繼續(xù)動(dòng)?！保┮约八侨绾斡眯〉脦缀蹩床磺宓墓P跡在書(shū)上簽名：朱爾斯·馬蒂諾，密蘇里州的圣路易。自從那年開(kāi)始，他每年六月都回來(lái)，整天坐在紫薇樹(shù)叢里的那條長(zhǎng)凳上，讓黑人老門(mén)房給他取郵件：兩本醫(yī)學(xué)雜志，圣路易斯報(bào)，露易絲·金的兩封信——六月份一封，說(shuō)她下周到，八月底一封，說(shuō)她已到家。但是老板娘沒(méi)有告訴他，她每天沿著小路走三四次去看他是否安好，而他對(duì)此渾然不知，看著她說(shuō)話(huà)，賈羅德想：“我想知道，他讓你們游過(guò)了哪些河？”

“他來(lái)這里已經(jīng)三年了，”老板娘說(shuō)，“在我發(fā)現(xiàn)他心臟有問(wèn)題之前，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，似乎也不想認(rèn)識(shí)任何人。但他還是堅(jiān)持來(lái)（我忘了說(shuō)了，阿爾維娜·金已經(jīng)在這里過(guò)夏天了，自打露易絲出生），后來(lái)我注意到，他總是坐在能夠看見(jiàn)露易絲玩耍的地方，于是我認(rèn)為也許是他失去了孩子。那是在他告訴我他從未結(jié)過(guò)婚，根本也沒(méi)有任何家庭之前。我想那就是露易絲吸引他的原因。于是他在看著露易絲的成長(zhǎng)，我在觀察著他。我看到他們?cè)诮徽?，他年?fù)一年地看著她，不久之后，我對(duì)自己說(shuō)?！虢Y(jié)婚。他在等待露易絲長(zhǎng)大?！?dāng)時(shí)我是這么想的?！边@時(shí)老板娘不再看著賈羅德。她略微笑了一下?！疤炷?，我成天就胡思亂想?！?/p>

“我不這么認(rèn)為?！辟Z羅德說(shuō)。

“也許吧。誰(shuí)要是娶了露易絲都會(huì)感到驕傲。他一直孤零零的，老了也沒(méi)人照顧?！崩习迥镒约阂涯暧馕迨??！拔蚁?，我已過(guò)了我相信女人結(jié)不結(jié)婚是個(gè)很重要的問(wèn)題的年紀(jì)。我想，我一個(gè)人打理這個(gè)地方，我開(kāi)始相信誰(shuí)干些什么沒(méi)那么重要，只要他們吃得好睡得舒服就行?！彼Ｖ沽苏f(shuō)話(huà)。她對(duì)著樹(shù)影斑駁的庭院沉思了片刻，那些老太太們?cè)趲ы斉畹臏厝飻D作一團(tuán)。

“那他強(qiáng)迫她做事嗎？”賈羅德說(shuō)。

“你一直聽(tīng)的是阿爾維娜·金說(shuō)的話(huà)?！崩习迥镎f(shuō)?！八麖膩?lái)沒(méi)有強(qiáng)迫他做過(guò)任何事。他怎么會(huì)呢？他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那條凳子。他從不愿離開(kāi)。他只是坐在那兒看她玩耍，直到她年齡大得不能在泥巴里玩耍。后來(lái)他們開(kāi)始聊天，坐在那兒的長(zhǎng)凳上。他怎么能強(qiáng)迫她做事呢，即使他想？”

“我覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)?！辟Z羅德說(shuō)?！案嬖V我她游過(guò)那條河的情況吧?！?/p>

“哦，好的。她生性怕水。但是有一年夏天，她學(xué)會(huì)了游泳，自學(xué)的，在游泳池里。他并不在場(chǎng)。也不在河邊。直到我們知道后他才知道。他終究只是告訴她不要害怕。你能告訴我，這有什么不好？”

“肯定沒(méi)有。”賈羅德說(shuō)。

“沒(méi)有?！崩习迥铮孟袼龥](méi)有在聽(tīng)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么。于是她跑來(lái)告訴了我，我說(shuō)，“河里有蛇什么的，你不害怕嗎？”她則說(shuō)：

“是的。我是害怕。所以我才這么做?！?/p>

“你為什么要這么做？”我說(shuō)。她則說(shuō)：

“當(dāng)你害怕做某件事時(shí)你知道你還活著。但當(dāng)你害怕去做你害怕的事時(shí)你就死了。”

“我知道你這想法是從哪兒來(lái)的。”我說(shuō)。“我肯定他沒(méi)有游過(guò)那條河。”

她則說(shuō)：“他沒(méi)必要這么做。每次早晨醒來(lái)，他所做的事和我去河里游泳一樣。這就是我做這事所獲得的力量，明白不？”說(shuō)著她從衣裙前拿出一根系著繩子的東西給我看。那是一只用金屬什么的做的兔子，大約有一英寸高，就像你在十美分商店買(mǎi)的那種東西。他送給我的。

“這東西代表什么？”我說(shuō)。

“代表我的‘害怕’，”她說(shuō)?！耙恢煌米樱耗銢](méi)看見(jiàn)嗎？但它現(xiàn)在變成了黃銅；有‘害怕’的形狀，變成了什么也不能傷害的黃銅。只要我?guī)е?，我就不用害怕‘害怕’了?！?/p>

“如果你害怕呢，”我說(shuō)，“那怎么辦？”

“那我就把它還給他?！彼f(shuō)。請(qǐng)告訴我，這傷害是什么？盡管阿爾維娜·金向來(lái)是個(gè)傻瓜。因?yàn)榇蠹s一小時(shí)后露易絲回來(lái)了。她一直在哭。她手里拿著那只兔子?！斑@個(gè)你能替我保管嗎？”她說(shuō)?！皠e讓任何人得到它，除了我。任何人都不行。你能答應(yīng)嗎？”

“我答應(yīng)了，我替她把那只兔子收了起來(lái)。就在她們離開(kāi)之前，她跟我要回了那只兔子。當(dāng)時(shí)阿爾維娜說(shuō)她們來(lái)年夏天不打算回來(lái)了。這種蠢事該結(jié)束了。”她說(shuō)?！八麜?huì)害死她的；他是個(gè)威脅?！?/p>

果然，第二年夏天她們沒(méi)有回來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)露易絲生病了，我知道是為什么。我知道是阿爾維娜害她生病的；讓她臥床不起。但是六月份朱爾斯醫(yī)生回來(lái)了?！奥兑捉z病倒了?！蔽腋嬖V他。

“哦！”他說(shuō)，“我知道。于是我想他是聽(tīng)說(shuō)了的，她給他寫(xiě)了信。但是轉(zhuǎn)念一想，她一定病得厲害而沒(méi)法給他寫(xiě)信，何況她那愚蠢的母親……”老板娘一邊說(shuō)一邊注視著賈羅德。

“因?yàn)樗龥](méi)必要給他寫(xiě)信?！?/p>

“沒(méi)必要？”

“他是知道她病了的。他知道的。她沒(méi)必要給他寫(xiě)信。你要笑了吧?！?/p>

“我沒(méi)笑。他怎么知道的？”

“他知道的。因?yàn)槲抑浪?；所以他沒(méi)回圣路易斯，我就知道她會(huì)來(lái)的。于是在八月份，她們真的來(lái)了。露易絲長(zhǎng)高了許多，瘦了許多，那天下午我第一次看到他們站在一起。她差不多和他一樣高了。那是我第一次發(fā)現(xiàn)露易絲長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了。現(xiàn)在讓阿爾維娜擔(dān)心的是，露易絲說(shuō)她要去騎馬?！?/p>

“那匹馬已經(jīng)摔死一個(gè)男人了?！辟Z羅德說(shuō)。

“汽車(chē)撞死的人更多呢。但是你自己還不是要坐。你就是坐汽車(chē)來(lái)的。她在那條河游泳還不是沒(méi)事，對(duì)吧？”

“但這個(gè)情況不一樣。你怎么知道它不會(huì)傷害她？”

“我就知道。”

“怎么知道？”

“你走到能夠看見(jiàn)那條長(zhǎng)凳的地方。不要打擾他；看看就行。然后你就會(huì)明白了。”

“好吧，盡管這還不能讓我更放心。”賈羅德說(shuō)。

他返回到金太太身邊。之前他和露易絲見(jiàn)過(guò)一面，短暫，針?shù)h相對(duì)，痛苦。那是前一天晚上；今天她又消失了?！翱伤€坐在那條長(zhǎng)凳上，”賈羅德想?！八踔翛](méi)有和他在一起。他們甚至似乎不必在一起：當(dāng)她生病時(shí)，從密西西比到圣路易斯隔這么老遠(yuǎn)的距離他都能感覺(jué)得到。好了，我知道現(xiàn)在誰(shuí)在盲區(qū)里了！”

金太太在她的房間里?！翱磥?lái)我最可怕的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是那匹馬?！辟Z羅德說(shuō)。

“難道你看不出來(lái)他逼她去騎馬和逼她去那條滿(mǎn)是蛇的河里游泳的原因是一樣的嗎？他是為了顯能耐，為了羞辱我？”

“我該怎么辦？”賈羅德說(shuō)。“昨晚上我嘗試和她談?wù)?。但結(jié)果你也看到了?！?/p>

“如果我是個(gè)男人，我沒(méi)必要去問(wèn)該做什么。如果我發(fā)現(xiàn)和我已訂婚的姑娘正被毀掉，被一個(gè)男人，任何男人，任何一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)甚至也不知道他是誰(shuí)的男人毀掉——老的少的；善的或不善的……”

“我再和她談?wù)??！?/p>

“談?wù)?？”金太太說(shuō)?！罢?wù)?？你以為我發(fā)信息給你叫你趕到這兒就是為了和她談?wù)劊俊?/p>

“那你等著，”賈羅德說(shuō)，“會(huì)解決好的。這事我來(lái)處理?！?/p>

他自個(gè)兒等了好長(zhǎng)一段時(shí)間。臨近中午，他坐在空蕩蕩的大廳，露易絲走了進(jìn)來(lái)。

他站起身來(lái)?！班?？”

他倆面面相覷。“嗯？”

“今天下午你還打算去騎那匹馬嗎？”賈羅德問(wèn)。

“我以為我們昨晚上已經(jīng)解決了這個(gè)事情。但你還是在多管閑事。我沒(méi)有叫你來(lái)這兒?！?/p>

“可是我來(lái)了。我從未想到，想到，我被叫來(lái)和一匹馬競(jìng)爭(zhēng)。”她看著他，目光銳利。“比和馬競(jìng)爭(zhēng)還糟糕。是和一個(gè)他媽的死人競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)死了二十年的人；別人告訴我，他對(duì)自己是這么說(shuō)的。作為一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)心臟專(zhuān)家，他應(yīng)該明白的。我估計(jì)你像士的寧[1]"一樣讓他興奮不已，從而讓他活著，弗洛倫斯·南丁格爾[2]"啊?！彼⒁曋哪樝喈?dāng)平靜、相當(dāng)冰冷?！拔也皇羌刀?，”他繼續(xù)說(shuō)，“不是嫉妒那個(gè)鳥(niǎo)。但是當(dāng)我看見(jiàn)他強(qiáng)迫你去騎那匹摔死人的馬……”他俯看著她冰冷的臉。“你不想嫁給我嗎，露易絲？”

她不再看他。“因?yàn)槲覀冞€年輕。我們還有許多時(shí)間，所有剩下的時(shí)間。也許來(lái)年，甚至，來(lái)年的這個(gè)日子，一切都生機(jī)盎然，美麗、溫暖、滿(mǎn)目青翠，而他卻……你不明白。起初我也不明白，當(dāng)他第一次告訴我，你胸前口袋里放著一只裝滿(mǎn)雷管的火柴盒，日復(fù)一日，你如何過(guò)活。后來(lái)有一天他告訴我——那時(shí)我已長(zhǎng)大、能明白了，在這世上除了活著，在活著，明白你還活著，別無(wú)其他?！ε隆侵滥氵€活著，卻要去做你所害怕的事，這就算你還活著。他說(shuō)即使是害怕也比死了好。他告訴我這一切的時(shí)候他還是在害怕，在他放棄‘害怕’之前，他知道自己沒(méi)有活著但還在活著。現(xiàn)在他甚至這點(diǎn)已放棄了，現(xiàn)在他只有害怕。那我該怎么辦？”

“好吧。我可以等，因?yàn)槲乙r衫里沒(méi)裝有一火柴盒的雷管。也沒(méi)裝有一盒魔法粉?！?/p>

“我不指望你明白。我沒(méi)有叫你來(lái)。我不想讓你攪和進(jìn)來(lái)。”

“你收下我的戒指的時(shí)候你絕沒(méi)有這么想。而且，在我第一次見(jiàn)到你的那個(gè)晚上，你就已經(jīng)讓我攪和進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)你根本就沒(méi)有反對(duì)。而現(xiàn)在我知道了許多以前不知道的事情。他對(duì)那枚戒指怎么看，順便問(wèn)一下？”她沒(méi)有回答。她沒(méi)有看他；她的臉也沒(méi)有轉(zhuǎn)開(kāi)。過(guò)了片刻，他說(shuō)，“我明白了。他不知道戒指的事。你還沒(méi)有拿給他看?！彼匀粵](méi)有回答，既不看他也沒(méi)看向別處?！昂冒?，”他說(shuō)，“我再給你一次機(jī)會(huì)?！?/p>

她看著他?！霸俳o一次機(jī)會(huì)干什么？”接著她說(shuō)，“哦。那戒指。你想要回它。”他注視著她，站得筆直，面無(wú)表情，她從衣裙里抽出一根細(xì)細(xì)的繩子，繩子上懸掛著戒指和另一件東西，在她迅疾地扯斷繩子時(shí)，他認(rèn)出那東西就是老板娘跟他說(shuō)過(guò)的那只金屬小兔子。然后兔子就不見(jiàn)了，她的一只手扇了過(guò)來(lái)，他感到一面臉頰被什么東西狠狠地打了一下，一陣刺痛。她已經(jīng)朝樓梯跑去。過(guò)了一會(huì)兒，他彎下腰，從地板上撿起那枚戒指。他環(huán)視了一下大廳?！八齻兌枷碌綔厝亓??！彼?，手掌里握著那枚戒指?！澳蔷褪侨藗儊?lái)這里的目的：飲用泉水?！?/p>

她們?cè)谀莾?，簇?fù)碓诰谏戏降膸づ窭?，披著艷麗的披肩，拿著雜志。當(dāng)他走近時(shí)，金太太迅速地從人群中走了出來(lái)，手里拿著滿(mǎn)是污漬的水杯?！霸趺礃樱俊彼f(shuō)?！霸趺礃?？”賈羅德攤開(kāi)他的手，那枚戒指躺在手上。金太太低頭看著戒指，她的臉色冰冷、平靜、慍怒?！坝袝r(shí)候我懷疑她到底是不是我女兒。你現(xiàn)在打算怎么辦？”

賈羅德，也是低頭看那枚戒指，他的臉色也是冰冷的，平靜的?！伴_(kāi)始我以為我只是和一匹馬競(jìng)爭(zhēng)，”他說(shuō)，“但似乎這里發(fā)生的事情比我知道的要多，比我被告知的要多?！?/p>

“胡扯，”金太太說(shuō)，“你一直聽(tīng)的是那個(gè)愚蠢的莉莉·克蘭斯頓，另外那些老傻瓜說(shuō)的？”

“并沒(méi)有其他所有人始終知道的多。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，我只是她訂婚要嫁的人?！彼皖^看戒指?！澳阌X(jué)得我現(xiàn)在最好做什么？”

“像這種情況，你要是個(gè)男人，就不要向一個(gè)女人討教，那你最好聽(tīng)勸，帶上你的戒指，回到內(nèi)布拉斯加或者堪薩斯或者其他任何地方去?！?/p>

“俄克拉荷馬，”賈羅德郁悶地說(shuō)，他合上攤著戒指的手掌。“他會(huì)坐在那條凳子上?！彼f(shuō)。

“他為什么不呢？”金太太說(shuō)，“他在這兒誰(shuí)也不怕?！?/p>

但是賈羅德已走開(kāi)?！澳闳フ衣兑捉z，”他說(shuō)，“這事我來(lái)處理。”

金太太看著他沿著小路往前走。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，將那只滿(mǎn)是污漬的水杯扔向夾竹桃樹(shù)叢，接著快步向旅館走去，登上樓梯。露易絲在自己的房間里，正在穿衣服?！澳闶前研萘_伯的戒指還給他了吧，”金太太說(shuō)，“那人現(xiàn)在該高興了。你現(xiàn)在對(duì)他沒(méi)有任何秘密了。既然你沒(méi)有與他有關(guān)的任何隱私，就不要裝得想要——”

“閉嘴，”露易絲說(shuō)，“你不能這樣對(duì)我說(shuō)話(huà)?！?/p>

“啊。聽(tīng)到自己的學(xué)生這番話(huà)，他也會(huì)感到驕傲的?！?/p>

“他不會(huì)讓我失望。但你讓我失望。他不會(huì)讓我失望?！彼局菹鞯纳碜泳o繃著，身體兩側(cè)的雙手握成了拳頭。突然她大哭起來(lái)，她的臉昂著，淚水順著臉頰滾落下來(lái)。“我擔(dān)心啊我擔(dān)心，我不知道怎么辦?，F(xiàn)在你又讓我失望，我自己的母親?！?/p>

金太太坐在床沿上。露易絲穿著內(nèi)衣站著，她脫下的衣服四處散落，床上椅子上都是。床邊的桌子上放著那只金屬小兔子，金太太盯著它看了一會(huì)兒?！澳悴幌爰藿o休伯特嗎？”她說(shuō)。

“我不是答應(yīng)了他，答應(yīng)了你和他兩個(gè)嗎？我不是收下了他的戒指嗎？但你不放過(guò)我。他不給我時(shí)間不給我機(jī)會(huì)。現(xiàn)在你也讓我失望。每個(gè)人都讓我失望，除了朱爾斯醫(yī)生。”

金太太冷冷地看著她，一動(dòng)不動(dòng)?！拔蚁嘈拍莻€(gè)傻瓜莉莉說(shuō)的是對(duì)的，我相信那個(gè)人給你施了魔法。我得感謝上帝，除了施魔法讓你自殺，讓你出丑之外，他沒(méi)有去干別的。暫時(shí)沒(méi)有，那是——”

“閉嘴！”露易絲說(shuō)；“閉嘴！”她繼續(xù)說(shuō)著“閉嘴。閉嘴！”即使金太太走過(guò)來(lái)輕拍她?！暗阕屛沂耍‖F(xiàn)在休伯特也讓我失望了。他跟你說(shuō)了那匹馬的事，可是之前他答應(yīng)我他不說(shuō)的。”

“我早就知道的。這就是為什么我要叫他來(lái)。我對(duì)你已束手無(wú)策。再說(shuō)了，誰(shuí)都有義務(wù)勸你別騎那匹馬?！?/p>

“你阻止不了我。你今天可以把我關(guān)在這個(gè)房間，但你不能永遠(yuǎn)這樣。因?yàn)槟惚任夷昙o(jì)大。你會(huì)先死，哪怕得等上一百年。即使等上一千年，我也要回來(lái)騎那匹馬。”

“也許到那時(shí)我不在了，”金太太說(shuō)，“但他也不在了。我能活過(guò)他。不管怎樣，我可以關(guān)你在這個(gè)房間里一天?！?/p>

十五分鐘后，年邁的門(mén)房敲了敲鎖著的門(mén)。金太太走過(guò)去將門(mén)打開(kāi)?！百Z羅德先生在樓下想見(jiàn)您?！遍T(mén)房說(shuō)。她將身后的門(mén)鎖上。賈羅德在大廳里。大廳空蕩蕩的?！叭绾危俊苯鹛f(shuō)。“他說(shuō)如果露易絲愿意親口告訴他，她想嫁給我。就拿給他一個(gè)信物看?！?/p>

“信物？”他倆說(shuō)話(huà)很小聲，有點(diǎn)兒緊張，雖然顯得很鎮(zhèn)靜，很?chē)?yán)肅。

“是的。我拿戒指給他看了，他坐在那條長(zhǎng)凳上，穿著那套西裝，看起來(lái)好像整個(gè)夏天都穿著它睡覺(jué)，他打量著我的眼神好像他不相信她見(jiàn)過(guò)這枚戒指。然后他說(shuō)，‘哦！戒指在你手上。你的證據(jù)好像握在錯(cuò)誤的一方手里。如果你和露易絲訂了婚，應(yīng)該是她持有戒指。還是我落伍了？’我像一個(gè)傻瓜一樣站在那里，而他看著戒指，就像它是從伍爾沃斯[3]"買(mǎi)來(lái)的。他甚至都沒(méi)提出摸它一下。”

“你給他看了戒指？那枚戒指？你這個(gè)傻瓜。多么——”

“是啊。我不知道。我猜，他就是那個(gè)樣子坐著，那個(gè)樣子使喚她。好像他在嘲笑我，好像他一直都清楚我無(wú)能為力，束手無(wú)策，一切都在他意料之中；他知道他總能夠拆開(kāi)我們——及時(shí)地……”

“然后呢？他說(shuō)要什么樣的信物？”

“他沒(méi)說(shuō)。他只說(shuō)要一個(gè)信物，由她親手交給他。他相信的，既然我拿著戒指已經(jīng)作為證據(jù)展示了。就在我要打他的時(shí)候我的手停住了——他坐在那兒。他紋絲不動(dòng)；他坐在那兒只是閉著眼睛，他臉上的汗水不停地冒出來(lái)。然后他睜開(kāi)眼睛，說(shuō)，‘來(lái)，打我吧?！?/p>

“等等?！苯鹛f(shuō)。賈羅德沒(méi)有動(dòng)。金太太凝視著空蕩蕩的大廳，用指甲敲著自己的牙齒?！白C據(jù)，”她說(shuō)，“一件信物?！彼唛_(kāi)了?！澳阍谶@兒等著?！彼呋貥翘?。一個(gè)肥胖的女人，走起路來(lái)一副不屈不撓的樣子，速度快得像火車(chē)頭。她沒(méi)去多久?！奥兑捉z睡著了，”她說(shuō)，盡管他一直在傾聽(tīng)。但還是不明究里。她伸出緊握的手?！澳隳茉诙昼娭畠?nèi)把車(chē)準(zhǔn)備好嗎？”

“能。但是怎么……？”

“你的行李已收拾好了。我去處理其他的事?！?/p>

“那露易絲——你是說(shuō)——”

“你可以去梅里迪恩結(jié)婚；你一小時(shí)內(nèi)就能到那兒。”

“結(jié)婚？露易絲還——？”

“別告訴任何人。拿著——”她把什么東西塞到他手里?！鞍涯愕臇|西準(zhǔn)備好，然后拿上這個(gè)，將它給他。他也許堅(jiān)持要見(jiàn)她。但我會(huì)處理的，也許他會(huì)寫(xiě)張字條。你照我說(shuō)的去做?！彼D(zhuǎn)身向樓梯走去，走得很快，是可控的敏捷，然后消失不見(jiàn)了。賈羅德攤開(kāi)手掌，看著她給他的東西。原來(lái)是那只金屬兔子。它曾經(jīng)鍍過(guò)金，但那已是多年前的事了，它現(xiàn)在躺在他的手掌上，無(wú)聲無(wú)息，因?yàn)檠趸P跡斑斑。當(dāng)他離開(kāi)房間時(shí)，他也沒(méi)有真正地奔跑。但走得很快。

但在十五分鐘后，當(dāng)他返回大廳時(shí)，他在奔跑。金太太在等著他。

“他寫(xiě)了字條，”賈羅德說(shuō)，“一張給露易絲，一張給克蘭斯頓小姐。他說(shuō)我可以讀給露易絲聽(tīng)?！钡鹛缫褟乃种袏Z過(guò)字條，并且打開(kāi)?！八f(shuō)我可以讀，”賈羅德說(shuō)。他呼吸急促，喘著粗氣?！八谀菞l長(zhǎng)凳上，看著我讀；自我到那兒，他連手都沒(méi)動(dòng)一下，然后他說(shuō)，‘年輕的賈羅德先生，你被一個(gè)年輕女人征服了，像我一樣。但有一點(diǎn)不同：在你意識(shí)到你被殺死之前還要過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間’我說(shuō)，‘如果由露易絲殺人，我愿意在我的或者她的余生中每天死去?！?；露易絲。您說(shuō)的是露易絲嗎？’我說(shuō)，‘死吧。’我說(shuō)，‘死吧?！艺f(shuō)，‘死吧?！?/p>

但是金太太已不在那兒。她已爬到樓梯的一半。她走進(jìn)那個(gè)房間。露易絲翻轉(zhuǎn)身來(lái)，她的臉浮腫，不是因?yàn)榭奁褪且驗(yàn)樗摺＝鹛炎謼l遞給她?！澳弥?，親愛(ài)的。我怎么跟你說(shuō)的？他只是在愚弄你。只是利用你來(lái)消磨時(shí)間?！?/p>

當(dāng)汽車(chē)駛上大路后，速度變得飛快?！翱禳c(diǎn)?！甭兑捉z說(shuō)。汽車(chē)加快了速度；她回頭望了一眼旅館，庭院里栽滿(mǎn)了夾竹桃和紫薇，然后她在賈羅德旁邊的座位蜷縮得更低了?！霸倏禳c(diǎn)?！彼f(shuō)。

“我也說(shuō)再快點(diǎn)?！辟Z羅德說(shuō)。他朝下掃了她一眼；然后他又俯看她。她在哭泣?！澳氵@是高興嗎？”他說(shuō)。

“我丟了東西?！彼f(shuō)，輕聲哭泣著?！拔覔碛辛撕芫玫臇|西，我小的時(shí)候別人送的?，F(xiàn)在我弄丟了。今早上都還在，現(xiàn)在我找不到了?！?/p>

“弄丟了？”他說(shuō)，“送給你的……”他抬起腳；汽車(chē)開(kāi)始慢下來(lái)?！盀槭裁矗恪?/p>

“別，別！”露易絲說(shuō)，“別停下！別掉頭！繼續(xù)往前！”

汽車(chē)現(xiàn)在在滑行，減速，剎車(chē)還沒(méi)有踩?！盀槭裁?，你……她說(shuō)你睡著了?！彼涯_踩在了剎車(chē)上。

“別，別！”露易絲叫道。她身子前傾地坐著；她似乎根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么?！皠e掉頭！往前開(kāi)！往前開(kāi)！”

“他知道的?！辟Z羅德想。他坐在那條長(zhǎng)凳上，他知道的。當(dāng)他說(shuō)出他要說(shuō)出的話(huà)時(shí)：而我卻不知道我已被殺死。

汽車(chē)幾乎停了下來(lái)?！巴伴_(kāi)！”露易絲叫道。“往前開(kāi)！”他俯看著她。她的眼睛看起來(lái)像瞎了一樣；她臉色蒼白，嘴巴張著，表現(xiàn)出絕望的痛苦，尤其表現(xiàn)出的是一種屈服，如果他年紀(jì)再大一點(diǎn)，他就會(huì)意識(shí)到，他再也不會(huì)在任何人的臉上看到這種表情了。然后，他看著自己的手把控制桿放回檔位，腳又踩到了油門(mén)上。“這是她自己說(shuō)的?！辟Z多德想：“害怕，但還是要去做。這是他自己說(shuō)的：世上沒(méi)有什么比活著、知道自己還活著更重要了?！?/p>

“再快點(diǎn)！”露易絲叫道，“再快點(diǎn)！”汽車(chē)向前疾馳；那棟房子，寬闊的游廊上那些艷麗的披肩這時(shí)在發(fā)出嘶嘶的聲響，都拋在了身后。

在那身著寬大的夏裝、凝聚著衰老的氣息和女人斷斷續(xù)續(xù)、急促不清的聲音的人群中，老板娘手里拿著那第二張字條，站在游廊上?！敖Y(jié)婚了？”她說(shuō)?！敖Y(jié)婚了？”她仿佛變成了另一個(gè)人，她在看著自己展開(kāi)字條，又讀了一遍。這沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間：

莉莉：

別再為我擔(dān)心，我會(huì)在這里坐到晚飯時(shí)間。別為我擔(dān)心。

“別為我擔(dān)心?！彼f(shuō)?！盀槲??！彼哌M(jìn)大廳，那個(gè)黑人老門(mén)房正在拿著掃帚慢條斯理地掃地?！斑@是賈多德先生給你的嗎？”

“是的。他跑來(lái)拿給我的，并叫我把他的包拿到車(chē)上，我還知道，露易絲小姐和他從這兒跑了！出了門(mén)，把車(chē)開(kāi)去了大路，就像巡邏員[4]"一樣。”

“他們往梅里迪恩去了？”

“是的。剛好經(jīng)過(guò)米爾斯醫(yī)生坐的那條長(zhǎng)凳?！薄敖Y(jié)婚了。”老板娘說(shuō)?！敖Y(jié)婚了。”她仍然拿著那張字條，她離開(kāi)了房子，沿著小路前行，直到看見(jiàn)那條長(zhǎng)凳，上面坐著一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的白色人影。她又停下了腳步，把那張字條重讀了一遍；她又抬頭看著小路，小路通向那條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳面向公路。然后她又返回房子。那些女人們現(xiàn)在已經(jīng)分別坐到椅子上，盡管她們的聲音充斥著游廊，她們發(fā)出的嘶嘶聲，此起彼伏，無(wú)可逃避；當(dāng)老板娘走近時(shí)，她們突然不吱聲了，當(dāng)老板娘走進(jìn)房間時(shí)，她們又聒噪起來(lái)。她快步走進(jìn)了房間。這時(shí)離日落大約還有一個(gè)小時(shí)。

當(dāng)她走進(jìn)廚房時(shí)，天色暗了下來(lái)。門(mén)房正坐在火爐旁的椅子上和廚子聊天。老板娘在門(mén)邊停下了腳步。“查理大叔，”她說(shuō)，“去告訴朱爾斯醫(yī)生，晚飯馬上做好了。”

門(mén)房站起身，從側(cè)門(mén)出了廚房。當(dāng)他經(jīng)過(guò)游廊時(shí)，老板娘站在最高一級(jí)臺(tái)階上。她注視著他往前走，并消失在通往那條長(zhǎng)凳的小路上，一個(gè)女人從她旁邊經(jīng)過(guò)，跟她說(shuō)話(huà)，但她沒(méi)有回應(yīng)；她仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她一直注視著那黑人消失的灌木叢。當(dāng)他的身影再次出現(xiàn)時(shí)，游廊上的客人們看見(jiàn)她已經(jīng)邁開(kāi)腳步?jīng)_下臺(tái)階，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑人正在奔跑，她們坐著，突然鴉雀無(wú)聲，身子前傾，注視著她從黑人身旁經(jīng)過(guò)也沒(méi)停下腳步，她的裙子從她那整潔的、女教師似的腳踝和足上掀起，直到她消失在小路上，她也是一路奔跑。當(dāng)她的身影重新出現(xiàn)時(shí)，她們?nèi)匀皇巧碜忧皟A地坐著，鴉雀無(wú)聲；她們注視著她穿過(guò)暮色，登上游廊，她的臉上是一副發(fā)現(xiàn)了某種情況她知道是真的但她還沒(méi)準(zhǔn)備好去相信的表情。也許正因?yàn)槿绱?，她在喊其中一位客人的名字，叫她“親愛(ài)的”時(shí)，聲音才那么平靜：

“馬蒂諾醫(yī)生剛剛?cè)ナ懒恕Ｄ隳軒臀医o鎮(zhèn)上打個(gè)電話(huà)嗎？”

注：

[1]士的寧，一種極毒白色晶體堿，用于中樞神經(jīng)的興奮劑。

[2]弗洛倫斯·南丁格爾（1820-1910），英國(guó)護(hù)士，近代護(hù)理學(xué)和護(hù)士教育創(chuàng)始人?！澳隙「駹枴币彩亲o(hù)士精神的代名詞。

[3]伍爾沃斯，美國(guó)零售商店。

[4]巡邏員：美國(guó)南部奴隸制時(shí)期，負(fù)責(zé)捕捉逃跑奴隸的巡邏人員。

責(zé)任編輯 包倬