《過(guò)年書(shū)》：向世界展示中國(guó)春節(jié)

近年來(lái)，我特別想編一本書(shū)，即《過(guò)年書(shū)》。因?yàn)槲覍?xiě)了太多的關(guān)于年的文字，小說(shuō)散文也好，隨筆雜文也好。我是從農(nóng)耕時(shí)代過(guò)來(lái)的人，對(duì)年的情懷和記憶太深。年是中國(guó)生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒，而且沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人沒(méi)嘗過(guò)。

也許為此，在20世紀(jì)社會(huì)開(kāi)放、生活改弦更張，加上西風(fēng)東漸，固有的傳統(tǒng)便漸漸松散，年味發(fā)生淡化，我因而憂(yōu)患，生活不能不知不覺(jué)失掉了這么美好的東西；如果我們真的失卻了年的風(fēng)俗，那就不僅僅是一頓年夜飯，而是幾千年創(chuàng)造的各個(gè)地域千差萬(wàn)別燦爛繽紛的年文化，這里邊還包裹著我們民族對(duì)團(tuán)圓、慈孝、和諧、平安和幸福執(zhí)著的精神追求。于是，我開(kāi)始關(guān)切、思索、思辨、探究年的內(nèi)涵、性質(zhì)、意義、不可缺失的道理，寫(xiě)成文章，或向公眾講述，進(jìn)而對(duì)一些重要的年俗如花會(huì)、窗花、年畫(huà)等進(jìn)行田野搶救；在各種與年相關(guān)的社會(huì)話(huà)題上發(fā)表意見(jiàn)，如春晚、春運(yùn)、短信拜年、鞭炮等。我的本意是保護(hù)好和傳承好傳統(tǒng)的年文化。

另外還要做一件事，是為加強(qiáng)年的本身而努力。一是向國(guó)家建議除夕放假；除夕是年最重要的日子，不放假，就無(wú)法過(guò)好年；這個(gè)建議被政府采納了。二是建議將春節(jié)申請(qǐng)為世界文化遺產(chǎn)。世界文化遺產(chǎn)是全人類(lèi)的文化財(cái)富與歷史經(jīng)典。一旦被國(guó)際公認(rèn)，列入世遺，將極大提高國(guó)人的文化自信，同時(shí)春節(jié)將成為全世界尊重與喜愛(ài)的節(jié)日。

為此，我寫(xiě)了許多文章、建議、提案，做了許多演講，通過(guò)媒體表達(dá)出了我在這方面的思考與意見(jiàn)。近40年來(lái)，寫(xiě)年、說(shuō)年、談年、論年，是我的工作的一部分。于是，我很想把它們匯編一起，看看年的當(dāng)代興衰與走向，也反省一下自己的行為是否得力。

一個(gè)意外的好消息——春節(jié)申遺成功——闖進(jìn)我們的生活。多年的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)！春節(jié)成為人類(lèi)的文化瑰寶，一方面當(dāng)之無(wú)愧，一方面喜出望外。而竟在此時(shí)，作家出版社約我編寫(xiě)此書(shū)，正合我意。知我者，作家出版社也。于是著手編輯修訂，配圖成書(shū)。

此書(shū)分五部分。第一部分是關(guān)于年的抒情散文；第二部分是所思所想；第三部分為前20年民間文化搶救中有關(guān)年俗和“年藝術(shù)”的文章；第四、五部分是年的思辨、見(jiàn)解、建議，有文章、有演講、有訪(fǎng)談。

我的關(guān)于年的各類(lèi)文字總有數(shù)百篇，這里選50篇，簡(jiǎn)而括之，只為了一種紀(jì)念。紀(jì)念自己與民族這個(gè)重大節(jié)日之間的精神性的故事，更是紀(jì)念春節(jié)列入世遺這件歷史性和永恒性的盛事。

過(guò)年

兒時(shí)最快樂(lè)的日子是過(guò)年。

不同的人生境遇有不同的過(guò)年的滋味。窮苦的人在過(guò)年中自尋安慰，幸運(yùn)的人過(guò)年享受幸福。然而，不管貧富，一般人兒時(shí)的年總還能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，因?yàn)樯畹某羁喽急淮笕瞬卦谧约荷砩狭恕?/p>

天津這里的年是從廚房的灶龕擺上糖瓜就開(kāi)始了，盡管離著大年三十還有20多天，已經(jīng)能夠感受到一種熟悉的很大的快樂(lè)即將開(kāi)始。雖然大人在給灶王擺供時(shí)特意留給了我兩個(gè)小糖瓜，我還是更喜歡趁大人們不注意時(shí)，從灶王爺身前的碟子里偷一個(gè)糖瓜，嘗一嘗“偷吃禁果”的快樂(lè)。

接下來(lái)，便是好戲一樣樣開(kāi)始。

大人們用被單和舊報(bào)紙蒙蓋屋中所有的家具，用頭巾或一塊布蒙住自己的腦袋，將雞毛撣子或掃帚綁在竹竿前端，在屋頂上劃來(lái)劃去，清除邊邊角角的蜘蛛網(wǎng)和灰塵；跟著把所有窗子都擦得幾乎看不見(jiàn)玻璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居租界地的五大道的住戶(hù)大多是四處遷來(lái)的移民，各地的風(fēng)俗不同，有的地方不貼門(mén)神，吊錢(qián)只是天津本地盛行的年俗，所以五大道人家很少用門(mén)神吊錢(qián)。然而，家家戶(hù)戶(hù)的屋內(nèi)卻都貼上花花綠綠的年畫(huà)。我小時(shí)候家里已經(jīng)不貼楊柳青木版印制的年畫(huà)了，都貼石印或膠印的年畫(huà)。新式年畫(huà)顏色更多，形象更立體；我最喜歡三國(guó)故事的年畫(huà)，比如《三英戰(zhàn)呂布》《草船借箭》《轅門(mén)射?》等等。這喜好肯定與姥姥緊密相關(guān)。

最叫我興奮的煙花爆竹，也是每個(gè)男孩子的最?lèi)?ài)。由于鞭炮只能過(guò)年時(shí)放，一年只有這幾天，便愛(ài)之尤切。逢到年根，家里就從老城娘娘宮前的鞭炮市用三輪車(chē)?yán)瓉?lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)花炮，搬進(jìn)一樓那間小小的茶室里，叫我的心兒激動(dòng)得怦怦跳。在各種誘人的鞭炮和煙花中，最刺激人的是三種：一種是“足數(shù)萬(wàn)頭”的鋼鞭，長(zhǎng)長(zhǎng)的一包立在那兒，快和我一樣高，響起來(lái)必須捂耳朵；還有一種名叫“八仙過(guò)?！钡臒熁ê凶?，只要點(diǎn)起來(lái)，各種煙花一連十多分鐘，一會(huì)兒竄花，一會(huì)兒打燈，一會(huì)兒噴火，花樣翻新，連綿不絕，叫人不肯眨眼；再一種是大金人，黃泥做的老壽星，很重很重，外邊刷一道金，里邊裝滿(mǎn)火藥，頭頂是藥捻子，點(diǎn)著后，從老壽星光溜溜的頭頂向上“呲花”，愈呲愈高，最高可以呲過(guò)樓頂，要上天了！

對(duì)于孩子們，過(guò)年還有一件平時(shí)連想也不敢想的美事，就是無(wú)論怎么喊怎么叫怎么鬧，大人也不管。不會(huì)訓(xùn)斥你，更不會(huì)打你。過(guò)年是神仙當(dāng)家的特殊的日子，連父親平日的一臉正經(jīng)也給奪走了。過(guò)年只準(zhǔn)笑、不準(zhǔn)哭，不能?chē)樆：⒆?，更不能打孩子，所以這幾天可以放開(kāi)手腳地胡鬧。我的奶媽對(duì)我說(shuō)：“你要鬧過(guò)頭了，小心過(guò)了年跟你算總賬！”果然，一年的初二，我在客廳耍一把木頭做的“青龍偃月刀”，耍過(guò)了勁兒，啪地把一個(gè)貴重的百蝶瓶打碎。父親臉色都青了，但他居然忍下來(lái)沒(méi)說(shuō)我一句?？傻冗^(guò)了年，趕到我調(diào)皮惹禍的當(dāng)口，把我狠打一頓，我感到了有幾下是與百蝶瓶有關(guān)。

過(guò)年雖然放縱孩子開(kāi)心，大人們對(duì)自己卻管得很?chē)?yán)。無(wú)論誰(shuí)都不準(zhǔn)耷拉臉蛋子，人人滿(mǎn)臉堆笑，嘴上總掛著各種吉祥話(huà)，碰到與喪氣的字同音的話(huà)必須繞開(kāi)說(shuō)；白顏色的東西不能放在表面，窗戶(hù)上只能貼紅窗花；不能掃地；尤其三十晚上，所有屋里的燈全要開(kāi)著，一直開(kāi)到初一天亮。有時(shí)忘了關(guān)，初一白天還亮著。

年夜飯必定要最豐盛，餐桌上一定要擺上寧波老家傳統(tǒng)的“馮家鴨”，還有年糕湯、雪菜黃魚(yú)、苔條花生，但都沒(méi)讓我流下口水，整整一天我都焦急地等著飯后那場(chǎng)爆竹煙花的“盛宴”。可是放花炮要等到子午交時(shí)，從下午到午夜是我一年中感覺(jué)最慢的時(shí)間，一次我悄悄去撥快壁爐上座鐘的表針。大人們笑道：撥到12點(diǎn)也沒(méi)用，太陽(yáng)還在天上呢！

燃放花炮是天津本地最瘋狂的一項(xiàng)年俗。天津這里是碼頭，碼頭上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，無(wú)論人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看誰(shuí)放的炮大，誰(shuí)放得多，誰(shuí)放得膽大。這一較勁，鞭炮就瘋了。五大道上的人家雖然是外地移民，但非官即商，官商都講究排場(chǎng)，鬧得愈大愈牛，而且官商都有錢(qián)，這一來(lái)五大道的花炮放得反而比老城那邊還兇。

臨近午夜時(shí)，隨著外邊的鞭炮聲愈來(lái)愈響，大人們開(kāi)始把花炮從茶室搬到后院，那場(chǎng)面有點(diǎn)像大戰(zhàn)將臨。我興奮得跟著那些搬運(yùn)花炮的大人從樓里跑進(jìn)跑出，完全不管外邊寒風(fēng)刺骨。急得我的奶媽使勁把我往屋里拽，等到把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮在竹竿上拴牢，煙火盒子和大金人都搬上墻頭，我和全家都趴在餐廳和客廳的窗臺(tái)上，關(guān)了屋里的燈，一片比夢(mèng)還燦爛的煙花世界呈現(xiàn)在眼前。我和姐姐妹妹們所有歡叫和驚叫都淹沒(méi)在震耳欲聾的鞭炮的炸裂聲中了。我現(xiàn)在還記得一家人被閃動(dòng)的火光照亮的每一張帶表情的臉。母親似乎更關(guān)心我們臉上的表情。更叫我激動(dòng)的是，我家的鞭炮聲已經(jīng)淹沒(méi)在整個(gè)城市鞭炮驚天動(dòng)地的轟響中。一個(gè)“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，便是——普天同慶。我不知什么時(shí)候記住這個(gè)詞兒，什么時(shí)候懂得其中的含義，反正現(xiàn)在明白了年的真正的理想。不能往下再說(shuō)了，再說(shuō)就離開(kāi)童年和五大道了。

年年夜里，我都不記得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍兒也支不住眼皮時(shí)，便歪在那兒，叫奶媽把我背回屋，脫了衣服蓋上被，呼呼大睡一覺(jué)睡到大天亮，睜開(kāi)眼，一準(zhǔn)一個(gè)紅通通發(fā)亮的大蘋(píng)果放在枕邊。這是母親放的。母親年年夜里都會(huì)到我們兄弟姐妹屋里轉(zhuǎn)一圈，每人枕邊放一個(gè)大蘋(píng)果，預(yù)示來(lái)年平平安安。

（來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)）