祭祖

我又問(wèn)奶奶：“什么時(shí)候去地府？我也為你掛零花錢！”奶奶翻著眼，在我頭上拍了一下罵道：“傻妞！”

過(guò)年祭祀祖宗、祈禱平安是鄉(xiāng)村沿襲已久的習(xí)俗。張王李趙無(wú)數(shù)個(gè)村子，大多在同一個(gè)時(shí)間舉行祭祀儀式。這個(gè)日子常常定在大年初一或初二的早晨。

一

這天早晨，剛吃過(guò)迎春的水餃，新貼的對(duì)聯(lián)和門神在晨光中閃耀著喜慶的色彩，主婦們尚來(lái)不及收拾案桌上七零八落的飯碗菜盤，就慌忙地走進(jìn)里屋，從柜頭箱頂取出年前上集趕店買好的冥紙。拿了冥紙，又從做針線的鞋匾子里找出光亮鋒利的剪刀，將那一摞摞暗黃色的粗糙冥紙剪成四四方方的形狀，把這些冥紙疊在一起，放在掌心里，用手掌加力慢旋，只幾下就旋出美觀的折扇形花紋，再等份分開(kāi)并折疊。奶奶說(shuō)過(guò)，這些折成扇形的冥紙燒了以后，陰曹地府的親人就會(huì)收到陽(yáng)間親戚送去的“冥鈔”，手頭寬裕，日子就會(huì)好過(guò)。奶奶還說(shuō)，人間和陰曹一個(gè)樣子，沒(méi)有錢日子都難過(guò)。因此每年春節(jié)，老人們對(duì)購(gòu)買冥紙的事兒叮囑得很緊。買回來(lái)之后放在高高的地方唯恐孩子們亂拿亂扔了。

冥紙折疊是一門技術(shù)，生手總是弄不成那種花樣，只好由手藝嫻熟的長(zhǎng)輩們親自操作。之后，它們就被放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的篾筐里。篾筐里放著由孩子們從各家的麥草垛里扯來(lái)的干燥麥草，這些泛著銀白光亮的麥草，是活著的親人送給先人的“銀條”。人間麥草不值錢，可是到地府變成銀條價(jià)值就不一樣了。所以各家的孩子便格外大方，扯了一抱又一抱，恨不能將篾筐塞得滿滿的。一切準(zhǔn)備就緒，長(zhǎng)輩帶著小輩便出發(fā)了。

去祖墳的路上，仿佛是一次家庭力量和人丁是否興旺的公開(kāi)比試。祖父輩在前，父輩居中，孩子們?nèi)缛缸託g呼跳躍于人前人后。祖父?jìng)冞€穿著顏色很深的長(zhǎng)棉袍，里面塞著過(guò)多的棉絮，走起路來(lái)顯得笨拙沉重。很沉的長(zhǎng)棉袍上面是一張極威嚴(yán)的紫銅色臉龐。幼小的孩童們抬頭仰看，總是很難看清老人的鼻眼。因?yàn)楸茄廴嫉M(jìn)那些橫七豎八的褶皺里了。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的老藍(lán)布腰帶松松地系在祖父?jìng)兊难?，腰帶上常常別著一根竹制旱煙袋。祭祖的路上祖父?jìng)儾怀闊?，祭完了才抽出煙袋，裝煙，點(diǎn)火，深深地吸兩口。最好看的是旱煙袋桿上吊著的煙荷包，隨著祖父?jìng)兊淖邉?dòng)悠來(lái)晃去，挺有韻味。那荷包大多年代久遠(yuǎn)，有的甚至是祖父祖母?jìng)冊(cè)缒甑亩ㄇ橹铩Ｓ械幕蛟S是兒媳進(jìn)門的第一件孝敬之作。大多荷包都選取黑紅兩色，紅的一面像火焰一樣熱烈，黑的一面如鑄鐵一樣深沉。兩面都有繁密的繡花，有的是鴛鴦戲水，有的是松鶴延年，針腳密密，構(gòu)思精巧。只是那松、那鶴、那鴛鴦，早已被祖父?jìng)兡晟钊站玫臒熝鹆牵镜妹婺咳?，只剩下厚?shí)的布袋，呈現(xiàn)著年代久遠(yuǎn)的深愛(ài)，伴隨著主人凝重的生命時(shí)光。

稍微年輕的父輩們，早已不再穿長(zhǎng)棉袍，而是一身爽手利腳的短打扮。有的還穿著時(shí)興的絨衣和粗線織成的毛衣，提著篾籃，有說(shuō)有笑。大聲喊孩子，議論年景，品評(píng)集市見(jiàn)聞、村民逸事，還有的放開(kāi)嗓子唱段泗州戲、河南梆子。一股股哈出的白氣，從父輩們的嘴巴中呼出后又在空氣中回旋。

大年初一總是很冷，地上厚厚的白雪不見(jiàn)融化，雪被子下的土地被凍得如鋼板一樣硬邦邦。祭祖的人群走在厚厚的雪被子上發(fā)出咯吱咯吱的雜亂聲響。天上沒(méi)有飛鳥(niǎo)的半點(diǎn)影子，遠(yuǎn)處卻有一排排細(xì)腳伶仃的大雁在浩瀚的雪野里衛(wèi)兵似的靜默而立。母親曾說(shuō)，小燕來(lái)了笑瞇瞇，大雁來(lái)了哭啼啼?？墒牵覅s從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大雁哭。只是在鄉(xiāng)村的冬日，多次親見(jiàn)了這些勇敢的飛禽昂首挺立于嚴(yán)寒之中的矯健風(fēng)姿。大雁不怕人，面對(duì)祭祖隊(duì)伍的大聲喧嘩，它們仿佛視而不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷。大雁是冬日里的武士，冰天雪地里，只有它們才敢與人為鄰。祖父?jìng)儚膩?lái)不允許子孫侵犯這些光臨的武士。等到鞭炮響起，那些武士們才瀟灑地拍拍翅膀，展翅遠(yuǎn)飛。

二

燃放鞭炮是祭祖的第一個(gè)程序。這掛鞭炮常常是一個(gè)宗族力量的顯示，大多在春節(jié)前由族里的主事人集資買好。當(dāng)然要挑最大的盤炮，最低兩千頭，以上更好。由身強(qiáng)力壯的人扛在肩上，就如扛了一塊磨豆?jié){的小石磨。

祖宗的墳有一片頗具規(guī)模的松林，鞭炮就延續(xù)不斷地分別掛在墳地間的松樹(shù)杈上。祖父?jìng)儚臒熀砂锾统龌痃?、紙媒，“?dāng)當(dāng)”清脆的兩道敲打聲后，炫目的亮光一閃，粗糙的紙媒上冒出了一縷青煙。祖父?jìng)冇眉埫近c(diǎn)燒炮捻，只聽(tīng)“刺啦”一聲，噼噼啪啪的連響便在冬日廣闊的天宇間一串串地迸發(fā)了。大人們驚叫著捂起耳朵，一個(gè)個(gè)閃著身子打著趔趄朝后跑，只有那些被新鮮和稀奇撐得膽大無(wú)比的孩子，不顧一切地在紛飛的炮火中穿梭，擠作一團(tuán)搶那些落地未炸的啞炮。

最后一響終于在大人們久久的等待中結(jié)束了。雪地上落滿了紅紅綠綠的紙屑，一如急雨普降。余煙在落紅般的碎紙間盤旋繚繞，空氣中充斥著刺鼻的火藥味。父輩們紛紛從篾籃中取出冥鈔和麥草，跪在祖墳前一一點(diǎn)燃。隨著一團(tuán)團(tuán)濃煙滾滾升空，裊裊入云，地府里的先人們一定在高興地接收著后代們的錢鈔和銀條吧。孩提時(shí)的我便想：祖宗們?cè)撛鯓尤シ诌@些錢財(cái)呢？他們會(huì)為分不均勻而爭(zhēng)斗得鼻青臉腫嗎？

冥鈔點(diǎn)燃之后，便是跪拜叩首，群體祈禱。這時(shí)，所有的長(zhǎng)袍短襖，大人孩童，不分老少，全都整齊列隊(duì)，正了衣襟，莊重而嚴(yán)肅地面向祖墳齊齊跪下。最長(zhǎng)的祖父口中念念有詞，大聲喊著：一叩首、二叩首、三叩首。偷懶的人彎腰屈膝點(diǎn)頭示意，老實(shí)的人大多將身子放直了，五體投地。叩拜完畢，最長(zhǎng)的祖父便要說(shuō)幾句，主要內(nèi)容不外乎是說(shuō)，咱們近門血親，凡事齊心合力，大事小事彼此包涵，說(shuō)得既威嚴(yán)又動(dòng)情。在冬日蒼涼的天空下，后輩們認(rèn)真地傾聽(tīng)著老人的訓(xùn)斥和教誨，雖然說(shuō)不出血濃于水的語(yǔ)言，但覺(jué)得有一股斬不斷的親情在血管里流淌。

經(jīng)歷了世事滄桑的父輩們明白，面對(duì)人生中的起伏，要想挺得住，就得齊心合力。祖父念出數(shù)代祖宗在世時(shí)的業(yè)績(jī)和創(chuàng)舉，述說(shuō)了先人的輝煌與榮辱。之后，祖父便毫不客氣地羅列一年里某些人的小人行徑。怒沖沖地責(zé)罵他們忘記祖先遺訓(xùn)，小肚雞腸只打個(gè)人小算盤，行止給先人抹黑。祖父沉痛地說(shuō)，小人滋生是家門的不幸，當(dāng)謹(jǐn)慎改之。若不思悔改，情節(jié)嚴(yán)重的，宗族將對(duì)其口誅筆伐。祖父說(shuō)這些話的時(shí)候，墳場(chǎng)上一片肅穆，連嘰嘰喳喳的孩子們也不敢造次。墓地上鴉雀無(wú)聲，只有朔風(fēng)將偌大的黑松林吹得瑟瑟發(fā)抖，如怪獸一般嗚嗚作響。祖父的訓(xùn)斥終于在極其冷峻威嚴(yán)的氣氛中結(jié)束了。

隨后宗族里的一個(gè)稍有頭面又愛(ài)張羅的人便出面宣布下一個(gè)程序——驅(qū)邪懺悔、洗心革面。那些在一年里吵嘴打架斗毆鬧事，有過(guò)不良記載的族人，便會(huì)不情愿地緩緩站起，走到墳場(chǎng)的一邊，挨個(gè)兒敘述自己的過(guò)失雜念。他們的臉憋得通紅，話也說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)雜亂無(wú)章。但眾目睽睽之下，人心如鏡如秤。懺悔之后，他們便咬牙起誓：往后的日子里重新做人，絕不再犯。

宗族里有個(gè)叫豹子的，平時(shí)好斗，總是尋碴兒惹是生非，每年這個(gè)時(shí)候，就免不了在祖輩們的監(jiān)視之下檢討一番，但他檢討之后仍舊重蹈覆轍，不思悔改。當(dāng)然，大多數(shù)的后輩們能夠約束自己，這一天說(shuō)過(guò)了自己的不光彩行為之后，從此很少再犯。宗族里有一個(gè)叫貓子的，手腳不穩(wěn)喜小偷小摸，愛(ài)翻瞎話扯舌頭，曾幾次和鄰人打破了頭。這一天，最年長(zhǎng)的祖父便讓貓子先跪祖宗，再跪鄰人，跪完了起誓永不再犯老毛病，要不然下一年就不讓貓子參加祭祖了。貓子全都照吩咐做了，鄰人果真二話沒(méi)說(shuō)原諒了他，兩家和好如初，貓子也從此沒(méi)有再犯。因?yàn)椴蛔尲雷婢头路鹗菍⒆约簭淖谧謇镩_(kāi)除了出去，還有比沒(méi)有祖宗更讓人難堪的侮辱嗎？

一年一度的祭祖，大多是為了聚合家族力量，重?cái)⒀壸谟H，懺悔過(guò)失，寬容別人。這一天，同宗同族的人深深地觸摸著血緣的纖繩，體驗(yàn)著親情的安慰。有意見(jiàn)的疏淡了隔閡，有過(guò)節(jié)的化解了矛盾。過(guò)去的一年如一頁(yè)薄紙，輕輕地翻了過(guò)去，全族的人重新打理著心靈，朝著新的開(kāi)端邁步。

三

祭祖，常常使散漫的家族重振精神、和睦如初。祭祖，使孩子得以了解自己繁衍的血脈。只要是參加過(guò)祭祖的孩子，便與那片延續(xù)生命的土地，那縷四通八達(dá)的血脈結(jié)下了終生難解之緣。

鄉(xiāng)村的祭祖活動(dòng)總是隆重盛大，從中折射出人性的敦厚、親情的純美、血緣的力量。這一天，各家為了一個(gè)目標(biāo)，走在一條路上，平時(shí)不搭腔的搭腔了，平時(shí)有仇的消除仇隙了，平時(shí)來(lái)往的則親上加親了。祭祖結(jié)束，眾人從雪地上站起，揉揉長(zhǎng)跪已久略顯麻木的膝蓋，互相友好地拍打著衣褲上沾著的雪粉。然后，分別取出篾籃底下特地留好的冥鈔，將其一張一張地懸掛在大小松樹(shù)的斜枝上。太陽(yáng)從移動(dòng)的云層里露出了烙餅似的臉，那些黃黃的冥鈔，便在陽(yáng)光下錯(cuò)落有致地張揚(yáng)著。到此，祭祖的內(nèi)容差不多全結(jié)束了。若是晴好天氣，便有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子主動(dòng)扛來(lái)鍬锨等工具，在長(zhǎng)輩們的指點(diǎn)下整整墳地。若是雨雪天，便提籃攜幼，各自歸家。

我曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)奶奶：為什么要將紙錢像小旗一樣地掛在松枝上？奶奶笑著說(shuō)，是給那些誤出陰曹地府的夜游祖先引路零花的！我又問(wèn)奶奶：“你什么時(shí)候去地府？我也為你掛零花錢！”奶奶翻著眼，在我頭上拍了一下罵道：“傻妞！”

我最后一次參加宗族里的祭祖，是在1965年。那也是全族最后一次集體行動(dòng)了。后來(lái)的歲月里，祖宗那座頗具規(guī)模的老墳，在拖拉機(jī)隆隆的轟鳴聲中被夷為平地。那片古木蒼蒼、蓊蓊郁郁的黑松林，也被陸陸續(xù)續(xù)地分砍而光。再也聽(tīng)不到松濤陣陣響耳畔，再也看不見(jiàn)青煙裊裊入云里。至于祖父?jìng)冴P(guān)于做人的諄諄教誨，唯有血性的孫輩深深記入腦中，傳承一代又一代。