王翰林《動(dòng)物資本論》

“動(dòng)物資本論”作為 Fotografiska 影像藝術(shù)中心繼 2024 年 12 月開(kāi)幕的世界巡展“寵物總動(dòng)員”的延伸展覽，以“寵物”作為話題切入點(diǎn)，旨在通過(guò)觀察寵物來(lái)審視人類(lèi)，探索人類(lèi)社會(huì)的構(gòu)成。寵物像一面人類(lèi)的鏡子，映射出人類(lèi)的態(tài)度與思想。當(dāng)我們以旁觀的視角去更深入地觀察人與寵物的互動(dòng)時(shí)，這一切將更為明顯。我們可以從寵物身上看到人的“問(wèn)題”，也可在人的身上看到寵物的“痕跡”。

作為一個(gè)持續(xù)關(guān)注人類(lèi)情感與精神記錄的當(dāng)代藝術(shù)家，王翰林期望通過(guò)對(duì)圖像的研究來(lái)探尋人的意識(shí)形態(tài)。在本次展覽中，王翰林將“寵物”的概念泛化，“寵物”既指生命體，也涵蓋非生命體，同時(shí)也體現(xiàn)出不同時(shí)代語(yǔ)境的變化。藝術(shù)家對(duì)過(guò)去五年家庭內(nèi)部、周遭朋友和社會(huì)新聞里，人和寵物的戲謔互動(dòng)事件進(jìn)行了觀察和總結(jié)，探討了那些看似理性文明的制度背后，寵物如何成為人類(lèi)社會(huì)中各種非常規(guī)事件或行為的出口。

本期影人

王翰林

圖像藝術(shù)家，現(xiàn)工作生活于上海，中央美術(shù)學(xué)院攝影藝術(shù)研究碩士。他的創(chuàng)作持續(xù)關(guān)注人類(lèi)精神的記錄，從私人情感到集體感受，體會(huì)周遭環(huán)境的變化和個(gè)人歷史的流逝，以圖像作為主要的表達(dá)方式。

Q 是什么促使你以“寵物”作為創(chuàng)作的主題？

A 這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得可以用另一種方式來(lái)回答。當(dāng)有人問(wèn)你喜歡什么的時(shí)候，你可能難以作出抉擇；但當(dāng)他們問(wèn)你不喜歡什么，你可能會(huì)更果斷地列出那些不喜歡的事物。以反問(wèn)的方式來(lái)展開(kāi)這組作品的描述，可能更接近我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

最開(kāi)始我其實(shí)并不喜歡寵物，甚至對(duì)寵物抱有某種偏見(jiàn)，我認(rèn)為寵物應(yīng)該處于它們應(yīng)有的位置。這種偏見(jiàn)促使我開(kāi)始拍攝這組作品，因?yàn)槲以谌粘Ｉ钪锌吹皆S多寵物“篡位”的現(xiàn)象，這對(duì)我產(chǎn)生了很大的沖擊，進(jìn)而激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。例如，身邊的朋友對(duì)待寵物的態(tài)度：他們自己喝自來(lái)水，但為寵物卻選擇百歲山或更加昂貴的純凈水；又如，為寵物進(jìn)行打扮和裝飾。

更進(jìn)一步的創(chuàng)作靈感源自疫情期間，我們了解到許多關(guān)于寵物的新聞。例如，國(guó)內(nèi)許多人的寵物被無(wú)害化處理，甚至在那個(gè)時(shí)期，歐洲將遛狗作為出門(mén)的通行證。這些跡象表明，寵物與主人之間的地位發(fā)生了變化，甚至在某些情況下，寵物似乎取代了主人的身份，并通過(guò)潛移默化的方式改變了人類(lèi)的行為。這些現(xiàn)象引發(fā)了我的深刻關(guān)注，促使我選擇“寵物”作為創(chuàng)作的主題。

Q 你是否認(rèn)為寵物的存在在某種程度上反映了人類(lèi)的孤獨(dú)感？

A 寵物確實(shí)為許多人提供了情感寄托，其中肯定包含了孤獨(dú)感的因素。但這不僅僅局限于此。談到孤獨(dú)感，我們可能會(huì)想到人類(lèi)的脆弱和敏感，這種狀態(tài)本身也有其溫柔和柔軟的一面，試圖通過(guò)寵物讓人類(lèi)獲得安撫和心靈上的慰藉。然而，我們必須意識(shí)到，人類(lèi)的情感是復(fù)雜且多變的，最難以捉摸的就是人性和情感的本質(zhì)。

例如，我們?nèi)祟?lèi)渴望專(zhuān)一的陪伴，但這種需求有時(shí)也會(huì)限制寵物的自由。我們喜歡寵物的某些特定的品種、花色甚至形態(tài)，這些我們希望放大的特點(diǎn)，可能對(duì)寵物自身來(lái)說(shuō)是一種畸形的改變。我們?cè)诮o予寵物愛(ài)撫的同時(shí)，也會(huì)對(duì)它們進(jìn)行閹割等干預(yù)。因此，從某種程度上講，我們?cè)趯徝缹櫸锏耐瑫r(shí)，也是在審視一種畸形的美。

所以回應(yīng)你提到的孤獨(dú)感問(wèn)題，飼養(yǎng)寵物帶給人類(lèi)的僅僅就是為了排憂解難或緩解自身孤獨(dú)嗎？可能還有更多復(fù)雜且難以劃分的情感成分存在。

Q 你提到“寵物”在你的作品中不僅是指生命體，還涵蓋非生命體。這是怎樣的一種擴(kuò)展？

A 是的，在拍攝這組作品的過(guò)程中，我對(duì)“寵物”的認(rèn)知和界定隨著時(shí)間的推移發(fā)生了一些變化。最初拍攝時(shí)，主要受到身邊朋友和親戚的影響，以及一些新聞中對(duì)人與寵物關(guān)系的描述。因此，我的創(chuàng)作主要圍繞著我們身邊那些真實(shí)存在的、有生命的寵物展開(kāi)，這些寵物在我們的日常生活中顯而易見(jiàn)，也是我們通常所理解的“寵物”。

隨著拍攝數(shù)量的增加，我在選擇不同寵物的過(guò)程中也做出了一些取舍。例如，當(dāng)某一類(lèi)寵物的出現(xiàn)頻率過(guò)高時(shí)，我會(huì)有意識(shí)地減少其拍攝。同時(shí)，在拍攝不同類(lèi)型的動(dòng)物時(shí)，我也像集齊卡牌一樣，試圖更加全面地收集不同寵物、不同家庭、不同人群及不同社會(huì)階層的寵物形象。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)許多忙于工作的年輕人，通過(guò)視頻監(jiān)控或遠(yuǎn)程遙控的方式與寵物互動(dòng)。此外，在寵物博覽會(huì)上也出現(xiàn)了一類(lèi)新興的電子寵物，這些電子寵物不僅僅是我們通常理解的陪伴機(jī)器人，可能會(huì)用于陪伴空巢老人之類(lèi)，它們也被外出工作的人們用來(lái)照看留守的寵物。這種現(xiàn)象仿佛為“寵物”這一概念增添了新的層次，形成了“寵物的寵物”。當(dāng)然，我還注意到一些較為小眾的“寵物”，例如一些人收集的洋娃娃，這些玩偶在某些人眼中被當(dāng)作他們的寵物。在這種情況下，如果將寵物的生命屬性去除，人們對(duì)寵物的依賴(lài)實(shí)際上是一種情感的寄托，甚至可能導(dǎo)致某種戀物癖的傾向。

在后續(xù)的拍攝過(guò)程中，我逐漸擴(kuò)大了對(duì)“寵物”概念的泛化，將其理解為某種人為的改造，甚至將其視為一種景觀。例如，我設(shè)想將地球視為人類(lèi)的寵物，因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)地球的地貌和各個(gè)層面的改造，實(shí)際上是將個(gè)人意愿強(qiáng)加于這個(gè)非生命體上，地球似乎也符合“寵物”這一定義。此外，我在作品中展開(kāi)了一些個(gè)人的想象，跳脫出人類(lèi)中心主義的語(yǔ)境，設(shè)想如果存在更智慧的文明，他們是否也會(huì)將我們?nèi)祟?lèi)視為寵物，只不過(guò)我們?nèi)祟?lèi)自己可能未曾察覺(jué)。因此，這種對(duì)“寵物”概念的拓展，都源自不同的立場(chǎng)和視角。因?yàn)閷櫸锱c主人之間的關(guān)系本質(zhì)上是不對(duì)等的，這種居高臨下的感覺(jué)實(shí)際上也是一種資源與權(quán)力的認(rèn)知?jiǎng)澐帧！皩櫸铩边@一概念還有許多可以展開(kāi)的語(yǔ)境和探討空間。

Q 在創(chuàng)作《動(dòng)物資本論》的過(guò)程中，你最深的感觸是什么？

A 我覺(jué)得最深的感觸是自身的轉(zhuǎn)變，我從對(duì)寵物存在偏見(jiàn)到接納。隨著家人和身邊朋友紛紛養(yǎng)寵，以及接觸到更多相關(guān)人群，我在這個(gè)過(guò)程中看到了許多溫馨和感動(dòng)的瞬間。例如，我的妻子收養(yǎng)流浪動(dòng)物的行為，隨著時(shí)間的推移，我也逐漸理解。這些經(jīng)歷讓我內(nèi)心的柔軟逐漸打開(kāi)。

最大的改變體現(xiàn)在我對(duì)待寵物的態(tài)度上。之前我以一種高高在上的姿態(tài)看待這些相對(duì)“低等”的生命。當(dāng)然，這種說(shuō)法本身存在一定的歧義，甚至帶有權(quán)力意味。正式開(kāi)始拍攝這組作品后，我越來(lái)越多地反思這些問(wèn)題。這不僅讓我重新審視自己與寵物之間的關(guān)系，也使我的性格變得更加柔和平靜。

Q 你如何看待當(dāng)代社會(huì)中寵物經(jīng)濟(jì)的興起？這是否也是你作品中“資本論”部分的探討？

A 在我的作品中提到的“資本論”部分，并不僅僅指代寵物經(jīng)濟(jì)。聽(tīng)到這個(gè)題目時(shí)，可能會(huì)讓人聯(lián)想到寵物消費(fèi)主義的盛行。然而，在這一部分，我更多的是想回應(yīng)馬克思的《資本論》。在我們通常的教育過(guò)程中，馬克思的《資本論》被理解為一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，從經(jīng)濟(jì)的角度分析和解釋人類(lèi)社會(huì)的構(gòu)成與運(yùn)作機(jī)制。在我看來(lái)，《資本論》是馬克思通過(guò)文字來(lái)解釋和構(gòu)建人類(lèi)社會(huì)的一種嘗試，它更像是揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)與底層邏輯的一本“說(shuō)明書(shū)”，也是對(duì)人類(lèi)社會(huì)許多現(xiàn)象背后的深層邏輯進(jìn)行解釋的嘗試。而我通過(guò)寵物形象和視覺(jué)語(yǔ)言，將這一思想延伸到這組作品中，并非將寵物僅僅視為一種資產(chǎn)或等價(jià)物，而是將寵物作為一個(gè)新型的研究視角介入人類(lèi)社會(huì)存在的各種現(xiàn)象。這也回到了我為作品命名的初衷：希望將寵物視為一把“鑰匙”，通過(guò)不同的視角去理解我們的社會(huì)。

Q 在未來(lái)的創(chuàng)作中，你是否會(huì)繼續(xù)以寵物為主題？或者說(shuō)，寵物在你作品中的意義是否會(huì)發(fā)生變化？

A 確切來(lái)說(shuō)，《動(dòng)物資本論》 只是我眾多系列作品之一。“寵物”這一形象和主題，僅是我表達(dá)人類(lèi)社會(huì)某種現(xiàn)象的一種方式。寵物并不是我的創(chuàng)作核心命題。在不同系列中，我會(huì)使用類(lèi)似“寵物”的替代物，來(lái)反映人類(lèi)情感和社會(huì)現(xiàn)象。此外，我也會(huì)尋找其他替代物，作為探討人類(lèi)社會(huì)及思維的工具。通過(guò)這些工具，我試圖揭示人類(lèi)自身的復(fù)雜性。

我希望在不同作品之間建立階梯式的關(guān)聯(lián)，使它們的表達(dá)遞進(jìn)且彼此交織，共同呼應(yīng)我對(duì)人類(lèi)情感和認(rèn)知演變的探討。這種探索并非從醫(yī)學(xué)角度出發(fā)，而是更多從視覺(jué)文化、人類(lèi)行為和社會(huì)構(gòu)成等多個(gè)領(lǐng)域，試圖呈現(xiàn)某種側(cè)面的烘托。當(dāng)然，“寵物”的意義在未來(lái)一定會(huì)發(fā)生變化。這種變化不僅涉及“寵物”這一語(yǔ)義本身，還包括不同時(shí)代寵物角色和功能的演變。

Q 你如何看待寵物作為一種文化符號(hào)在不同地區(qū)和文化中的差異性？

A 這讓我聯(lián)想到，不同地區(qū)和民族的人們使用不同的語(yǔ)言，甚至在飲食和服飾上也有所區(qū)別。然而，不同國(guó)家的人們依然有著共通的情感聯(lián)系。例如，博物館里的藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)或電影，能夠跨越文化界限，引發(fā)人們的共鳴。從世俗的角度來(lái)看，錢(qián)也是一種跨越不同國(guó)度的橋梁，這似乎更符合《動(dòng)物資本論》這組作品的導(dǎo)向。當(dāng)然，這只是一個(gè)玩笑。

我的意思是，寵物在不同地區(qū)和文化中起到了調(diào)和劑的作用，或者說(shuō)寵物充當(dāng)了一種“等價(jià)物”，連接了不同文化背景下的人們，實(shí)現(xiàn)了“無(wú)障礙”的交流。83寵物也成了跨文化溝通的紐帶，促進(jìn)了人們之間的情感交流和理解。

Q 攝影作為一種表達(dá)媒介，你認(rèn)為它在探討社會(huì)議題時(shí)有哪些獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和局限？

A 攝影作為一種視覺(jué)媒介，可以說(shuō)是記錄當(dāng)下生活和人類(lèi)現(xiàn)狀的最恰當(dāng)方式之一。它具有直觀、直接的特點(diǎn)，在討論社會(huì)議題時(shí)，能夠清晰地記錄和保存當(dāng)下的瞬間。然而，有人認(rèn)為攝影是一種斷章取義的過(guò)程，因?yàn)樗目蛉∫馕吨鴮?duì)某一事件的片面呈現(xiàn)。

但如果我們反問(wèn)，所謂的歷史書(shū)寫(xiě)或文字記載的歷史，難道它們就沒(méi)有偏頗嗎？無(wú)論使用何種媒介，片面性總是存在的，歷史的斷章取義也在不斷發(fā)生。因此，關(guān)鍵在于需要通過(guò)不同的視角和立場(chǎng)，利用多種媒介進(jìn)行全面的記錄。

當(dāng)我們回顧某個(gè)時(shí)代或事件時(shí)，應(yīng)該從多個(gè)層面使用不同的媒介進(jìn)行記錄，就像不同的圖層疊加，最終才能還原一個(gè)更為完整的世界和“真相”。

當(dāng)然，這個(gè)真相是不是真實(shí)的，也只是我們?nèi)祟?lèi)自己構(gòu)建的一個(gè)“真相”罷了。尤其是在新興媒介不斷出現(xiàn)的當(dāng)下，結(jié)合多種媒介和視角，才能更全面地理解和呈現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。

Q 除了寵物，未來(lái)你是否會(huì)嘗試通過(guò)其他主題進(jìn)一步探討人類(lèi)社會(huì)的構(gòu)成與問(wèn)題？

A 這是個(gè)好問(wèn)題，實(shí)際上也是在詢問(wèn)我的未來(lái)創(chuàng)作計(jì)劃或下一個(gè)選題。

在這里，我想稍作保密，因?yàn)槲业挠?jì)劃總是多變的，我也不確定下一個(gè)觸發(fā)我創(chuàng)作的議題會(huì)是什么。盡管我一直在關(guān)注人類(lèi)的情感，甚至試圖在社會(huì)中尋找某種意識(shí)形態(tài)的依存，但這些主題往往隱藏在世界的各個(gè)角落。

我期待著下一個(gè)能夠觸動(dòng)我的故事，進(jìn)而展開(kāi)新的創(chuàng)作探索。