川內(nèi)倫子：在閃爍星芒中捕捉時(shí)間的褶皺

無(wú)題， 選自《連結(jié)》系列， 2015， ?川內(nèi)倫子，圖片來(lái)源：Christophe Guye Galerie（蘇黎世）

川內(nèi)倫子（Rinko Kawauchi）， 這位被譽(yù)為“光影詩(shī)人”的日本攝影藝術(shù)家，她以獨(dú)特的 6x6 中畫幅相機(jī)視角，將日常的呼吸節(jié)奏凝固成充滿神性的視覺(jué)詩(shī)篇。此次展覽以三組代表作 Illuminance、Halo、Ametsuchi 為脈絡(luò)，展現(xiàn)了她標(biāo)志性的“柔焦美學(xué)”——晨露折射的彩虹、燃燒殆盡的蠟燭、昆蟲翅翼的褶皺，這些轉(zhuǎn)瞬即逝的微觀敘事，在她的鏡頭下化作對(duì)生命本質(zhì)的永恒叩問(wèn)。正如展覽標(biāo)題所暗示的，川內(nèi)倫子擅長(zhǎng)在平凡與奇跡的臨界點(diǎn)捕捉光的存在，將宇宙星辰的浩渺投射于掌心露珠的晶瑩之中。

自 2001 年憑 Utatane、《 花火》《花子》三部曲震撼攝影界以來(lái)，這位橫濱出身的藝術(shù)家始終保持著對(duì)自然輪回的敏銳感知。本次展覽特別呈現(xiàn)的多幅未公開(kāi)的作品，延續(xù)了她用膠片顆粒編織時(shí)光織物的創(chuàng)作哲學(xué)，在數(shù)字影像泛濫的時(shí)代，堅(jiān)守著銀鹽粒子與光影對(duì)話的儀式感。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

光影編織的時(shí)間經(jīng)緯

策展團(tuán)隊(duì)采用“星軌敘事”手法，將兩層展廳轉(zhuǎn)化為環(huán)形觀展路徑。入口處的巨型燈箱裝置《星屑之?！芬源▋?nèi)標(biāo)志性的 6x6 方畫幅矩陣排列，模擬出銀河閃爍的視覺(jué)效果。隨著動(dòng)線深入，M/E 系列中冰島黑沙灘的玄武巖柱與家中凝結(jié)冰花的玻璃杯并置，隱喻個(gè)體生命與地球脈動(dòng)的同頻共振。

特別設(shè)置的“私日記回廊”展區(qū)，以半透明紗幕投影 An interlinking 系列碎片影像。觀眾穿行其間時(shí)，20 年間的生活切片——晨光中的睫毛、融化中的冰淇淋、遷徙的鳥群——將隨身體移動(dòng)產(chǎn)生動(dòng)態(tài)疊影，實(shí)現(xiàn)川內(nèi)倫子所追求的“觀看即創(chuàng)作”參與性體驗(yàn)。

創(chuàng)作解碼

脆弱性與永恒性的二重奏

M/E 系列：微觀宇宙的拓?fù)鋵W(xué)

在冰島雷克雅未克拍攝的《裂隙與呼吸》組圖中，川內(nèi)倫子使用SIGMA fp L 相機(jī)捕捉地?zé)嵴羝麖膸r縫升騰的瞬間。長(zhǎng)曝光形成的霧狀軌跡與巖石肌理構(gòu)成生物肺葉般的生命圖景，印證其“地質(zhì)即肉身”的創(chuàng)作理念。

An interlinking 系列：時(shí)間膠囊的考古學(xué)

影像評(píng)論家林葉在導(dǎo)覽中指出：川內(nèi)倫子用“影像琥珀”封存易逝的日常。當(dāng)她把 1998 年女兒出生時(shí)的襁褓褶皺與 2023 年?yáng)|京地鐵站人群的衣紋褶皺并置時(shí)，個(gè)體記憶與集體無(wú)意識(shí)產(chǎn)生了量子糾纏。

林葉×川內(nèi)倫子

攝影就像是一面旗幟在引領(lǐng)著我

十幾年以前，我在日本一家書店第一次看到川內(nèi)倫子的攝影集《假寐》和 AILA，我馬上就被吸引住，在反復(fù)地翻看這兩本書的過(guò)程中，不知不覺(jué)地度過(guò)了整個(gè)下午。之所以能夠被深深地打動(dòng)，可能與我個(gè)人當(dāng)時(shí)的處境也有關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)候正是我人生中非常艱難的一段時(shí)期。這兩本攝影集中，川內(nèi)倫子通過(guò)影像表達(dá)了非常復(fù)雜的情緒。雖然她的作品看起來(lái)非常美好，但其中也夾雜著許多殘酷的影像。其中，我仿佛看到了自己。當(dāng)我置身于這次展覽現(xiàn)場(chǎng)之中時(shí)，我好像又再一次回到了那個(gè)充滿興奮與感慨的下午。與此同時(shí)，我也感受到川內(nèi)倫子的世界觀、生命觀似乎也已經(jīng)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。所以，我想先從這次展覽出發(fā)來(lái)展開(kāi)今天的對(duì)話。

林葉：這次展覽的標(biāo)題是“遙遠(yuǎn)閃亮的星，在手中閃爍”。您為什么以此作為標(biāo)題？能談?wù)勥@句話背后的考量和想法嗎？

川內(nèi)倫子：這次展覽，我共展出兩個(gè)不同的系列，一個(gè)是名為“An inter linking”的正方形攝影系列，另一個(gè)是名為“ M/E ”的數(shù)碼攝影系列。其中的“M/E ”是我的最新作品，但在幾年前，我曾經(jīng)制作了一本攝影繪本，名為 The Day of Beginning， 于 2018 年出版，遺憾的是，這是一本只有日語(yǔ)的攝影繪本。

2016 年，我的孩子出生。兩年后，偶然有一位相識(shí)已久的編輯找到我，問(wèn)我是否想做一本攝影繪本。一方面，正好自己有了孩子，如果有一本能夠和孩子一起讀的書還是挺好的，當(dāng)然，如果大人也能讀的話，那就更好了。另一方面，當(dāng)時(shí)我的分娩經(jīng)歷還是給我留下了深刻的印象，我希望在忘記這種感覺(jué)之前做一本關(guān)于這個(gè)體驗(yàn)的書。

一直以來(lái)，我都是把攝影作為我的主要表現(xiàn)方式，但有的時(shí)候我也寫作，寫一些長(zhǎng)篇的散文，或者短詩(shī)，等等。 在制作這本攝影繪本期間，我也曾有過(guò)請(qǐng)一位專業(yè)作家和我一起創(chuàng)作的想法，不過(guò)，我還是希望這些文章盡可能地也由我自己來(lái)撰寫。于是，我決定讓這本攝影繪本做得更像一首詩(shī)，讓大家在讀完所有內(nèi)容之后還能感受到其中的聯(lián)系，所以，我在其中一頁(yè)寫了一段話，就是“遙遠(yuǎn)閃亮的星，在手中閃爍”。

當(dāng)時(shí)在想這個(gè)展覽的標(biāo)題時(shí)，我也很煩惱，既然展出了兩個(gè)不同的系列，用其中任何一個(gè)系列的名字作為這次展覽的標(biāo)題，都會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)。另一方面，將兩個(gè)系列的標(biāo)題連在一起，那也不妥。所以，我就從書中選取一段與標(biāo)題相匹配的文字，比如“一切開(kāi)始的那一天”，可能會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的辦法。于是，我選擇了這段話作為展覽標(biāo)題。

在寫這段話時(shí)，我想遠(yuǎn)處閃爍的星星可以說(shuō)是離我們非常遙遠(yuǎn)的東西，時(shí)間也會(huì)有些偏差。過(guò)去自己看到的世界，現(xiàn)在在手中變得清晰可見(jiàn)，這應(yīng)該就是攝影的隱喻。攝影捕捉的總是過(guò)去的事物，而隨著觀看照片時(shí)間的不同，感覺(jué)也會(huì)相應(yīng)有所不同，有的時(shí)候遠(yuǎn)，有的時(shí)候近。這次展覽中的照片自然都是過(guò)去拍攝的，但在這里再次展出，讓我感覺(jué)過(guò)去似乎變得更近了。

每次舉辦攝影展，我都覺(jué)得過(guò)去拍攝的照片就像是給現(xiàn)在的我的一種禮物。因?yàn)椋m然這些都是我拍攝的照片，但都已經(jīng)不再受我的控制了，不過(guò)，時(shí)不時(shí)地這些作品又會(huì)以攝影集的形式出現(xiàn)，或者以攝影展的形式出現(xiàn)，尤其是以攝影集的形式出現(xiàn)的時(shí)候，真的會(huì)有一種在自己的手上觀看這些事物的感覺(jué)。如果試著用語(yǔ)言來(lái)形容的話，就像過(guò)去看到的星光閃爍的瞬間又再次回到了自己的手中，是一種截然不同的體驗(yàn)。這是一種詩(shī)意的方式來(lái)表達(dá)的語(yǔ)言。所以，我想如果能以此作為這次展覽的標(biāo)題，能夠與大家共享這樣的感受，那就太好了。

林葉：我感覺(jué)這個(gè)標(biāo)題不僅適用于這次展覽，同樣也可以用來(lái)概括您的攝影創(chuàng)作，在我看來(lái)，您就是一位能夠?qū)⑦b遠(yuǎn)的星抓在手中的攝影家。那么，我們也來(lái)回顧一下您的創(chuàng)作生涯。您是通過(guò)參加公募攝影比賽走上攝影之路的，比如您獲得“一坪展”的大獎(jiǎng)，后來(lái)又獲得“木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)”，這些攝影獎(jiǎng)對(duì)您有什么樣的幫助和影響？

川內(nèi)倫子：是的。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，各種畫廊越來(lái)越多。年輕學(xué)生和想要成為藝術(shù)家的人，都可以通過(guò)各種方式來(lái)展示自己的作品。隨著社交媒體的發(fā)展，大家也可以在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)建自己的賬戶，隨時(shí)展示自己的作品，但在我那個(gè)年代，是沒(méi)有這些東西的。

我不知道如何才能找到我想要的工作。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有找到能讓自己仰慕的、能夠作為自己榜樣的攝影家。當(dāng)然，在日本，男性藝術(shù)家是有很多。例如，森山大道、荒木經(jīng)惟這些逐漸在世界舞臺(tái)上活躍的創(chuàng)作者。但是，我并不知道該如何進(jìn)行自己的創(chuàng)作活動(dòng)，當(dāng)時(shí)是有一些比較知名的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，佳能的“寫真新世紀(jì)”，以及我自己獲獎(jiǎng)的由 Recruit 公司舉辦的“一坪展”，于是我就給這些攝影獎(jiǎng)項(xiàng)投稿，終于獲得了一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，而這幾乎是我能夠選擇的唯一途徑。如果不參加這些攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，我就沒(méi)有辦法從事攝影創(chuàng)作。 所以，我創(chuàng)作了用于參加比賽的作品。當(dāng)時(shí)，差不多每半年就會(huì)有一次申請(qǐng)的機(jī)會(huì)，我就開(kāi)始給這些攝影比賽投稿。這就是我的起點(diǎn)。

因?yàn)檫@樣的緣故，我獲得了“一坪展”的大獎(jiǎng)，終于迎來(lái)了自己第一個(gè)個(gè)展，然而，這并不意味著以后我就能夠接連不斷地舉辦個(gè)展，也不等于我馬上就能夠出版自己的攝影集。因此，“一坪展”結(jié)束之后，我又陷入了迷茫，不知道該如何是好。

那時(shí)候，因?yàn)楂@獎(jiǎng)的緣故，我認(rèn)識(shí)了其中一位評(píng)委—淺葉克己，他是一位平面設(shè)計(jì)師，是他給了我工作的機(jī)會(huì)，這就是所謂的商業(yè)海報(bào)或所謂的委任工作。這樣的工作和攝影家的創(chuàng)作有很大不同，但是這些商業(yè)上的工作帶給我的是每拍一張都有相應(yīng)的報(bào)酬，這讓我在經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立，或者說(shuō)，我能夠靠攝影謀生，而無(wú)需做其他兼職工作。

然而，在我心中，我并不確定自己是否想作為一名商業(yè)攝影師積極緊張地去工作。我認(rèn)為我想做的工作就是攝影，但我不知道這究竟意味著什么，心里總是覺(jué)得煩悶不安。因此，我覺(jué)得如果自己不出版攝影集的話，可能這并不能讓我接近自己真正想做的事情。

從那以后，我就開(kāi)始專注于制作攝影集。最后，我同時(shí)出版了自己最初的那三本攝影集，并獲得了“木村伊兵衛(wèi)獎(jiǎng)”。從那時(shí)起，我終于覺(jué)得自己可以算得上是一名攝影家了。

林葉：2004 年，您出版了 ALLA，這本書涉及生與死、循環(huán)的主題，您是從什么時(shí)候、因?yàn)槭裁礃拥氖虑殚_(kāi)始關(guān)注并探索“生與死”“循環(huán)”這樣的主題？

川內(nèi)倫子：關(guān)于 AILA 這本攝影集，其實(shí)在出版《假寐》之前，我就已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作AILA 這個(gè)系列。關(guān)于這個(gè)主題，我覺(jué)得可能源自于我自己心里那種接觸生命的實(shí)際感受吧。以前和家人是在大阪生活，后來(lái)到了東京，獨(dú)自生活之后，在超市看到貨架上整齊擺放的那些包裝好的肉類，我突然意識(shí)到，自己很難體會(huì)到這原本是鮮活的生命。因此，在這第一次獨(dú)自生活中，我的心里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。在這種意義上，可能就是因?yàn)閷?duì)生命的實(shí)際感受的缺乏吧。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我就很想看到生命誕生的瞬間。于是就將拍攝這樣的瞬間作為自己的一個(gè)重要課題。

林葉：與 AILA 差不多時(shí)間發(fā)表的作品Cui Cui，是您以家族生活為對(duì)象而拍攝的一個(gè)系列，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)作品您從 19 歲的時(shí)候就開(kāi)始拍攝了，一共歷時(shí) 13 年。最初您是出于什么樣的動(dòng)機(jī)拍攝家人的？

川內(nèi)倫子：Cui Cui 這本攝影集，最早的照片是我 19 歲時(shí)拍的，當(dāng)時(shí)我還是一名大學(xué)生，拍的是黑白照片，但我覺(jué)得，就像每個(gè)開(kāi)始攝影的人一樣，為了練習(xí)攝影，他們往往會(huì)把身邊的人作為模特。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的模特就是我的祖父。祖父是當(dāng)時(shí)家里最年長(zhǎng)的人，也是最接近死亡的人，很可能是家里第一個(gè)去世的人。我和祖父一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間，但在中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我不得不離開(kāi)爺爺?shù)狡渌胤缴睢２贿^(guò)，雖然我們分開(kāi)生活，但他有時(shí)會(huì)到我們住的地方來(lái)看我。每次去看他的時(shí)候，我都會(huì)想這可能是我最后一次見(jiàn)到他了，畢竟他已經(jīng)到了發(fā)生什么事情都不會(huì)令人感到意外的年紀(jì)，所以，我決定每次見(jiàn)到他都要給他拍照，以免留下遺憾。上了大學(xué)以后，由于自己正在學(xué)習(xí)攝影，于是，我請(qǐng)爺爺當(dāng)模特，開(kāi)始給他拍照，仿佛這就是我的訓(xùn)練場(chǎng)地似的。在內(nèi)心深處，我一直有一種恐懼，就是害怕他將不久于人世，所以一直堅(jiān)持為他拍照，結(jié)果他很長(zhǎng)壽，就這樣大約拍了 13 年。在此期間，我的攝影技術(shù)逐漸提高。后來(lái)我哥哥結(jié)婚了，嫂子給我看了她為家里人拍攝的照片，我覺(jué)得她的照片拍得非常好。我意識(shí)到雖然自己也在做攝影創(chuàng)作，但卻從未給自己的家人拍過(guò)照片。那個(gè)時(shí)候，我只給祖父和祖母拍過(guò)照片。那么我也應(yīng)該記錄一下家里人，于是我更加積極地拍攝各種場(chǎng)景。不過(guò)我并沒(méi)有想到要把這些照片做成攝影集來(lái)發(fā)表。祖父去世一年后，我的侄子出生了，我看到自己的家族進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)周期，這時(shí)候我才想到，可以做成一本攝影集了。我的作品總是關(guān)注這樣的循環(huán)或者生命的循環(huán)之類的主題，而這是我的家庭，所以我應(yīng)該出版一本以社會(huì)中的小型循環(huán)為主題的攝影集。

林葉：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍什么并不重要。跟一張照片相比，從整體結(jié)構(gòu)中顯現(xiàn)出來(lái)的意義更為重要?！笨梢?jiàn)您非常重視作品或展覽的整體結(jié)構(gòu)。這次展覽主要由您的最新系列 M/E 和正在進(jìn)行的項(xiàng)目 An interlinking 組成，這次展覽的作品您是如何選擇，這次展覽的空間結(jié)構(gòu)有沒(méi)有給您什么樣的靈感？布展方式上是如何構(gòu)思？

川內(nèi)倫子：有的時(shí)候，如果只展出平面照片我會(huì)感覺(jué)非常無(wú)聊，而且，如果只是平面照片的話，好像很難把我創(chuàng)作時(shí)的那種感覺(jué)完全表達(dá)出來(lái)。因此，我經(jīng)常在一個(gè)空間里同時(shí)放置錄像作品，這樣的情況會(huì)比較多。這次我也決定要放錄像作品，不過(guò)，我覺(jué)得與其用屏幕之類的媒介來(lái)呈現(xiàn)，不如用投影儀來(lái)放映，這樣能用盡可能大的畫面來(lái)展示。因?yàn)?，我希望能夠重現(xiàn)自己在冰島拍攝的場(chǎng)景中那種被廣闊景色淹沒(méi)的感覺(jué)。走進(jìn)展廳，里面是用簾布包圍起來(lái)的小空間，放置了用燈箱和方形亞克力來(lái)呈現(xiàn)的作品。之所以這么做，是因?yàn)槲蚁肱c參觀者分享我在冰島的游覽經(jīng)歷。

在冰島，我第一次體驗(yàn)了進(jìn)入休眠火山內(nèi)部的經(jīng)歷，正好那個(gè)時(shí)期，我剛生了孩子，在那個(gè)空間里，我有一種被大地的軀體包裹的感覺(jué)。當(dāng)我希望能夠重現(xiàn)那種被大地包裹的感覺(jué)的時(shí)候，就決定嘗試用簾布包圍起來(lái)，作為一種裝置來(lái)展示。大家在其中觀看的時(shí)候，那種感覺(jué)可能與觀看平面的作品多多少少會(huì)有些不同，三維物體更接近我的體驗(yàn)，因此，我在其中放置了燈箱作品和印制在方形亞克力上的作品。

林葉：縱觀您的創(chuàng)作生涯，能感覺(jué)到您的視線從日常生活中那些平淡無(wú)奇的細(xì)節(jié)慢慢擴(kuò)展到對(duì)宇宙、世界的關(guān)注，最后想請(qǐng)您談?wù)勥@么多年的創(chuàng)作給您個(gè)人帶來(lái)了什么樣的變化？

川內(nèi)倫子：從我開(kāi)始攝影到現(xiàn)在已經(jīng)有30 多年了，在這個(gè)過(guò)程中，我一直在拍攝照片，創(chuàng)作攝影作品，這樣的創(chuàng)作行為一直在拉著我前行，我的生活也因此而變得豐富多彩。我覺(jué)得攝影和創(chuàng)作行為已經(jīng)非常深遠(yuǎn)地融合在日常生活之中。在我心里，拍攝這些事物并將其制作成作品，就是將我的人生向前推進(jìn)的一種動(dòng)力。它就像是一面旗幟在引領(lǐng)著我，因此我一直對(duì)攝影心存感激。在創(chuàng)作了 M/E 這個(gè)作品之后，我開(kāi)始意識(shí)到自己不能再像以前那樣，不能再按照之前一樣的方法前進(jìn)了，那今后該怎么辦才好呢？我現(xiàn)在又再一次陷入迷茫。

川內(nèi)倫子

快門背后的星圖繪制者

在當(dāng)代攝影藝術(shù)的星空中，川內(nèi)倫子是一顆獨(dú)特的存在。她的作品以方形畫幅為基調(diào)，以詩(shī)意的視覺(jué)語(yǔ)言為筆觸，在日常與永恒之間編織出令人震撼的影像詩(shī)篇。在這個(gè)春日的午后，我們有幸與這位日本攝影大師展開(kāi)深度對(duì)談，傾聽(tīng)她對(duì)藝術(shù)、生命與宇宙的深邃思考。

關(guān)于藝術(shù)家

川內(nèi)倫子

出生于 1972 年的日本滋賀縣，現(xiàn)在生活并工作在千葉市。她于 2001 年憑借獲得日本最重要的攝影新人獎(jiǎng)——“木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)”一舉成為國(guó)際矚目的攝影師，并同時(shí)出版了三本廣受好評(píng)的攝影集：《假寐》《花火》和《花子》。這些被譽(yù)為“視覺(jué)隨筆”的作品展示了她嫻熟而細(xì)膩的敘事攝影技巧。自此三連首秀以來(lái)，川內(nèi)倫子陸續(xù)出版了包括《照度》《天地》和《光暈》在內(nèi)的 27 本攝影集。她曾獲得紐約國(guó)際攝影中心于 2009 年頒發(fā)的年度“無(wú)限”大獎(jiǎng)（InfinityAward）藝術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)，以及 2023 年“杰出與貢獻(xiàn)攝影獎(jiǎng)”，并入圍 2012 年“德意志交易所攝影基金獎(jiǎng)”。川內(nèi)倫子多次參與國(guó)內(nèi)外的群展與個(gè)展，其中包括巴黎卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)、倫敦?cái)z影師畫廊、哥德堡哈蘇中心等地舉辦的重要個(gè)展。她的個(gè)展“母親地球.在這個(gè)球體上，無(wú)盡的連結(jié)”于 2022 至 2023 年在東京歌劇城藝術(shù)畫廊和滋賀縣立美術(shù)館展出。

Q ：您曾提到攝影是“剪切瞬間”并滿足“狩獵本能”，但您也強(qiáng)調(diào)作品需要傳遞“照片之外的東西”的矛盾性。這種矛盾是否源于您對(duì)時(shí)間與存在的思考？您如何通過(guò)影像調(diào)和瞬間的捕捉與永恒的表達(dá)？

A ：攝影本身確實(shí)充滿著有趣的矛盾性。在按下快門的瞬間，我們總是想要捕捉照片本身之外的某些東西。這種矛盾狀態(tài)，恰恰反映了人類生存的本質(zhì)特征。很多時(shí)候，生存過(guò)程中的疑問(wèn)可能永遠(yuǎn)找不到標(biāo)準(zhǔn)答案，但通過(guò)攝影創(chuàng)作，我感覺(jué)自己能夠逐漸接近真相。這種矛盾并非缺陷，而是攝影藝術(shù)最迷人的特質(zhì)。

Q ：您偏愛(ài)祿來(lái)雙反相機(jī)和 6×6 方形畫幅，認(rèn)為它“既非豎也非橫”，這種畫幅是否影響了您對(duì)構(gòu)圖的感知方式？例如，《花火》中煙花的動(dòng)態(tài)模糊與車流的線性軌跡是否源于方畫幅對(duì)時(shí)間延展性的暗示？

A ：方形畫幅與我的個(gè)性高度契合，能夠準(zhǔn)確呈現(xiàn)我心中理想的畫面。更深層的原因是，從佛教的視角來(lái)看，方形與圓形有著密切的關(guān)聯(lián)，這種形制本身就蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)隱喻。這種獨(dú)特的畫幅選擇，不僅影響了我的構(gòu)圖方式，更塑造了我觀察世界的視角。

Q ：在中國(guó)拍攝“打樹花”時(shí)，語(yǔ)言障礙與表演商業(yè)化讓您感到“失去原生態(tài)”，這種文化差異是否促使您重新思考紀(jì)實(shí)攝影的倫理？您如何在不同文化中尋找共通的視覺(jué)語(yǔ)言？

A ：最初是在電視節(jié)目中看到這個(gè)獨(dú)特的民俗活動(dòng)，雖然只有短短一兩分鐘的片段，但立刻被深深吸引。河北農(nóng)民用鐵水替代煙花的創(chuàng)造性實(shí)踐，展現(xiàn)出驚人的視覺(jué)美感。最初純粹是被視覺(jué)效果吸引，但隨著深入了解，這種源于貧困卻綻放出璀璨之美的民間智慧，讓我深受觸動(dòng)。

Q ：您將攝影書視為“獨(dú)立生命體”，并提到編輯過(guò)程像“拼圖游戲”，通過(guò)視覺(jué)聯(lián)想構(gòu)建感官通感。例如 Utatane 中左右頁(yè)的呼應(yīng)是否試圖模擬“半夢(mèng)半醒”的感官狀態(tài)？您如何平衡書的形式設(shè)計(jì)與內(nèi)容敘事的關(guān)系？您的作品經(jīng)常將看似對(duì)立的元素混合在一起，這種創(chuàng)作手法背后的思考是什么？

A ：我傾向于將極端的事物混合在一起，生活中的各種元素都可能產(chǎn)生意想不到的化學(xué)反應(yīng)。這種創(chuàng)作方式反映了我對(duì)人類存在本質(zhì)的持續(xù)思考。通過(guò)將日常細(xì)節(jié)與宇宙尺度并置，我試圖展現(xiàn)個(gè)體生命與宇宙整體的微妙聯(lián)系。

在與川內(nèi)倫子的對(duì)話中，我們感受到一位藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著與熱忱。她的作品不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄，更是對(duì)人類存在本質(zhì)的持續(xù)探索。在當(dāng)代影像泛濫的時(shí)代，川內(nèi)倫子的作品提醒我們：真正的攝影藝術(shù)不僅僅是對(duì)表象的捕捉，更是對(duì)生命本質(zhì)的思考與探索。正如她所說(shuō)：“攝影的魅力在于，它能讓我們?cè)诓蹲剿查g的同時(shí)，觸及永恒的真理?！?/p>

Q ：能談?wù)勀钚碌?M/E 系列的創(chuàng)作背景嗎？

A ：在 M/E 系列中，我將冰島火山與北海道風(fēng)光進(jìn)行了并置。在冰島火山洞穴中的經(jīng)歷，與我作為母親的體驗(yàn)產(chǎn)生了奇妙的共鳴。特別是在經(jīng)歷新冠疫情之后，我更深刻地意識(shí)到，無(wú)論我們來(lái)自何方，接受何種教育，本質(zhì)上都是生活在同一星球上的伙伴。

Q ：作為一位女性攝影師，您如何看待性別視角對(duì)攝影創(chuàng)作的影響？

A ：性別視角確實(shí)存在于我的作品中，但這并非我創(chuàng)作的核心關(guān)注點(diǎn)。我更傾向于探討人類生存、生死觀等更具普遍性的議題。有些攝影師選擇直接表達(dá)女性主義立場(chǎng)，這很好，但我選擇用更含蓄的方式來(lái)呈現(xiàn)這一維度。

Q ：您的創(chuàng)作生涯中有哪些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

A ：有兩個(gè)重要時(shí)刻深深影響了我。一個(gè)是四歲時(shí)因父親創(chuàng)業(yè)失敗而搬家的經(jīng)歷，這讓我早早體會(huì)到時(shí)間流逝的殘酷性；另一個(gè)是成為母親的經(jīng)歷，這極大地改變了我的創(chuàng)作視角。這些經(jīng)歷都深刻地影響了我對(duì)生命、時(shí)間的理解。

Q ：在您最新的創(chuàng)作中，您在探索哪些新的主題或表現(xiàn)形式？未來(lái)還有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

A ：我正在與京都大學(xué)的一位哲學(xué)教授合作一個(gè)名為“Inhabitant Life”的項(xiàng)目。這是一種特別的形式：教授發(fā)來(lái)學(xué)術(shù)性的哲學(xué)文章，我則用影像作為回應(yīng)。通過(guò)這種方式，我試圖在理性與感性之間架起新的橋梁。

展訊速遞

時(shí)間：2025.2.21-6.22（周一閉館）

地點(diǎn)：Fotografiska 影像藝術(shù)中心（靜安區(qū)光復(fù)路127號(hào)）