詞窮的時候掏相機

我“開業(yè)即失業(yè)”這事兒是從別人那里聽來的。年后剛復(fù)工，就有人給我發(fā)來一段文章，說：“你平日里寫的那種東西，我剛用 AI 寫了一份。”我打開看了看——這怎么可能是我平日里寫的那種東西？這比我寫得可好多了。聽說它還能自動生成照片和視頻。

AI 就這么闖進(jìn)來了，連門都沒敲。

其實人工智能的到來并非沒有預(yù)告，比如說這兩年那些主打拍照功能的手機，你拿起來隨便一點擊就能拍出美圖，還以為是自己有多能耐呢。AI 幫你從普通人變成了創(chuàng)作者，也給創(chuàng)作者提供了不少方便。我年前去波蘭旅行，參觀 Perla 啤酒廠時，AI 翻譯軟件從頭到尾一直在幫我把波蘭語翻譯成漢語，既不耽誤參觀也不耽誤喝酒。

當(dāng)我對 AI 發(fā)問：“我是一個攝影師，幫我形容一下遇到讓人詞窮的美景時的心情?！盇I 結(jié)合了對何為詞窮風(fēng)景的理解，對我的需求的認(rèn)知，以及對攝影師專業(yè)性的考量，深度思考之后給出答案（我就節(jié)選一小段吧）：“當(dāng)震撼超出視網(wǎng)膜的寬容度，連眨眼都成了奢侈的浪費。睫毛成了測量星軌的標(biāo)尺，每一次顫動都在丈量天地與我之間那道透明的嘆息?；蛟S最美的畫面注定屬于普魯斯特時刻——快門聲會驚碎琉璃般的晨光，而永恒的寂靜里，宇宙在我耳邊落下輕盈的嘆息?！?/p>

這……挺一般的對吧。還不如我拍攝詞窮風(fēng)景時常伴的心里之聲“唉唉唉……啊啊哎！”

我的波蘭旅行從華沙開始，乘火車先去往盧布林，又到克拉科夫，最后回到華沙。古老的波蘭的城市各有各的故事——新穎的古老，神秘的古老，傳統(tǒng)的古老。而火車所深入的波蘭腹地，卻充滿著讓人詞窮的美景。在火車上，雖然不會像 AI 那樣說話，但我也想到了一種不以“小瑞士”來描述風(fēng)景的方式：呼嘯而過的風(fēng)在鐵軌上擦出波浪，回?fù)艚o高大孤零的樺樹和找不到自我的成片的黑森林。農(nóng)田在冬日里依然青綠，好像在呼應(yīng)紅色屋頂?shù)姆孔?，房子在飄飄而下的雪花里換上新衣，烏云要多低有多低，低到群起的椋鳥飛越它們都輕而易舉。

在波蘭那些天，每日對抗著倒轉(zhuǎn)得并不成功的時差?；蛟S與早早日落的天氣有關(guān)，下午 4 點困意乃至，凌晨 4 點還會醒來。如同布魯諾·舒爾茨在《肉桂色鋪子》里寫的那樣：在冬季最短暫和讓人昏昏欲睡的那些日子里，在鍋垢般的夜幕和晨昏的首尾，城市越來越深地淹沒于冬夜的迷宮中，被短暫的黎明不情愿地?fù)u醒。舒爾茨是懂長途旅行者的。

克拉科夫，波蘭城市之光、昨日舊都、文學(xué)之城。人們喜歡它的繁華與龐大，作為歐洲最大的城市之一，克拉科夫的人口超過 80 萬。但畫家、音樂家、演員、作家和詩人偏愛小巧的老城。其實老城也不小，從甕城和 St.Florian 門到城堡，得走上兩公里，詩人走得更慢，他們搜集老城傳說的同時也被老城收藏。

波蘭出了 5 位諾貝爾文學(xué)獎獲得者：1905 年的亨利克·顯克維奇、1924 年的弗拉迪斯拉夫·萊蒙特，1980 年的切斯瓦夫·米沃什、1996 年的維斯瓦娃·辛波斯卡、2018 的奧爾加·托卡爾丘克。要是算上生于華沙后移民美國的艾薩克·巴什維斯·辛格，則是 6 位。由于波蘭領(lǐng)土的數(shù)次變遷，與波蘭有關(guān)的諾獎得主還有生于布察奇的薩繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)和生于格但斯克的君特·格拉斯。其中，有兩位詩人米沃什和辛波斯卡，他們都是克拉科夫的文化符號。如果那時候有AI，不知道他們還能不能得獎。

波蘭人一說話便都是詩，波蘭語字母中帶著韻律跳躍的符號，就連小說家也用詩的語言寫作。舒爾茨尤甚，他那些讀起來常讓人感到疲累的長句，需要自己好好斷句才能順利趕上如同鋼琴敲擊心臟的節(jié)奏。

2013 年，克拉科夫被聯(lián)合國教科文組織選定命名為“文學(xué)之都”，據(jù)說“進(jìn)入任何一家街邊的咖啡館或酒吧，都可能看到有人在用筆記本電腦寫詩或者小說”。事實倒也沒這么邪乎，克拉科夫人在咖啡館里做的事是喝咖啡，在酒吧里做的事還是喝酒。打開電腦的，無非是我這樣的旅行者，正在轉(zhuǎn)存相機卡里裝不下的照片。在克拉科夫，享受平靜生活仍是頭等大事，不然米沃什也不會選擇在此終老，畢竟克拉科夫是波蘭少有的未被戰(zhàn)火摧毀的古城，它的來源、傳承、平靜是難得的瑰寶。

米沃什用詩寫過一個克拉科夫老城廣場的真實歷史故事：塔樓下面有市場，喇叭尖厲的聲響宣告中午的時刻，聲響驟然中止，因為韃靼人的利箭射中號手。鴿子飛翔。女人頭巾艷麗，出售鮮花。我的書箱到達(dá)，不再起運。（《一八八〇年重返克拉科夫》）

我不需要過多的額外解讀和解釋，詩中情景就和當(dāng)天——2024 年 12 月 18日——所見一模一樣。市場、鴿子、雙塔教堂，和每個整點到來時的報時號樂：窗戶打開，吹奏只有半曲，以紀(jì)念早年殉難的英雄號手。

除了文學(xué)之都的稱號，克拉科夫老城也位列聯(lián)合國教科文組織首批《世界文化遺產(chǎn)》名錄。老城一角的雅蓋隆大學(xué)的著名校友包括哥白尼、波蘭文學(xué)之父楊·科哈諾夫斯基，以及辛波斯卡?，F(xiàn)在，游客可以走進(jìn)毫無阻攔的學(xué)校中庭，站在辛波斯卡曾安靜寫詩一整個下午的樓梯和連廊上，聽奇妙的整點報時鐘響起。

如果愿意嘗試一些不一樣的，在波蘭能吃得不錯?？死品蚶铣堑墓战翘?，Starka 餐館把 Restaurant和Vodka 同時掛在招牌上，慕名而來的人都是沖著豬肘子而來的。一只豬肘半公斤，那不算大。盤子里鋪滿土豆泥和酸菜打底，用于對付油脂，烤至金黃偏紅的整個肘子正坐盤子中央，頭頂插一枝高高的迷迭香。餐廳本身是一座真正的老建筑，木梁和墻壁粉刷成豬肝色，掛著復(fù)古的招貼畫。切開肘子的脆皮時，木頭桌子隨著晃來晃去。

在不遠(yuǎn)處的另一家餐廳 Wesele，可以吃到另一道波蘭名菜豬肋排。肋排幾乎每家波蘭餐廳都有，但能做好卻不容易。肉不能碎爛，也不能柴干，汁水要保留住，醬汁的酸甜咸度配比也很重要。“Wesele”是波蘭語“婚宴”的意思，據(jù)說克拉科夫人喜歡在結(jié)婚時到這家店來吃席。所以餐廳的裝修也好像一個小的禮拜堂，只不過二樓并沒有地方安置管風(fēng)琴。

波蘭有不少特別的美食，牛肚湯用玻璃罐子盛上桌，配果味伏特加，很有“波蘭大食堂”的感覺。傳統(tǒng)血腸在很多方面被改良，做成一塊肉餅形狀，底下墊上烤面包和蘋果片，又配上酸黃瓜和芥末醬，酸甜苦辣都在一盤里。

波蘭人吃飯很有儀式感，先點前菜沙拉，喝紅菜頭湯，或者一種加了香腸、雞蛋、蘑菇的克拉科夫式燴湯，主菜就是那幾樣肉食了，而波蘭的傳統(tǒng)美食餃子是萬能的，有的時候作前菜，有的時候作主食，餡料各種各樣，鮮蘑菇、咸奶酪、甜草莓，真是讓人意想不到。“波蘭媽媽”在吃這件事上總是覺得做不到完美，如果你把盤子吃光，她會怕你吃不飽，如果你剩下了，她又怕是不好吃。

老城的規(guī)則總是不變，馬車沿著石板路一圈圈轉(zhuǎn)，鴿子像喂不飽一樣咕嚕嚕叫，城堡下的鐵龍據(jù)說按時噴火，這都是收藏在老城里的日常小事。米沃什 2004 年逝于克拉科夫，他說大地就這樣延續(xù)，在每件小事當(dāng)中，在人的生活當(dāng)中，只去不返。我站在克拉科夫老城廣場上，看著嗚啦啦飛過頭頂?shù)镍澣簳r總在想，還好波蘭有太多值得描述和書寫的風(fēng)景，不然，作家們在面對詞窮之貌時，多半會一邊等待腦中的靈感（不知何時才會）從時光里流淌而來，一邊防備著 AI 的不宣而戰(zhàn)。攝影師就好多了，詞窮的時候只需要掏相機，讓說不出來的震撼定格在照片里。

專欄作者

喻添舊

媒體人

專欄作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。出版旅行文化隨筆集《步履如歌》。