近年來,東南亞地區(qū)的文學(xué)及文化引起越來越多學(xué)者的關(guān)注和研究,但主要集中在華語成年文學(xué)及文化方面,對本地區(qū)的英語兒童文學(xué)及文化的研究還相對比較缺乏。
因此本文旨在通過兒童小說《小夜市街》(Street of the Small Night Market)探析幾個關(guān)鍵性問題:兒童文學(xué)作品中常見的新加坡地理空間有哪些?它們具有什么地域特征?為什么這種地理書寫如此突出?它們具有什么現(xiàn)實(shí)價值?新加坡作為一個新移民國家,移民的家在哪里?移民和家的關(guān)系如何?移民如何構(gòu)建自己的家?居住在一個特定的地方意味著什么?身份、歸屬感和家之間的關(guān)系是什么?
“新”“舊”文化地理學(xué)區(qū)別
新文化地理學(xué)是指20世紀(jì)70年代末在英美興起的一個文化地理學(xué)研究的理論新思潮。
它是相對于加州大學(xué)伯克利分校地理系卡爾·索爾(Carl Sauer)提倡的舊文化地理學(xué)而提出的??枴に鳡柼岢呐f文化地理學(xué)主張文化是靜態(tài)的、被動的以及可以精確描述的,把文化人看作一個抽象的概念,承認(rèn)有獨(dú)立存在的文化,人都是中性的,任何一個人站在文化景觀前面,感受和認(rèn)識都一樣。而新文化地理學(xué)主張文化是復(fù)數(shù)的,具有明確的政治含義,從將文化作為研究視角轉(zhuǎn)向關(guān)注文化是一種自我符號化的過程、社會群體形成的過程以及他者和經(jīng)驗(yàn)世界的構(gòu)建。新文化地理學(xué)觀念認(rèn)為,文化人是具體的、是多樣的、多變的,他們對于景觀有不同認(rèn)識、不同感受,是復(fù)雜的、多樣的、豐富的。
地理空間與兒童文學(xué)
文學(xué)作品的地理空間,是存在于作品中的由情感、思想、景觀(或地景)、事物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間。這種空間不同于客觀存在的自然和人文地理空間,它包含了作者的想象、聯(lián)想和虛構(gòu),但是這些想象、聯(lián)想和虛構(gòu)并非憑空產(chǎn)生,而是與客觀存在的自然和人文地理空間有著或顯或隱的聯(lián)系。這些要素可分為兩個系列:一是顯性要素:包括景觀(或地景)、事物、人物、事件;二是隱性要素,包括情感、思想。這兩個系列的要素通過富有個性的語言和相應(yīng)的結(jié)構(gòu)方式而形成不同的地理空間,不同的地理空間又呈現(xiàn)不同的審美風(fēng)格。文學(xué)家在作品中創(chuàng)造的這個文學(xué)地理空間,是他表達(dá)主題、塑造人物、組織情節(jié)、展開沖突、抒發(fā)情感與思想的一個重要憑借,也是文學(xué)讀者認(rèn)識世界、思考人生、發(fā)揮想象,實(shí)現(xiàn)審美再創(chuàng)造的一個重要憑借。
地域故事強(qiáng)調(diào)故事背景,常常以非人文研究無法取代的方式探索人與環(huán)境之間的關(guān)系。人生最大的挑戰(zhàn)之一是試圖解決地理問題。也就是說,我們四處走動,目的是為解決資源、工作、家,娛樂、人際關(guān)系等問題。我們的地方體驗(yàn)與我們的情感有很大關(guān)系。我們可能會對不同地方產(chǎn)生不同看法,如在某一地方感到快樂,卻在另一地方感到悲傷;在某一環(huán)境覺得精力充沛,卻在另一環(huán)境覺得無精打采。不同的人對同一地方評價也會完全不同。是什么導(dǎo)致了地方感差異?Ary J.LammeIII認(rèn)為:地方感差異有的是文化差異造成,有的是個體獨(dú)特視角造成。在成長過程中,我們逐漸對某地方形成價值取向。其中一些來自我們的家庭經(jīng)歷,一些來自發(fā)生在我們身上的事件。顯然,我們對“好地方”的判斷標(biāo)準(zhǔn)是與“對我們、我們家庭、我們社區(qū)、我們國家、我們世界好”的整體判斷標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系的。Ary J.LammeIII還提出,兒童讀物在兒童成長過程中發(fā)揮著潛在的重要性。與地理有關(guān)的兒童讀物可引導(dǎo)兒童朝著好公民和創(chuàng)造美好世界的方向發(fā)展。因?yàn)檫@些兒童讀物包含特定的地理描寫,可增強(qiáng)孩子對空間概念的理解,它們甚至還可能擴(kuò)大個體兒童作為人類一員的經(jīng)驗(yàn)感知,并使世界成為更好的居住地。
《小夜市街》——再現(xiàn)新加坡早期移民生活景觀
《小夜市街》(Street of the Small Night Market)是英國作家西爾維婭·雪莉(Sylvia Sherry)的一部兒童小說。故事發(fā)生在19世紀(jì)初葉的新加坡,作家以細(xì)膩的筆觸講述了一個苦樂參半的移民家庭故事。由于父親早逝,小販12歲的兒子阿昂(Ah Ong)承擔(dān)起家庭重任。在掙扎求生的過程中,這個勤勞進(jìn)取、機(jī)智正義的男孩陷入了青龍山私會黨(Secret Society)的犯罪陰謀中。為了拯救家人和逮捕犯罪團(tuán)伙,阿昂帶領(lǐng)小街居民智勝歹徒,最終給家人和居民帶來了幸福。
在小說中,作家對新加坡早期移民的日常生活進(jìn)行了詳細(xì)描述,讓讀者跟著主人翁阿昂的腳步,在新加坡穿街走巷,非常具體地感受到這個地方的形象、色彩、聲音和氣息,真正體驗(yàn)新加坡唐人街早期移民的生活,從而對該地方的歷史和文化獲得一種很具體、很形象的感受,即“地方感”或“地方認(rèn)同”。
一、南洋貿(mào)易港
新加坡離赤道僅有136.8公里,屬熱帶海洋氣候,常年高溫潮濕多雨,年平均氣溫24℃到27℃。在小說中有較多雷陣雨及其對居民生活影響的描寫,如:
“夜晚熱得令人窒息,這時街上突然刮來一陣暖風(fēng),預(yù)示著一場熱帶風(fēng)暴即將來臨。閃電從漆黑的天空中清晰地劃過。那些還在街上的‘紅頭巾’(婦女們)開始迅速地站起來,她們聲音很大,就像一群母雞在窩里突然被驚嚇了一樣。”
“在暴風(fēng)雨來臨前他們回到了家。大雨傾瀉在炎熱干燥的街道上……人們急急忙忙把掛曬衣服的竹竿從窗口拉進(jìn)來?!?/p>
除了雷雨外,還有各種各樣的熱帶動物,經(jīng)常在雨后組成“合唱團(tuán)”,演奏著大自然最美的“交響樂”。如文本中描述的:
“大雨過后,蟋蟀的尖叫聲幾乎震耳欲聾,遠(yuǎn)處還有一群牛蛙單調(diào)地鳴叫著。蟋蟀們停下來的時候,還能聽到其他的聲音——一只老鼠從他身邊溜過,鉆進(jìn)排水溝時的窸窣聲,長尾鳥單調(diào)的叩擊聲,還有其他可能是幽靈發(fā)出的模糊的沙沙聲……”
人們習(xí)慣于哪種菜肴,也是受特定的自然地理環(huán)境以及由此而形成的身體條件的影響或制約。這里炎熱的天氣還影響著人們的飲食起居。各種解暑瓜果食品、冰凍飲料、生猛海鮮以及各種降溫物品如寬邊帽、背心、短衫、短褲、唐裝、旗袍、紗籠、涼鞋、人字拖、沙灘鞋、木屐、涼席、風(fēng)扇、遮陽傘等成為文本中生活常見品。如:
“在寺廟的庭院外,小販們擺好了攤位……粉紅色的木瓜、金色的菠蘿、閃閃發(fā)光的西瓜片、成堆的柚子和楊桃、一桶桶冰涼的橙汁和甘蔗汁、堅(jiān)果和糖果……”
“人字拖……在地上發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲?!?/p>
“崔春穿著舊襯衫,卡其色短褲,戴著破舊的帽子,帽檐很寬,可擋陽光……”
“……吊床上躺著一個印度人保安。他穿著紗籠……”
“祖母穿著褪色的棉質(zhì)唐裝,緩慢走在前面,腳下的木屐在人行道上發(fā)出單調(diào)的咔嗒聲……”
由于獨(dú)特的地理位置,英國自1819年宣布新加坡為自由貿(mào)易港并制定和實(shí)施大規(guī)模的移民方案后,許多國家的人們紛紛移民來到這里就業(yè)、經(jīng)商、開發(fā)或創(chuàng)辦企業(yè)。19世紀(jì)時,船碼頭(Boat Quay)一度成為新加坡河上最繁忙的部分,河岸上有許多商店和倉庫(godowns)。這個地區(qū)是中國商人的主要商業(yè)中心。這些商人買賣紡織品和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品。除了繁榮的貿(mào)易外,沿河的主要商業(yè)活動之一就是駁運(yùn)。駁船是一種小船,可以把人從河的一頭送到河的另一頭。它們還可以將燃料和貨物從船上運(yùn)送到岸上,反之亦然。最初,裝卸工人大多是南印度人。到了20世紀(jì),大部分印度駁船工人已經(jīng)被中國苦力(閩南人和潮州人)所取代?!缎∫故薪帧吠ㄟ^主人翁阿昂的所見所聞,為讀者勾畫了一幅20世紀(jì)的南船碼頭真實(shí)圖景。如:
“他走到科利爾碼頭(Collyer Quay),在那可看到數(shù)以百計的各種各樣的船只,如舢板、馬來小船(Sampans)、大型的遠(yuǎn)洋船等,有的停泊在航道和島嶼之間,有的載滿貨物和乘客穿梭往來于新加坡港?!?/p>
二、熱鬧喧囂的大街小巷
為了避免曬傷或長時間暴露于陽光下,新加坡夜生活非常豐富,被稱為“不夜城”。在小說中,新加坡是一個充斥著汽車?yán)?、自行車鈴聲、電影廣告、叫賣聲等各種雜音于一體的地方。如:
“阿昂住的那條街,根據(jù)墻上的告示,叫作福建街,但唐人街的人都知道這條街也叫小夜市街。它之所以被稱為小夜市街,是因?yàn)橐坏┮鼓唤蹬R,炎熱的街道就會變得很涼爽,每天晚上那里就會有集市?!?/p>
“林氏一家到達(dá)小夜市街時已經(jīng)九點(diǎn)了,但夜市仍然很熱鬧。街道店鋪林立……紅瓦屋頂下的五腳基商鋪仍然燈光閃耀,人們在店內(nèi)和街道兩旁的小攤上購買食物、蔬菜、棉襯衫和廉價長布料。街道兩旁的小攤擠成一排并逐漸向路中間排開,幾乎阻礙了交通。有些攤主用紅色或綠色的塑料做屋頂蓋在攤位上。塑料在煤油燈光下閃閃發(fā)光?!?/p>
“他躲閃著穿過紅綠燈前的車流——汽車、摩托車、自行車和三輪車混雜在一起,吵吵鬧鬧——終于來到唐人街和較窄的街道?!?/p>
早在19世紀(jì)的英殖民地時代,嘈雜的街邊飲食就陪伴著新加坡先輩走過艱苦的歲月。在小說中除了上面描寫的露天擺攤、搭帳篷營業(yè)的小販外,還有推車或挑擔(dān)沿街叫賣的各種小販。如:
賣炒面的小販:“食品攤是一輛三輪車……攤上有一頂遮擋篷,篷下掛著蔬菜,裝著雞蛋的籃子和雞……擺著幾碗面條、米飯、大蝦和豆芽?!?/p>
賣豆腐花的小販:“這時街上傳來賣豆腐花的‘哐哐老’(tau huay man沿街兜售的小販)的叫喊聲……‘哐哐老’的肩上挑著一根木桿,桿的兩頭挑著兩個漆成綠色的箱子……一個箱子裝著一桶水,用來清洗碗和勺子,另一個箱子裝著一大罐已經(jīng)凝固的甜豆花?!?/p>
賣燒烤的小販:“路邊賣沙爹的小販蹲在炭爐旁,在高溫下轉(zhuǎn)動竹竿,把插在竹竿上的五香肉片烤熟。他坐在矮凳上,把肉串放在裝有炸花生和辣椒醬的小碗里蘸一蘸吃起來,然后叉起幾片生黃瓜……”
從小說描寫可發(fā)現(xiàn),作家筆下街市空間在描寫上截然不同:主人翁生活的社區(qū),即唐人街各小巷在夜幕降臨下較多呈現(xiàn)的是煤油燈、狹窄街道、三輪車、小攤販、叫賣的吶喊聲和熱火朝天的“煙火氣”,而新加坡主要街道二環(huán)路出現(xiàn)的卻是霓虹燈、大馬路、空調(diào)、大商店、電影院、餐館、咖啡吧、汽車、摩托車、公共汽車等。移民窟的幽暗擁擠與殖民者的流光溢彩給讀者帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊!
家的構(gòu)建
在《小夜市街》中,作家采用全知視角,分19章,每章副標(biāo)題圍繞兩條線索(林氏家庭;“青龍幫”私會黨)以線性時間方式展開敘述,讀者從書中感受到的新加坡不僅僅是一座繁華多元化的亞洲都市,也是一個底層人民斗智斗勇的戰(zhàn)場。
一、家的概念
《小夜市街》中的唐人街小巷擠滿了新加坡早期來自各行各業(yè)的華裔移民,如苦力、小販、抽鴉片的說書人、三輪車夫、紅頭巾、寫信佬、流浪漢、乞討者、走私者、私會黨等。對于說書人來說,他的家就是“一張床+一輛收廢舊的三輪車+一根抽鴉片的煙斗”。而主人翁阿昂的夢想完美地詮釋了其對家概念的理解過程。阿昂的夢想經(jīng)歷了從最初的“每月賺錢養(yǎng)家糊口(support a family)”—成為“一名小販(a towkay)”—變成“一邊創(chuàng)業(yè)一邊尋找妹妹”—到最后的“拯救妹妹緝拿犯罪團(tuán)伙”的不同變化。阿昂對于家概念的理解也相應(yīng)地從物理概念“店屋的小隔間(容身之處)”—“家庭成員和物品”—發(fā)展到精神概念“提供安全、親近和養(yǎng)育之地”—“懷舊港灣”—“安居樂業(yè)之地”的逐漸變化。這個變化正如艾莉森·布倫特和羅賓·道林所提醒我們的那樣:“家不是一種簡單的存在,而是一種生產(chǎn)。家是創(chuàng)造和理解居住形式和歸屬感的過程。這個過程包括物質(zhì)和想象的元素。因此人們通過社會和情感的關(guān)系創(chuàng)造家?!?/p>
二、家的物質(zhì)構(gòu)建
現(xiàn)代新加坡的創(chuàng)始人斯坦福德·萊佛士爵士(Sir Stamford Raffles)最初規(guī)劃新加坡時,按照管理殖民地經(jīng)驗(yàn)為新加坡制定藍(lán)圖。以新加坡河為參照點(diǎn)把不同種族劃分為不同片區(qū)。中部的大片土地留給歐洲人作為政府管理區(qū)和歐洲人居住區(qū),而邊緣地區(qū)分別劃出中國人、印度人和馬來人的小片居住區(qū)。在寸土寸金的新加坡,特別是人口眾多的唐人街,“臨街”成了珍貴的商業(yè)資源。萊佛士因此規(guī)定了“五腳基”(Five-feet way馬來語為“kaki lima”)的建筑標(biāo)準(zhǔn),要求所有建筑的臨街鋪面前要留出一條五英尺(約合1.524米)寬的人行道。五腳基的規(guī)定意味著每棟店屋的一樓后縮,只留下兩根柱子來支撐上層的樓房。各家店屋的五腳基相連,成為連續(xù)的走廊,從街道的一端直通到另一端。在炎熱多雨的熱帶,走廊可為行人遮陽擋雨,成為不受天氣影響的商業(yè)通道。臨街的一樓成為商業(yè)店面,銷售商品、開辦餐飲等。二樓及以上閣樓作居室。由于新加坡處于人多房少的緊張狀態(tài),主人往往會把樓上閣樓的空間分割,分給不同的租戶。富裕人家會連門口區(qū)區(qū)的五腳基也出租給各色的小攤販。
正如新加坡兒童文學(xué)作家杰西·威(Jessie Wee)所說的“新加坡的孩子們需要能夠認(rèn)同、能夠稱之為自己的故事,這是一種充滿激情的信念”。本土化故事充滿了當(dāng)?shù)厣?,因此成為描述?dāng)?shù)仫L(fēng)景、習(xí)俗、傳統(tǒng)和價值觀的寶庫?!缎∫故薪帧饭适率?9世紀(jì)初的新加坡社會底層百姓困苦生活的真實(shí)寫照。故事描寫了新加坡先民們勇敢面對困難、建設(shè)家園的樂觀精神。在極其艱苦的條件下,新加坡先民們依然有著對美好生活的向往,他們渴望通過自己的努力實(shí)現(xiàn)自己的“新加坡夢”——從貧困走向富裕。故事中時刻體現(xiàn)出一種密切的家庭和社區(qū)關(guān)系。1988年后,新加坡在吸收和繼承儒家思想核心價值觀念的基礎(chǔ)上,開始強(qiáng)調(diào)“亞洲價值觀”。它所體現(xiàn)的是亞洲特別是東南亞國家地區(qū)的人們長期以來從先祖那里繼承和發(fā)揚(yáng)的一系列價值觀念,如人們更具有重視家庭、尊重教育、勤儉節(jié)約、為他人著想等美德。兒童小說這種對過去的回憶和再創(chuàng)造是一種懷舊感的象征,一種教育孩子了解過去的愿望。當(dāng)孩子們有選擇地回憶起神話般的過去時,這將發(fā)展成一種集體記憶,這種記憶穩(wěn)定了某些與過去(對或錯)有關(guān)的標(biāo)準(zhǔn),如社會融合、社區(qū)支持和密切的家庭關(guān)系。對新加坡人來說,回顧過去是一種應(yīng)對現(xiàn)在的方式。然而,對于國家來說,這些價值觀會被引入當(dāng)代新加坡,以服務(wù)于更大的國家建設(shè)議程。
作者簡介:
梁卿,1974年生,女,漢族,廣東佛山人,廣西大學(xué)外國語學(xué)院、亞太(東南亞)翻譯與跨文化傳播中心副教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事外國語言文學(xué)與文化、外國兒童文學(xué)、東南亞區(qū)域研究;卜明月,1999年生,女,漢族,江西鄱陽人,廣西大學(xué)外國語學(xué)院研究生,主要從事外國語言文學(xué)與文化、外國兒童文學(xué)、東南亞區(qū)域研究。