沉舟側(cè)畔

冬天已來到江海平原，寒風(fēng)料峭，木葉盡脫。我驅(qū)車從如東縣城出發(fā)，經(jīng)過223省道，沿著范公堤海防公路向西行駛。公路兩側(cè)，古老的水杉樹粗壯而挺直，范公堤岸南一望無際的田野里已吐露出墨綠的麥苗。隔著車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一棵蓬松如帳的老樸樹，這就是接海天于晨曦，沐滄桑之浩瀚；獨(dú)立海邊幾百秋的千里海堤第一樹——蓬蓬樹。在它腳下，長(zhǎng)角河水緩緩流淌。我的老家就在長(zhǎng)角河南岸，在故鄉(xiāng)清晨的薄霧中，我已聞到老家煙火的味道。

我驅(qū)車沿著洋口大道向北行駛3公里，至洋口外閘東側(cè)，當(dāng)我穿過黃墻黛瓦、古樸森森、香煙繚繞的海印寺后，映入眼簾的是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤，像一條巨龍巋然橫臥于南黃海之濱。海堤南側(cè)是省級(jí)沿海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)星羅棋布的高樓、鱗次櫛比的廠房。

看到這段海堤的一剎那，我的熱血觸到故鄉(xiāng)海水的體溫，涼涼的，令人興奮。我把車子停在遠(yuǎn)處，思緒隨著翱翔的海鷗飛揚(yáng)在故鄉(xiāng)湛藍(lán)的天空。

30年前的一個(gè)冬天，中華人民共和國(guó)成立后如東第12個(gè)圍海造田工程——凌洋圍墾工程，在這片古老的灘涂上拉開帷幕。凌洋圍墾之所以選擇在冬天進(jìn)行，圍墾指揮部主要考慮的是其時(shí)潮位低、怪潮少，人工修筑的擋潮堰堤不易被海浪摧毀。

凌洋圍墾那年，27歲的我就在范公堤下以千里海堤第一樹命名的村擔(dān)任村黨支部副書記。50多歲的村支書剛住院做了手術(shù)，上級(jí)下達(dá)的凌洋圍墾任務(wù)便由我代理負(fù)責(zé)。

1995年11月23日下午，我在村部簡(jiǎn)陋的會(huì)議室召集全村黨員干部、民兵骨干，召開全村凌洋圍墾工程動(dòng)員大會(huì)。在光榮鄉(xiāng)圍墾指揮部工作人員的指導(dǎo)下，全村劃分為16個(gè)戰(zhàn)斗單位，外加一個(gè)炊事班、一個(gè)拖拉機(jī)運(yùn)輸車隊(duì)、一個(gè)后勤保障小組，并將安全生產(chǎn)責(zé)任制逐一分解落實(shí)。一名參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和淮海戰(zhàn)役的老黨員在會(huì)場(chǎng)帶頭宣誓：“戰(zhàn)黃海、搶進(jìn)度、鼓干勁、保質(zhì)量、爭(zhēng)上游！”

1995年11月25日，如東凌洋圍墾工程正式打響。清晨5時(shí)，全村15輛拖拉機(jī)全部發(fā)動(dòng)，村頭村尾到處都是機(jī)器的轟鳴聲，將民工源源不斷地送到10公里外的海灘。上午8點(diǎn)，潮水退去，一望無際的海灘上到處都是涌動(dòng)的人潮聲、鏗鏘的號(hào)子聲、機(jī)器的轟鳴聲……民工們頂著刀割的寒風(fēng)、冰冷的海水、刺腳的薄冰，挑著沉重的擔(dān)子你追我趕，來回奔跑在這片沙灘上。一望無際的灘涂如同潑了油一樣地濕滑，每時(shí)每刻都有人摔倒了爬起來。

如東凌洋圍墾光榮鄉(xiāng)指揮部分解給我村的任務(wù)是在30天內(nèi)壘成一條長(zhǎng)500米、底寬45米、高20米、上寬15米的圍海大堤堰。農(nóng)歷十一月初二、初三將迎來周期性七潮水、八潮水潮汛，古有“七潮、八潮如馬跑”之說，再加上西北寒流南下，有風(fēng)即有潮。若不與海水搶時(shí)間、爭(zhēng)速度，大潮加上大風(fēng)合力沖擊，剛壘起的堤堰將會(huì)前功盡棄。

我們動(dòng)用了全村所有的力量，每天組織起800人的隊(duì)伍。但凡是能挑擔(dān)的、能挖土的、能推獨(dú)輪車的，上至七十多、下至十六七歲的男女老少齊上陣。村里的五保戶劉國(guó)基一米九的大塊頭，加上腰板硬朗，他的泥絡(luò)子比其他人大一圈，他的扁擔(dān)又粗又長(zhǎng)，一般年輕人扁擔(dān)兩頭各挑3個(gè)大泥塊，120斤，而他扁擔(dān)兩頭各挑4個(gè)大泥塊，160斤，他買不起橡膠靴，干脆赤著腳，光著流血的腳板在沙灘和堤壩之間健步如飛，身后留下的是車轍一樣的腳印。他腰間總掛著一個(gè)酒壺，疲憊時(shí)就喝一口。冒起汗來，他干脆脫掉上衣，赤膊上陣，扁擔(dān)下的肩膀上印著深深的血痕。

六組的李明山當(dāng)年65歲，在水泵抽沙灘積水的過程中，由于柴油發(fā)動(dòng)機(jī)受凍，難以啟動(dòng)。他用雙手去轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)飛輪時(shí)，左手大拇指被絞進(jìn)三角皮帶盤，當(dāng)即截?cái)?，掉在泥漿里。我急忙撿起，用紙包好，放在口袋里。我們用拖拉機(jī)把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。簡(jiǎn)單包扎后，醫(yī)生直言整個(gè)南通地區(qū)只有南通附屬醫(yī)院才有希望幫他接上斷指，而且必須在24小時(shí)以內(nèi)……當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒有救護(hù)車，我急忙叫來一輛面包車，送他去南通附屬醫(yī)院。他死活不上車，說道：“我這么大年紀(jì)了，斷了一根，還有九根，不影響勞動(dòng)，費(fèi)這么大勁干嗎？”他脾氣倔強(qiáng)，我拗不過他。第二天傍晚，民工們放工去工棚吃晚飯了，我從口袋里拿出那根血肉模糊、已經(jīng)開始發(fā)黑的大拇指，我含著淚水，悄悄把它扔掉。

28天后，我村新筑的擋潮堤堰終于與兄弟村合圍，堤上交界的豁口也用大量泥土填埋、夯實(shí)。我組織民工對(duì)北坡和堤頂反復(fù)用泥塊再修補(bǔ)、再夯實(shí)。同時(shí)，根據(jù)指揮部要求，村里每家每戶捐出兩個(gè)蛇皮袋，全村共捐出1400個(gè)蛇皮袋，全部裝滿泥土，堆在海堤上坡，做好護(hù)堤準(zhǔn)備。

1995年12月下旬的這一天中午，農(nóng)歷初三，八潮水。天空烏云密布，遠(yuǎn)處的海面已升騰起八級(jí)海風(fēng)，瞬間西伯利亞氣流裹著大雨奔襲而來，巨浪像脫韁的野馬橫沖直闖……盡管幾天前，接指揮部通知，我村已組織百名精壯勞力做好護(hù)堤準(zhǔn)備，嚴(yán)陣以待。但面對(duì)如此狂風(fēng)、暴雨、巨浪，大家的心都提到嗓子眼。不到一個(gè)小時(shí)，與兄弟村剛合攏的交界處，便被海潮撕開一道口子，海浪洶涌而來。指揮部迅速調(diào)集早已準(zhǔn)備好的一艘漁船，通過機(jī)械牽引堵住決口，我?guī)ьI(lǐng)全村護(hù)堤民工迅速將堤壩上的吹沙袋、水泥板、木樁、石塊填進(jìn)決口處。趕來增援的兩臺(tái)重型挖土機(jī)開足馬力，怒吼著將泥土推進(jìn)決口處，發(fā)動(dòng)機(jī)冒出的黑煙在風(fēng)雨中盤旋。經(jīng)過3個(gè)小時(shí)與風(fēng)浪搏擊，終于堵住決口，這時(shí)潮水也開始落潮。在場(chǎng)的所有民工都松了一口氣，這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)，盡管穿著雨衣，但每個(gè)人的棉襖都濕透了，手都凍僵了。指揮部通過高音喇叭，命令我們撤離。

第二天早上，當(dāng)我?guī)е窆冓s到工地時(shí)，風(fēng)已停了，雨也歇了，一輪紅日正從遠(yuǎn)處的海平面冉冉升起。剛筑好的11公里海堤已是千瘡百孔，我們與兄弟村的海堤交界處，那條20多噸的木帆船已和地面垂直，船頭已鉆進(jìn)20米深的海堤底部，海堤底部盡管裂開一個(gè)大洞，但船身牢牢掐在堤的中部，硬生生扛住大風(fēng)大浪的襲擊，保護(hù)住人工筑擋的潮堰堤。

我組織民工們迅速修補(bǔ)擋潮堤堰，凌洋圍墾指揮部也調(diào)來剛購置的新式泥漿泵吹填堤身，通過機(jī)械化拋石加固和土堤加高培厚工作，加快了圍墾工程進(jìn)度。

此次凌洋圍墾工程歷時(shí)76天，如東沿海周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)共出動(dòng)民工2.5萬人，土方工程308萬立方，圍墾海堤長(zhǎng)度11公里，圍墾面積3.5萬畝。

1949年后，如東先后進(jìn)行24次圍墾，先后出動(dòng)民工43.13萬人，構(gòu)筑土方工程4685.8萬立方，圍墾面積57.88萬畝，圍墾海堤長(zhǎng)度230.867公里。上溯到2700年前的西周時(shí)期，長(zhǎng)江入?？诖蟠笮⌒〉闹奕宏懤m(xù)出水，逐漸漲成卵形沙洲，是為古扶海洲。從唐朝李承修筑捍海堰，到北宋范仲淹修筑百里范公堤，直至民國(guó)初年張謇創(chuàng)辦大豫公司，廢灶興墾，種糧植棉，逐步使荒蕪海灘變成了可供人類居住的家園，才有了百萬皋東人民的棲息地。如東圍墾就是半部如東史。作為在南黃海邊長(zhǎng)大的漁民后代，對(duì)大海有著特殊的情感并沿著祖輩和先賢的足跡，我有幸參加了凌洋圍墾工程。

時(shí)光荏苒，一轉(zhuǎn)眼近30年過去了。當(dāng)年和我一起參加凌洋圍墾工程的全村800多父老鄉(xiāng)親好多已不在人世。五保戶劉國(guó)基，于2003年在我擔(dān)任村黨支部書記的時(shí)候幫他落實(shí)了危房改造，此后，我調(diào)到縣城去工作，再未與他見面。后來經(jīng)母親回憶，平時(shí)他幫助養(yǎng)豬大戶挑大糞掙點(diǎn)酒錢，后來村里誰家老了人，他也會(huì)幫人家鎮(zhèn)場(chǎng)地（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣），2006年那個(gè)冬天，他因腦溢血去世。村里花了300元請(qǐng)了個(gè)五保戶幫他捧的骨灰盒，葬在范公堤南側(cè)村里的公墓里……在工地上手指被機(jī)器截?cái)嗟睦蠲魃?，村里只幫他記?個(gè)工，因?yàn)榈谒奶焖謥砉さ厣瞎ち恕?3歲那年，他患了肺癌，在廣州工作的兒子將他接去治療，后在廣州去世……

今天，當(dāng)我懷揣虔誠(chéng)的靈魂、邁著朝圣的腳步登上這道筆直伸向遠(yuǎn)方的海堤，雄偉而悲壯！當(dāng)年為堵住決口而沉入堤中的那條木帆船，已經(jīng)成為海堤的一道脊梁，永遠(yuǎn)和海堤血肉相連、共潮共生。在它的側(cè)畔，波光粼粼的海面，千帆競(jìng)過，漁船穿梭如織；近處，海浪輕拍沙灘，發(fā)出寧靜而悠長(zhǎng)的回響。經(jīng)久不息的海濤聲，穿過時(shí)光的隧道，回蕩在歷史的天空。我仿佛又看見村里的父老鄉(xiāng)親穿著破棉襖、腰間扎著稻草繩、滿身泥漿、挑著沉重的擔(dān)子挺直著腰板艱難跋涉在海灘上的身影，那帶血的腳板、印著血痕的扁擔(dān)、凝血的斷指還有滿身的汗水……雕塑成“海子牛”的樣板刻在我的記憶里。

在這個(gè)如日東升的地方、在這個(gè)扶海之洲，先輩們與風(fēng)浪搏擊，向大海要地，辟我草萊、百轉(zhuǎn)千回的那份虔誠(chéng)、那份樸素的信仰不斷演繹著這方水土上的苦難與輝煌！就像故鄉(xiāng)海灘上潺潺的水聲，永遠(yuǎn)流淌在我的骨髓里，經(jīng)久不息……

作者簡(jiǎn)介：

張文華，江蘇南通如東人，曾主編《如東一帶一路對(duì)外投資合作政策匯編》。先后在《中國(guó)青年報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民文摘》等發(fā)表散文、散文詩60多篇?，F(xiàn)供職于如東縣商務(wù)局。