隱身的故鄉(xiāng)

一

幾個大漢光著膀子，聚在堂屋一側(cè)的餐桌上搓起麻將。麥蚊子與蒲扇子頻頻碰撞，夾雜著手掌的拍打聲，為端午的氣氛陡增了幾分鬧趣。有人在喊，快去，多點幾盤蚊香！盡管身旁有立式的老電風(fēng)扇拼命地左右搖頭，依然無法為在場打牌的以及“抱膀子”觀戰(zhàn)的人驅(qū)除身體內(nèi)外的毛焦火辣。

一九九五年的端午，川南富順縣牛佛古鎮(zhèn)舉辦了一場聲勢浩大的端午龍舟節(jié)活動。劃龍船、搶鴨子、獎粽子……朋友專程邀約我們?nèi)ビ^賞龍舟競渡盛況。但見沱江兩岸河堤上，新建成的牛佛大橋，處處人山人海。整段江面成了一個偌大的舞臺，在陽光照耀下，沱江波光粼粼，兩岸紅旗招展，鑼鼓震天，古鎮(zhèn)內(nèi)外匯成一片歡樂的海洋。

午間，我們在古鎮(zhèn)隨便找了一家小店，品嘗牛佛蒸籠、牛佛烘肘等當(dāng)?shù)赜忻拿朗澈?，便前往毗鄰的隆昌縣黃家鎮(zhèn)桂花井村李大哥家，想實地感受一下當(dāng)?shù)刎浾鎯r實的鄉(xiāng)間豆花。熱情好客的李大哥將我們迎進(jìn)門后，立即泡上黃豆子，清洗石磨，準(zhǔn)備推豆花招待我們。見我們閑得無聊，李大哥還專門找來一副手搓麻將安頓我們。

我們專注麻將的程度，漸漸忘卻了麥蚊子和汗珠子。倒是那幾個看客，受不了這分悶熱，陸陸續(xù)續(xù)閃人。我們?nèi)淌苤溛米釉谖覀兩眢w上“打牙祭”的狂歡，準(zhǔn)備再摸幾把收場，可意外不容許我們的忍耐——突如其來的一陣爆裂聲中，從房梁頂上噼噼啪啪、前赴后繼梭下來一大堆小青瓦。屋頂瞬時撕開一條明亮的縫隙，一道熱辣滾燙的光束斜斜地打在墻上。

所幸，驚魂未定的我們并沒有血肉橫飛，個個都僥幸撿回一命。正在廚房里點豆花的李大哥夫婦聞聲趕來，村客也蜂擁而來，都一片驚惶。人人表情均極為詭異，怎么也想不明白端午時節(jié)居然發(fā)生這種不可思議事。盡管夏天已經(jīng)來臨，但太陽不算火辣，氣溫還遠(yuǎn)未達(dá)到一年中的天花板。李大哥家堂屋頂懸掛的那臺大吊扇還沒啟用，依舊被塑料薄膜包裹得嚴(yán)絲合縫的，這足以證明屋頂木檁子不可能因為高溫而變形，青瓦片自然沒有梭下來的理由。所有的排查與分析都難以找到瓦片從天而降的佐證支撐，各自心里毛骨悚然。

此時，李大哥的父親從山上地里急火火地趕了回來。老人家放下一捆柴垛，去堂屋里看了看現(xiàn)場，若無其事地來到我們身邊，攤開雙手：“沒事沒事。你們繼續(xù)打麻將。房頂上的瓦片不會傷到你們的！”

恐怖陰影并未散去，個個愣在原地，一動不動耷拉著腦袋望著村客們。老人家也不再強(qiáng)求，回到堂屋搬出幾張條凳，讓我們坐在屋檐下的陰涼處歇息。水可以從天上來，為什么瓦就不能從天上來呢？眾人的議論，始終沒有找到讓人信服的答案。

“這應(yīng)該是我們家哪位親戚剛剛?cè)ナ懒?。瓦片掉下來，是在給親戚些‘報信’啊?！崩先思业脑捲俅巫尨蹇蛡兊淖斐闪孙L(fēng)擋不住的墻，于是他們開始幫李大哥家清理門戶，盤算方圓幾十里內(nèi)外的血親。李大哥與父親把指頭扳過來又扳過去，始終找不出誰家親戚有“出事”的端倪。村客們一支接一支地點燃葉子煙，可疑點人物并沒有從他們的煙鍋巴里冒出來。

“嘿，狗日的，家家戶戶看樣子都風(fēng)平浪靜，究竟哪家親戚能出問題？”

討論來討論去，由于懷疑對象一個個都被排除掉了，最后老人家熄滅煙火后選擇沉默。進(jìn)而自己否定自己早先的判斷，回到因為夏天來臨氣溫驟然上升引起屋頂木條變形所致的結(jié)論上。老人家為自己失敗的判斷，深吸了一口葉子煙。

誰也沒料到，就在這口嗆人的煙霧中，一個頭頂包裹白帕的人，忽然從村口閃了進(jìn)來。此人一走進(jìn)院壩就向老人家單膝下跪，哭喪著臉告知黑二娃剛剛在牛佛醫(yī)院去世了。報喪人所說的黑二娃，是老人家的外侄，李大哥的表哥。原來黑二娃頭一天去牛佛古鎮(zhèn)趕集，在經(jīng)過牛佛大橋時被一輛飛馳的摩托車撞飛幾十米外。經(jīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院全力搶救，終回天乏術(shù)。老人家掐指一算，黑二娃去世的時辰，竟然和瓦片剛才飛落時間高度一致！

謎團(tuán)終被解開，事出因果太玄太玄。老人家超前判斷的那句話讓隱身的故鄉(xiāng)忽然顯山露水，令在場的我們背脊陣陣發(fā)涼。

二

此事過去近三十年，時常與人談及，人們無不嘖嘖稱奇。可如此離奇事件，在我的出生地黃泥河多如牛毛。常有人感嘆，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。換個角度，也可以說，每個人的故鄉(xiāng)都在加速隱身。在眾多看得見與更多看不見的地方和時段，故鄉(xiāng)的隱身并不是它自身的消失，而是隨著一代代在場者的相繼離去，故鄉(xiāng)的仰望者和守護(hù)者已日漸所剩無幾。因為觀眾的缺失，長此以往，故鄉(xiāng)就漸漸活成了傳說。

隱身為一道道神秘莫測的鬼弧，像靈魂一樣常常在風(fēng)中停留招搖。許多時候，它的招搖警示著我，是不是該回故鄉(xiāng)看看了？我是不是做了讓祖先不滿意的事情？從文化的認(rèn)知上，太多無法解釋的故鄉(xiāng)細(xì)節(jié)，我更愿意將它視為非遺的一種值得拯救的鄉(xiāng)愁文化記憶。我不希望人們聆聽了我的故事講述，感到不安和后怕。作為離鄉(xiāng)者，我已經(jīng)不害怕那一道鬼弧，更不害怕在如漆的夜色中行走。

老家黃泥河地處川中地帶，海拔最高處的張飛嶺，有一處采石場，鄉(xiāng)親們稱此“毛狗洞”。這里生長的青石材質(zhì)極為堅硬，聽村里百歲老人說，當(dāng)年修建老成渝鐵路就準(zhǔn)備選用此石作為鐵軌鋪石。在黃泥河，幾乎家家戶戶建房子、修橋鋪路，甚至為年長者修建“生祭”（墓室），都會到此開采石頭。那年因為家里建房，我曾經(jīng)給石匠們送飯，和母親一起去過“毛狗洞”。山勢很陡峭，唯有沿一兩條崎嶇小路可蜿蜒而上。開采好的條石則由石匠們用鋼釬給推送到一條專門的“滑石槽”，順著筆直的山勢徑直梭滑到達(dá)山腳，再由組織開采的農(nóng)戶抬回家中。

鬼都不會想到，世紀(jì)之交前不久的一個夏天，“毛狗洞”忽然爆紅，吸引方圓數(shù)十里的人們競相前往參觀。那時，我已因工作調(diào)動離開家鄉(xiāng)。聽鄉(xiāng)親們說，“毛狗洞”由于石礦開采量增大，裸露出兩個偌大的洞穴，其中一個空間特大并深不見底。眾口相傳，里面寶貝無數(shù)，于是不少人，尤其是小學(xué)生紛紛冒著酷暑前去入洞探險尋寶。

面對如此傳聞，我付之一笑。打小時候就聽著“毛狗洞”傳說長大的我，至今記得有一條很長的供“毛狗”（狐貍）出入的洞穴，最遠(yuǎn)可以到達(dá)重慶。這讓我的聯(lián)想功能常常一發(fā)不可收，洞里是否有海、是否有竹林？海里是否可容筏子穿行？當(dāng)然，我不過是隨便想想罷了。

但鄉(xiāng)間的孩子們就像著了魔似的，源源不斷前往“毛狗洞”探寶。因為人太多，加之洞口又小，想進(jìn)去的人需要排隊，更多的人則要在外等候。遺憾的是，故事核心尚未著陸，洞口坍塌慘劇發(fā)生了。參觀學(xué)生兩死多傷，從此，“毛狗洞”再無人涉足。

誰能將“毛狗洞”看個究竟呢？

讓眾多黃泥河人想不明白的是，當(dāng)年第一個造謠“‘毛狗洞’有寶”的人，始終隱身在故鄉(xiāng)，從未露面。如果那人還健在，是否該對自己的“謠言”帶來的嚴(yán)重后果感到自責(zé)與羞愧？至今未能對黃泥河文旅產(chǎn)業(yè)帶來利好的“毛狗洞”，是否應(yīng)該趁早收走它的性命？丟掉性命的小學(xué)生平時連戶外活動都懶得參加，為什么天天樂此不疲不畏酷暑爬山到頂，而最終將生命定格在最不可能發(fā)生的地方。我想，除了宿命，實在難以介入他人的因果。

“毛狗洞”里究竟隱身了多少人類的未知？至今只有空中的無人機(jī)方能在雜草叢生中一窺其貌。我想故鄉(xiāng)幸存的年長者，是否有真正進(jìn)入洞穴見識那些寶物的呢？

三

年少時，爺爺曾親口告訴我：曾祖母在她接近90高齡時，有一天忽然通知包括我奶奶在內(nèi)的幾位兒媳婦，說自己要走了。她安排兒媳婦們燒水、找衣服，然后讓兒媳婦們?yōu)樽约恒逶?、編發(fā)、穿衣，大家圍坐在她身旁一起歡樂地唱歌。果不其然，她在歌聲中走完自己的漫長人生……

對于故鄉(xiāng)的記憶，縱然有些疑惑，但人越成長，有些事的生發(fā)就越容易靈驗老一輩人所講的真實。同樣，我在一個個離奇的事件經(jīng)歷中辨識隱身的故鄉(xiāng)。所有人的故鄉(xiāng)，都生活在故事中。衰老，總是以遺忘、抹殺大多數(shù)故事為代價。今天，故鄉(xiāng)最主要的故事已成為單一的跑灘、掙錢、生存。

出門在外，常常奔走于熟悉與陌生人的故鄉(xiāng)，像一個收集鄉(xiāng)間民謠故事的人，我長久地凝視故鄉(xiāng)，讓被遺忘的記憶復(fù)活，讓永不消失的故事賦予故鄉(xiāng)的尊嚴(yán)，配備鄉(xiāng)事得體的文化解釋。身為故鄉(xiāng)人，我們已經(jīng)講不出最明亮的故鄉(xiāng)，但我力求自己的講述讓故鄉(xiāng)不再暗淡。

1988年秋天，我在蓬溪縣城讀師范。半期考試結(jié)束后，已是半個下午的光景，突發(fā)奇想，回老家一趟?？哨s到車站，最后一班車早已發(fā)車駛出站許久?？h城到老家區(qū)公所所在地仁隆鎮(zhèn)需要兩個多小時，正當(dāng)我改變主意，離開車站準(zhǔn)備折返學(xué)校，這趟班車竟神奇地開回了車站！原來班車出了點故障，返回車站緊急修理。

一路顛簸，當(dāng)我到達(dá)距家還有20公里的仁隆鎮(zhèn)時，已經(jīng)日近黃昏。

其實在車上的時候，我就在盤算回家的路。那時的我格外膽小，尚未有一個人走夜路的冒險經(jīng)歷。在仁隆鎮(zhèn)下車時，我打算去找在任隆中學(xué)讀高中的同學(xué)處借住，第二天一早回去。偏偏一下車就碰到開“火三輪”的初中同學(xué)陳德中，他叫我趕快上車一起回黃泥河。到達(dá)黃泥糧站時，太陽已經(jīng)全面隱身。但此時，天地光線格外明亮，周圍群山輪廓格外分明，田野里農(nóng)人還在埋頭勞作，路上孩童歌聲飛揚。于是，我又打消在鄉(xiāng)場上住一晚的念頭，飛奔去糧站小賣部買了一個電筒，朝著八公里之外的家里緊趕慢趕?？苫毓夥嫡諏嵲谔虝海瑒倓偱郎霞Z站埡口，天就全部黑了下來。

翻越殺人坡，穿過大墳山，我的后背一片潮濕，恐懼瞬間傳遍了全身。前面還有一個難關(guān)必須邁過——淹死小學(xué)同學(xué)梁三娃的山堰塘。路過此地時，我的神經(jīng)幾乎緊張到任何一個聲響都可能導(dǎo)致全面崩潰。我生怕梁三娃從山堰塘里連滾帶爬地站起來，朝我揮一揮手，讓我停下來陪他玩耍。畢竟，這家伙生前就經(jīng)常愛搞一些惡作劇。

當(dāng)我鏟斷內(nèi)心所有胡亂生長的野草，于當(dāng)晚十點回到家時，身子骨頓時像散了架一樣癱倒在家門口。

“是哪個通知你回來的呢？”父親和母親都很詫異地盯著我。

原來祖母已經(jīng)患病數(shù)月。我趕緊洗澡，準(zhǔn)備換好衣服去看祖母。剛跨出門檻，震耳的鞭炮聲就砸醒了沉睡中的人們。祖母的帷幕就此徹底關(guān)閉，因為她的愿望等到了另一個人的出現(xiàn)。那真是她日思夜想的人啊！

“原來你奶奶一直在等你啊！”守候在祖母身邊的兩位姑媽拉著我的手說，祖母患病后長期飲食不進(jìn)，僅僅依靠輸液和少量流質(zhì)維持生命，好幾次都命懸一線，但始終沒有咽下最后一口氣?；蛟S，進(jìn)入生命最后時刻的祖母，靈魂早已出竅，站在村口，目睹著她最愛的孫子如期回歸。

四

后來，我知道絕不只是我的故鄉(xiāng)才如此隱身。

詩人楊宇是東坡故里市知名文物保護(hù)專家。在楊宇的記憶中，他的家鄉(xiāng)仁壽鄉(xiāng)下曾經(jīng)有一個鰥夫。在物質(zhì)生活極度匱乏的那些年月，誰家有了喪事，親戚都還沒有通知完，他就翻山越嶺數(shù)十里遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地一大早趕來了，比好多親人都到得早。來了并無多話，幫著廚房打下手，洗碗、收拾桌椅板凳等，一刻都不閑著。也不需要報酬，一日三餐管吃就行。喪事結(jié)束后，他就自行離開。

離開喪家后他將去往哪里？毫無疑問，他又將前往另外舉辦喪事的人家?guī)兔?。那個時候沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有鄉(xiāng)政府才有一臺手搖電話，而他和眾多喪家也非親非故，他是怎么知道這一消息的呢？有心人根據(jù)時間測算，好幾處喪事發(fā)生在深夜，以他到達(dá)的時間，他應(yīng)該要在逝者去世的同時甚至提前就要動身。

他身上是否具備隱身術(shù)？

我沒見過那個鰥夫，但不難猜想他的形象。人們對他一生的吝嗇，純屬誤會。在他的身上，一定有著比成家立業(yè)、娶妻生子延續(xù)下一代更重要的使命，他應(yīng)該是故鄉(xiāng)的聽風(fēng)者，故鄉(xiāng)時空的通靈者。他一生的風(fēng)雨無阻，只為方圓數(shù)十里內(nèi)的亡靈趕路。因為他的存在，故鄉(xiāng)難有不透風(fēng)的墻，他是墻縫中穿越故鄉(xiāng)獲取靈魂密碼的人！

一位作家朋友曾經(jīng)講起過一件發(fā)生在位于大巴山深處的他老家的舊事。說是兩個鄰居因為某事發(fā)生爭執(zhí)，比如地里的花生，鄰里甲說是鄰里乙偷了的，鄰里乙堅決否認(rèn)。于是兩人當(dāng)天發(fā)誓，“我如果偷了鄰里甲的花生，斷子絕孫。如果鄰里甲冤枉的我，他死兒絕女！”結(jié)果沒有多久，其中某一家真的接連有人離世。這家人趕緊擺酒碗請中間人出面調(diào)解，希望對方同意撤銷雙方最初所發(fā)誓言。之后，這家人慢慢恢復(fù)平安祥和的生活。

在故鄉(xiāng)，事不能亂做，樹不能亂砍，話不能亂說。故鄉(xiāng)有著太多隱身的規(guī)矩和秩序，出離者與違背者最終都將付出代價，作為反面教材進(jìn)入故鄉(xiāng)一脈相承并且漸漸消失的文化體系之中。我想這一部分消失的文化，就是故鄉(xiāng)的隱身。當(dāng)然，這里的“隱身”，也許正是不少文化人常談及的鄉(xiāng)愁。

我常常在想，每個人對于故鄉(xiāng)，除了生于斯長于斯的感恩外，還有沒有真真切切的敬畏？太多的背棄者心里帶著仇恨上路，那怨恨是故鄉(xiāng)阻止了他家?guī)状顺晒?；不少作家設(shè)計回答為什么寫作，第一個答案總是為了逃離故鄉(xiāng)。但是落葉歸根，誰又逃過了原路返回？

早在我?guī)讱q起，隔壁村的唐姓瞎子老輩就斷言我長大后要離開家鄉(xiāng)發(fā)展，并繪聲繪色描述起關(guān)于我婚姻、事業(yè)、子女等若干細(xì)節(jié)。當(dāng)時覺得是個笑談，現(xiàn)在回想起來竟然如數(shù)家珍基本對應(yīng)齊整。故鄉(xiāng)就像一尊神秘莫測的如來佛，在場者和離鄉(xiāng)者都別想看清故鄉(xiāng)的容顏與隱秘的心事，長年的努力，我這只試圖轉(zhuǎn)身的猴子始終跳不出故鄉(xiāng)的掌心。也許，楊宇故鄉(xiāng)仁壽相間的那個鰥夫才是看清故鄉(xiāng)真相的人，但他不說，在故鄉(xiāng)人面前，他也一直在隱身。只是誰需要他時，他不會顧及故鄉(xiāng)的臉面與言辭，說走就走，說到就到，毫不拖泥帶水。

而由于童年的不經(jīng)世事和年少的無知輕狂，有多少人沒有做出過傷害故鄉(xiāng)情面的事情？想當(dāng)年我偷摘過別人家的核桃、西瓜、玉米；因為想吃魚，趁大霧把人家滿當(dāng)當(dāng)一水田的保秧水放得干干凈凈；在幺爸等親人去世時并沒有體味和表現(xiàn)出悲傷，依舊嬉戲打鬧……這一切，故鄉(xiāng)都是看在眼里的。長大后，人間常常以痛吻我，這才悔悟當(dāng)初的不知天高地厚，并為故鄉(xiāng)可能給予的懲處感到后怕。所幸一直平安無事，我想故鄉(xiāng)都以隱身的方式容納了我的不足。這些年，我盡可能以己之力為故鄉(xiāng)多做點事，為的是故鄉(xiāng)在長久的隱身之后可以華麗轉(zhuǎn)身，撫摸我人生的胎記，蔭護(hù)她眾多的后來子孫。

作者簡介：

文銘權(quán)，男，四川省蓬溪縣人，媒體人，現(xiàn)供職于四川日報報業(yè)集團(tuán)。有小說、散文等文學(xué)作品在《青年作家》《百花園·小小說世界》《農(nóng)民日報》《澳門日報》等發(fā)表，被《微型小說選刊》《作家文摘》《農(nóng)民文摘》《文摘周報》等轉(zhuǎn)載。