1
江南市井風(fēng)俗圖中,鋦匠是一個親切的存在。
江蘇宜興周鐵鎮(zhèn)的橫塘河畔,銀杏樹邊,有一個紫怡居鋦匠鋪,門面不大,只一間平房。鋪子內(nèi),一個大大的“鋦”字寫在門簾對開處的縫隙間,正好與左上方的“修復(fù)美學(xué)”四個字相呼應(yīng),巧妙的布局讓人會心一笑。
鋪子外墻上有一幅手繪圖,畫的是一位老鋦匠,背景是古銀杏樹。很多人說,這畫上的老鋦匠是小鋦匠的師傅。老鋦匠叫錢洪茍,模樣瘦刮刮,個子不高。從前他挑著擔(dān)子,走村串巷,一聲短一聲長地吆喝著:“修鍋搭碗,要修鍋搭碗否——”
他的擔(dān)子,一頭是帶抽屜的小木柜,內(nèi)裝金剛鉆、小錘子、小鉗子等工具,擔(dān)子后面是一個小風(fēng)箱。
聽到他的吆喝聲,東街的張三拿來一只摔破的瓷碗,西街的王二拿來一把漏水的茶壺,北街的李四捧來一只豁邊的陶缸,南街的趙五拎來一只有洞的鐵鍋。
那時候,老百姓家里普遍窮,碗、缸、鍋破了,舍不得扔掉,修修補補還可以用。
老鋦匠將擔(dān)子歇在避風(fēng)處,拿出一張馬扎凳,坐定后,膝蓋上放一塊厚布。接下來,他先將破碎的瓷器拼好,用細(xì)繩綁住,雙腿夾著。鉛筆在破損處畫上記號,然后拿出一張竹弓。弓上纏繞一個金剛鉆,兩手來回拉動弦弓,對著破口邊沿鉆眼。隨后,將鋦釘嵌入,小錘子敲打拱牢,涂上自制的油灰。
器具修好,用起來滴水不漏。
鋦碗補釘,一個搭釘收一分錢,一只碗假使有六個搭釘,就是六分錢。老鋦匠早出晚歸,一天賺幾塊錢,開心得不得了。他沒有兒子,養(yǎng)了六個丫頭,一家人全靠他做手藝吃飯。好在他生意不錯。宜興出產(chǎn)陶器,丁山的陶缸拉到周鐵這邊來賣,破損的缸,窯貨店請他去修補,他一年要修幾千只缸。
原以為可以做到做不動,沒想到,二十世紀(jì)七十年代末就歇擱。人們的生活條件一天比一天好,器具破了,隨手扔掉,他修鍋搭碗補缸的生意冷了下來。為養(yǎng)家糊口,他轉(zhuǎn)行爆炒米,一只手拉風(fēng)箱,一只手搖動著鐵家伙,響嘞啊,砰的一聲,白煙霧中爆米花香彌漫了街巷。
2
鋦匠的擔(dān)子退出了人們的視野。會讓人偶爾想起這個沒落行業(yè)的,是言談中的兩句古話。
一是沒得金剛鉆,別攬瓷器活。問題是,我有金剛鉆,也攬不到瓷器活了。老鋦匠無奈道。
二是鋦匠搭碗——自顧自。這句古話是歇后語。當(dāng)鋦匠來回拉動弦弓,對著破口邊沿鉆眼時,鉆頭不停地旋轉(zhuǎn),溢出細(xì)細(xì)的瓷末,發(fā)出“吱咕吱咕”的聲音,民間就有了歇后語:鋦匠搭碗——自顧自。問題是,沒有人找我搭碗,自顧自成空話。老鋦匠苦笑道。
當(dāng)?shù)赜泻枚噤|匠像錢洪茍一樣改了行,工具收拾起來,擔(dān)子劈了當(dāng)柴火燒。他們斷定這門手藝從此沒有人再學(xué),學(xué)了也沒用場。
世上的事千回百轉(zhuǎn)有著輪回,柳暗花明又一村。一天,有個年輕人找到錢洪茍,說要跟他學(xué)鋦瓷。
老鋦匠上下打量了對方一番,劈口就問:你學(xué)這個做啥?現(xiàn)在的人東西用破了,換新的。我二三十年不做這個活了。你想找飯碗,最好尋來錢快的行當(dāng),學(xué)鋦瓷賺不到錢。
老鋦匠幾句話就把對方打發(fā)走了。
年輕人并不氣餒,過幾天又去,誠心誠意地說:我在部隊當(dāng)兵時,看到駐地附近有鋦瓷的人,看著看著,就喜歡上這門手藝。退伍回家后,我到處打聽鋦匠,遺憾的是,有好幾個老鋦匠離世了,好容易尋到您。我不單是尋行當(dāng)謀生,主要是有興趣學(xué)。
這門手藝眼見得就要失傳,很可惜。如果能傳下去,當(dāng)然是最好不過的事了。老鋦匠被年輕人的誠意打動,答應(yīng)收徒弟。
他把擱起來的工具拿出來,教年輕人基本的鋦瓷技巧,時間是2001年5月。
3
這個年輕人就是現(xiàn)在的小鋦匠王耀輝,拜師時他23歲。當(dāng)初拜師學(xué)鋦瓷,是因為興趣和謀生??梢荒_踏進(jìn)門檻,便全身心投入進(jìn)去,他對這門手藝有了全新的認(rèn)識。
簡單的傳承,是跟師傅一樣,修補碗、缸,但這樣的傳承顯然沒有生命力,因為時代不同了,再惜物的人家,也不會將摔破的碗留著,找鋦匠修補;再窮的人家,日常用水也不會用水缸。那就意味著,從前的鋦匠和今天的鋦匠,在鋦的物件、鋦的意義上,有很大的區(qū)別。跟師傅學(xué)會基本技巧后,必須尋找新的支點。
他仿佛聽到時光深處傳來的叮篤叮篤聲。
鋦瓷技藝,最早可以在《清明上河圖》中找到蹤影。他感興趣的是清末有個叫李廣德的鋦匠,手藝非常高超。凡是陶瓷器皿,破碎了只要不缺,經(jīng)他巧手一鋦,不但無損器皿的美觀,還能增加它的藝術(shù)身價,成為一件藝術(shù)珍品。傳說,有人為收藏他鋦過的器物,竟不惜將新買的宜興紫砂壺裝滿黃豆,加水重壓,讓黃豆發(fā)漲后把壺?fù)纹疲僬埨顝V德用白鋦子去點綴破紋,在壺上鑲嵌金絲蛤蟆、古銅錢、二龍戲珠、劉海戲金蟾、獅子滾繡球等花樣。他鋦過或者鑲嵌過的器皿,無不被視為珍寶。
這個故事讓王耀輝很迷戀,傳統(tǒng)鋦瓷,修修補補,以實用為主,而真正的鋦瓷是要上升為修復(fù)美學(xué)。這需要匠心,需要耐得住寂寞冷清。
鋦匠鋪不是熱門的店,有時幾天接不到一個活,他不急不躁。有人輾轉(zhuǎn)找到他,他接下活,安然篤定,將碎片拼接起來,在敲敲打打之下,讓器物經(jīng)歷蛻變和重生。
他的操作臺上有幾十件不同樣的工具,釘和釘腳的尺寸、角度,取決于物件的大小和胎壁厚薄,需要匠人臨場發(fā)揮。
有個杭州客戶尋到紫怡居,將包里的紫砂壺碎片拿出,反復(fù)說,這把紫砂壺很珍貴,是一個非常重要的人贈送的禮物。壺已用了好多年,養(yǎng)出了包漿,有了生命的氣息。因不小心摔破,他心疼得要命。小鋦匠接下活兒,跟對方說:你莫急,我來想辦法。
他將碎片放桌上,小心拼接。瓷片是平面的,原物件是立體的,還原修復(fù)要有想象力。這個時候,他非常專注,一拼一接之間,建立人與器物的交流,從而賦予它新的生命和價值。拼接、定位、鉆孔、上鋦釘、補縫、打磨。根據(jù)裂紋的走向,他打了三十六只銅鋦釘,其中鋦出一朵梅花釘。
幾天后,主人將修好的茶壺捧在手里,端詳了一番,喜出望外,連聲說好。這個好字,讓王耀輝非常有成就感。
送到鋦匠鋪的器物,不是有裂紋,就是破碎的。好鋦匠得有好心態(tài),正視殘缺、化解殘缺。器具是如此,生活又何嘗不是這樣呢。
他覺得,有時候不單單是修復(fù)器具,更是修復(fù)人的情感。一天,紫怡居來了位無錫客戶,她有一只手鐲是結(jié)婚時的定情物,后來老公患病離世,當(dāng)她想念愛人時,就撫摸著這只手鐲,仿佛愛人還在身邊??捎幸淮危骤C摘下來時不小心摔裂成四段。女人捧著碎片找到王耀輝,急切地問,能不能修好?
王耀輝接下這件活,用銀做花片,加以紋飾包嵌,修復(fù)好的手鐲漂亮又結(jié)實。
4
千年銀杏樹,綠了,黃了,一年又一年,小鋦匠轉(zhuǎn)眼成了中年人,四十幾歲的王耀輝多了從容和靜氣。精細(xì)的手作,需要內(nèi)心的平靜。這是一門孤獨的手藝,浮躁不得。
他的紫怡居工坊靜得很,小錘子篤篤聲清晰,有外地游客來古鎮(zhèn),會探頭張望一下,看到他專注的神情,好奇地進(jìn)來觀看。他抬起頭,友善地朝人家笑笑,如果對方恰好對鋦瓷有些了解,他很樂意與人家聊聊。
上世紀(jì)七十年代末老鋦瓷紛紛改行,師傅到他這一輩,中間已斷了一代。如果他不學(xué)這門手藝,地方上的鋦瓷技藝也許就失傳了?,F(xiàn)在,他要讓更多的人知道這門工藝,他通過網(wǎng)絡(luò)傳播鋦瓷技藝,拍視頻、發(fā)抖音,讓人直觀地感知,鋦瓷是一門修復(fù)美學(xué)。
令人欣喜的是,鋦瓷這行業(yè)經(jīng)過長時間的沉寂后,開始回暖,有院校與他聯(lián)系,商議開設(shè)校外課堂。2021年,傳統(tǒng)鋦瓷技藝被列為宜興市非物質(zhì)文化遺產(chǎn),他的工作室也被評為宜興市非遺代表性項目名師工作室。他覺得,這塊牌子不屬于他個人,屬于古鎮(zhèn)二代鋦匠的守望。
他的師傅知道這個消息,一定會高興得不得了。
樂心:本名馮樂心,資深媒體人,著有長篇小說《十八拍》、散文集《鷂笛》《櫻紅蕉綠》等。
編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com