寫(xiě)作是我唯一的 “掙扎”方式

陳鳳蘭：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南通市中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師，喜歡閱讀與寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《讀者》《青年文摘》《雜文月刊》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。發(fā)表作品一百多萬(wàn)字，著有散文集《抬頭看見(jiàn)月亮》?，F(xiàn)就職于江蘇省海安市立發(fā)中學(xué)。

作家李敬澤曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“文學(xué)應(yīng)該是哪吒?！段饔斡洝防镉袑O悟空大鬧天宮，那是革別人的命，很好，而另一方面，哪吒這個(gè)少年也是革自己的命，他拋卻已有的一切，走出他的廟宇和城邦，進(jìn)入廣闊原野，越過(guò)種種界限，獲得一個(gè)新的心。他脫胎換骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或隨手摘一枝別的什么植物，就以此作為自己的身體，獲得一個(gè)新的身體。”

寫(xiě)作者其實(shí)就是一個(gè)革命者，是用自己的筆、自己的眼、自己的大腦，去寫(xiě)，去看，去思考，去獲取智慧，去捕獲靈感，去采摘哲思的行動(dòng)家。讀書(shū)，冥思，寫(xiě)作，做一個(gè)啟蒙者、開(kāi)創(chuàng)者、悟道者，直至最終重塑肉身，安頓自己的魂魄，成為文字王國(guó)的國(guó)王。

寫(xiě)作就是真誠(chéng)地表達(dá)

最初的寫(xiě)作目的很簡(jiǎn)單，就是想讓自己的文字變成鉛字。

無(wú)意間在電視上看到《人與自然》中的一則故事：兩位非洲少年在草原上與向蜜鳥(niǎo)相互配合，找到蜂群老巢后，兩人爬樹(shù)、熏煙后割下蜂巢，最后少年掰了一塊淌著蜜汁的蜂巢留給向蜜鳥(niǎo)。電視中，解說(shuō)員補(bǔ)充了這樣一句話：當(dāng)?shù)厝硕贾溃绻谌〉梅涑埠?，你不留一塊給鳥(niǎo)兒，下一次，它會(huì)領(lǐng)你去獅子窩。這樣的合作與默契讓我驚嘆，于是寫(xiě)下了一篇感悟文《人鳥(niǎo)傳奇》。沒(méi)想到投稿的當(dāng)天，《羊城晚報(bào)》編輯就留言：擬發(fā)表！更沒(méi)想到的是，此篇文章不久便被《青年博覽》《青年文摘》等雜志轉(zhuǎn)載。當(dāng)學(xué)生拿著雜志問(wèn)我作者是否是我時(shí)，我的驚喜不言而喻。

這次投稿成功讓我竊喜，原來(lái)寫(xiě)作就是真誠(chéng)地表達(dá)。于是，我找到了那種在夜晚窩在蚊帳中寫(xiě)日記的熟悉感，白天的所見(jiàn)所聞、所思所感，一股腦兒都傾訴于筆下。在《羊城晚報(bào)》上，我曾創(chuàng)下一周發(fā)表三篇文章的高光時(shí)刻?！段覀兒透改钢g隔著死亡》《哪一個(gè)才是最后一個(gè)》《我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)》……每一篇作品背后，都是我對(duì)世界的解讀與理解，對(duì)人事的感悟與體恤。也許正是多年的厚積薄發(fā)，才讓我如此駕輕就熟地用筆去暢快地表達(dá)自己。

只是想讓生活慢下來(lái)

寫(xiě)作就像爬山，攀登更高山峰的欲望會(huì)促使你一級(jí)一級(jí)地往上走。在省級(jí)報(bào)紙上發(fā)表，我已經(jīng)不滿(mǎn)足了，于是便想挑戰(zhàn)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《讀者》這樣的大報(bào)刊。

敢想就要敢做。每天堅(jiān)持輸出的我，把尋找靈感、摘抄佳句、寫(xiě)字成文變成了生活的日常。一次在手機(jī)上看到一則新聞：中國(guó)臺(tái)灣劇作家李國(guó)修因病去世。我對(duì)這位劇作家兼導(dǎo)演并不熟悉，但新聞稿中提及的他父親對(duì)他教導(dǎo)的一句話，卻讓我深有感觸。年少的李國(guó)修抱怨自己的父親一輩子只會(huì)做京劇演員穿的官靴，打心里瞧不起貧窮的父親。沒(méi)想到父親懟過(guò)去一句話：一輩子只要做好一件事，就算功德圓滿(mǎn)。從此，李國(guó)修踐行此言，最終成就了自己。我感慨不已，寫(xiě)成一篇論述性的文章《一輩子做好一件事》，沒(méi)想到此文不久便在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，不久還被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。

陪同老公在貴州支教期間，學(xué)校操場(chǎng)一側(cè)的斜坡上滿(mǎn)是石頭碎渣，幾場(chǎng)小雨之后，便稀稀疏疏地長(zhǎng)出了很多高高低低的蓬草。我不禁想起有人問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：男性更看重女性的身材、臉蛋，還是思想？被稱(chēng)為神回復(fù)的答案是：臉蛋和身材決定了我是否想去了解她的思想，思想決定了我是否一票否決她的臉蛋和身材。這種關(guān)于“思想”與“臉蛋”的關(guān)系一說(shuō)，確實(shí)讓我這種姿色平庸者有話要講：蓬蒿不美，亂糟糟地長(zhǎng)，蓬亂地四處分蘗伸杈。但那種自然力、生命力是美的，無(wú)可置疑。當(dāng)我們不在乎外界對(duì)自己美丑的評(píng)價(jià)，而能夠遵從內(nèi)心，安于靈魂，那種自在才是人世間的大美。不久，《自在就是美》被《人民日?qǐng)?bào)》刊登，雖然文章不長(zhǎng)，但也是對(duì)我感悟的正向反饋。

我非常喜歡張潔的文字，甚至把她的小說(shuō)《愛(ài)，是不會(huì)忘記的》媲美于《廊橋遺夢(mèng)》。后來(lái)讀了她的散文集，驚艷于她在回憶汪曾祺的文章中的一段話。她寫(xiě)道：“感到窒息的時(shí)候，便會(huì)翻開(kāi)他的文字，不緊不慢地讀著，既不急于知道結(jié)果，也不曾想得到什么警人的啟示，只是想找棵樹(shù)靠一靠?！?好一個(gè)“找棵樹(shù)，靠一靠”，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人如此形容那種平和沖淡的散文，在各種微型小說(shuō)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)甚至成篇累牘的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)盛行的當(dāng)下，散文已經(jīng)被嚴(yán)重邊緣化。于是，深有同感的我一揮成文《找棵樹(shù)，靠一靠》。在文章末尾，我表達(dá)自己內(nèi)心所想：累了，乏了，我會(huì)打開(kāi)梭羅的《瓦爾登湖》或者喬治·吉辛的《四季隨筆》……我只是想讓生活慢下來(lái)，慢到能看見(jiàn)花蕾爆開(kāi)的剎那，聽(tīng)得見(jiàn)蚯蚓翻身的“嚓嚓”聲……至于別人怎樣呼風(fēng)喚雨、飛沙走石，且隨他去，我自溪水潺潺、惠風(fēng)和暢…… 幾個(gè)月后，這篇文章發(fā)表在了《讀者》上。我的欣喜無(wú)從表達(dá)，我是《讀者》的忠實(shí)粉絲，從20世紀(jì)80年代創(chuàng)刊以來(lái)，我一直訂閱或者購(gòu)買(mǎi)這本雜志，從沒(méi)想到，有朝一日，我竟然能夠忝列其中，成為作者之一。

后來(lái)我又不斷努力，在《風(fēng)流一代》《遼寧青年》等雜志陸續(xù)發(fā)表了文章。

我對(duì)世界有話要講

發(fā)表的文章多了，就有了出書(shū)的欲望。

從2013年到2016年，我每天堅(jiān)持一篇文章的輸出，讓我電腦的文檔里密密麻麻地鋪滿(mǎn)了文件。于是水到渠成，結(jié)集成書(shū)。

我最喜歡英國(guó)小說(shuō)家毛姆的作品《月亮與六便士》，尤其鐘愛(ài)其中一句：在滿(mǎn)地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月亮。于是，我東施效顰地給自己的散文集取了一個(gè)名字：抬頭看見(jiàn)月亮。這本散文集收錄了我的134篇散文，共分五個(gè)部分：體悟自然、鄉(xiāng)土風(fēng)物、人間真情、教育擷英、雜說(shuō)亂彈。這本由南京出版社出版的散文集，也是我日后寫(xiě)作繼續(xù)攀高的起點(diǎn)。海安縣文聯(lián)主席在序言中寫(xiě)道：這處“精神的高地”當(dāng)然不只有哲理，還有情，師生情，母子情，字里行間是濃得化解不開(kāi)的真情實(shí)意。作者無(wú)疑是有著寫(xiě)作天賦的。她對(duì)世事人情變化的洞察，對(duì)情感細(xì)微差異的關(guān)注，使她筆下素材源源不斷；她對(duì)自我的深層發(fā)現(xiàn)，對(duì)人生意義的思考，使她內(nèi)心得以覺(jué)醒，性情得以抒發(fā)。女性知識(shí)分子的睿智和細(xì)膩，和農(nóng)家女兒與生俱來(lái)的質(zhì)樸以及內(nèi)心深藏不露的野性，摻雜在一起，構(gòu)成了“精神高地”的繁花似錦、汪洋恣肆。

在書(shū)的后記中，我也真實(shí)表達(dá)了自己的心聲：生命的日子似乎很短，值得條分縷析，分秒必爭(zhēng)。生命的日子似乎很是漫長(zhǎng)，“陌上花開(kāi)，可緩緩歸來(lái)”。我們站在別人的肩膀上，借助他們承載思想的書(shū)籍占據(jù)了精神的高地。閱讀，讓我們無(wú)限接近于真善美，接近于人性與天道，接近于哲學(xué)真相。但是，固執(zhí)的我絕不肯讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場(chǎng)，我對(duì)世界有話要講，我要執(zhí)意發(fā)聲，就像一個(gè)嬰兒率性地啼哭。

寫(xiě)作者用文字給自己塑身

寫(xiě)作就像臧克家筆下的老馬，“把頭沉重地垂下”，只能悶頭趕路，不知抬頭看前方。因?yàn)榍胺绞腔t柳綠，還是荊棘密布，你太早知道結(jié)果，反而會(huì)遲疑現(xiàn)在的腳步。

寫(xiě)作久了，不免會(huì)質(zhì)疑自己：寫(xiě)作有意義嗎？

紙媒的凋敝，稿費(fèi)的低廉，純文學(xué)作品被社會(huì)漠視，寫(xiě)作很多情況下成了一些文人自?shī)首詷?lè)的游戲。那寫(xiě)作還有意義與價(jià)值嗎？忽然想起最初的寫(xiě)作欲望——我要表達(dá)。就像《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭說(shuō)的那樣：“我由不得我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”在有限的生命里，也許寫(xiě)作是我唯一的“掙扎”方式。

我要為鄉(xiāng)村而寫(xiě)，寫(xiě)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，寫(xiě)民風(fēng)民俗，寫(xiě)鄉(xiāng)村變遷，寫(xiě)鄉(xiāng)村振興，寫(xiě)農(nóng)業(yè)文明的厚重，寫(xiě)人性光輝的留存……

我要為女性而寫(xiě)，寫(xiě)女性成為“她者”的社會(huì)現(xiàn)狀，寫(xiě)女性在新時(shí)代的獨(dú)立，寫(xiě)女性的愛(ài)恨情仇，寫(xiě)愛(ài)情的生理與心理動(dòng)因，寫(xiě)原生家庭對(duì)于女性心理的影響。

無(wú)論怎樣，“一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界”。我的“詩(shī)意世界”便是那高懸的月亮，輝映蒼穹，抵御著暗夜?jié)庵氐暮?，徹骨的冷。月光不明亮，卻也清朗。捧一玲瓏剔透的玉壺，儲(chǔ)滿(mǎn)銀輝，充盈幽光，在暗夜前行時(shí)，指引方向。

每個(gè)人其實(shí)都是斗士，像哪吒一樣。寫(xiě)作者用文字給自己塑身，感喟，哲思，頓悟，一路火光帶閃電，朝向自己的蓮花寶座去涅槃。一路打殺，一路修行，最終肉身成圣。

活過(guò)，寫(xiě)過(guò)。這恐怕是每一個(gè)寫(xiě)作者最好的銘文，最幸福的成全。

圖片由本文作者提供

編輯 東籬""" 623358414@qq.com