烏拉圭：讓世界認(rèn)識(shí)南美足球

1924年6月9日，第一屆世界杯舉辦的六年前，烏拉圭隊(duì)技驚四座，奪得奧運(yùn)冠軍，開(kāi)啟了足球世界的新篇章。

101年前的那個(gè)6月初，足球終于成為了一項(xiàng)全球運(yùn)動(dòng)。在1924年巴黎夏季奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，觀賽球迷看到烏拉圭球員仿佛在圍著歐陸老牌勁旅的球員繞圈跑位，戲耍對(duì)手，讓對(duì)方摸不著頭腦。在那一刻，觀眾們定是感到了南美足球的不同。

在20世紀(jì)初期，老牌足球強(qiáng)國(guó)無(wú)外乎是些歐洲國(guó)家。除了美國(guó)、加拿大、埃及之外，也只有歐洲的球隊(duì)參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)——彼時(shí)足球的最高世界賽事。在東道主城市巴黎，鮮有人見(jiàn)過(guò)南美球隊(duì)的比賽。在眾人眼中，烏拉圭是一個(gè)人口只有160萬(wàn)的小國(guó)，烏拉圭隊(duì)似乎也無(wú)法與傳統(tǒng)的歐洲勁旅抗衡。

但是，身穿天藍(lán)色球衣的烏拉圭隊(duì)卻技驚四座。在“魔法師”“炮手”“黑色奇跡”的幫助下，烏拉圭隊(duì)展現(xiàn)出其他球隊(duì)未曾領(lǐng)教過(guò)的打法，優(yōu)雅且奔放。在五場(chǎng)比賽之中，烏拉圭隊(duì)總計(jì)進(jìn)20球，僅失兩球，并在決賽中以3比0的戰(zhàn)績(jī)完勝?gòu)?qiáng)敵瑞士隊(duì)。

菲利普·巴克爾說(shuō)：“這不僅是個(gè)莫大的驚喜，也對(duì)足球比賽產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。”巴克爾來(lái)自英國(guó)，是一位記者、體育史學(xué)家，也是奧林匹克史學(xué)家協(xié)會(huì)《奧林匹克歷史雜志》的編輯之一。

一個(gè)世紀(jì)后的今天，我們已經(jīng)難以想象缺失南美元素的足球比賽了。南美國(guó)家已經(jīng)奪得過(guò)十次世界杯冠軍，更是誕生了貝利、馬拉多納、梅西等偉大的足球巨星，這片大陸的璀璨足球史已經(jīng)著成。

誰(shuí)能想到，一支由雜貨商、肉販子、大理石切割工組成的球隊(duì)竟能毅然決然地踏上6000多英里、難如登天的旅程，只為證明自己有著與世界最強(qiáng)隊(duì)伍一戰(zhàn)的能力。

| 抵達(dá)之難 |

時(shí)間回到20世紀(jì)初，烏拉圭可能是南美洲最強(qiáng)的球隊(duì)。球隊(duì)在前六次美洲杯中三次奪冠，問(wèn)鼎南美。但是，烏拉圭球員并不甘于制霸南美。在1923年美洲杯開(kāi)賽前，烏拉圭隊(duì)向?yàn)趵缱銋f(xié)提出請(qǐng)求：如果球隊(duì)再次奪冠，就送烏拉圭隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。

實(shí)現(xiàn)這個(gè)請(qǐng)求并不容易。首先，旅費(fèi)十分昂貴。球隊(duì)參賽需要離開(kāi)本土數(shù)個(gè)月。烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾在著作《足球往事：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂(yōu)傷》中提到，不少球員從事的都是很普通的工作，難以承擔(dān)乘船前往法國(guó)的費(fèi)用。雖然如此，烏拉圭足協(xié)創(chuàng)始人之一的阿蒂里奧·納拉奇奧最終還是承諾為烏拉圭隊(duì)出征籌集資金。烏拉圭在美洲杯決賽中以2比0的成績(jī)擊敗阿根廷后，一位本地富商捐贈(zèng)出資，納拉奇奧本人也把自己的房子抵押，給烏拉圭隊(duì)的第一次遠(yuǎn)征帶去啟動(dòng)資金。

3月中旬，烏拉圭隊(duì)乘蒸汽輪船“德斯拉德”號(hào)起航，于六周后抵達(dá)葡萄牙邊境線(xiàn)以北的西班牙海邊小鎮(zhèn)比戈。為了走完去往巴黎的最后一程，球員們沿途籌錢(qián)，一路上和西班牙各地的球隊(duì)踢了九場(chǎng)比賽，未嘗一敗。烏拉圭記者、奧運(yùn)會(huì)歷史學(xué)家埃克托·亨利介紹說(shuō)，5月17日，終于抵達(dá)目的地的烏拉圭隊(duì)卻有些失望，他們?cè)趭W運(yùn)村里只有一個(gè)小帳篷作為自己的棲身之地。經(jīng)過(guò)聯(lián)系，隊(duì)伍找到了附近一座寡婦所有的城堡，在那里，球隊(duì)可以在豪華的環(huán)境中休養(yǎng)、訓(xùn)練。

雖然烏拉圭在西班牙一路輕取勝利，但這些消息卻沒(méi)有傳到奧運(yùn)會(huì)參賽球隊(duì)的耳朵中，就連西班牙隊(duì)對(duì)此也一無(wú)所知。另一方面，在城堡之中的烏拉圭人獨(dú)自訓(xùn)練，其他參賽隊(duì)伍想不到烏拉圭隊(duì)的水平有多高。5月26日，烏拉圭隊(duì)將迎戰(zhàn)南斯拉夫隊(duì)，巴黎一家報(bào)社的記者在賽前觀看了烏拉圭隊(duì)的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，球員們有意穿著破爛，傳球隨意，放浪形骸，造成烏拉圭隊(duì)是弱旅的假象。

烏拉圭隊(duì)這一套故弄玄虛還真有用。亨利說(shuō)，那位記者十分篤定烏拉圭隊(duì)會(huì)在淘汰賽中顏面掃地，并且寫(xiě)道：“嗚呼哀哉，道雖遠(yuǎn)，但恐返程將不久矣?！?/p>

不少人也和這位法國(guó)記者一樣，對(duì)烏拉圭隊(duì)不抱什么希望。位于巴黎市郊科隆布區(qū)的奧林匹克體育館共有4.5萬(wàn)個(gè)座位，卻僅有3025名觀眾到場(chǎng)觀看烏拉圭對(duì)陣南斯拉夫的比賽。在場(chǎng)內(nèi)，就連入場(chǎng)用的烏拉圭國(guó)旗都被掛反了。

主裁一聲哨響，人們立刻明白了一件事，將要打道回府的應(yīng)該是南斯拉夫隊(duì)。烏拉圭快速傳遞的打法讓南斯拉夫隊(duì)的球員們呆若木雞。上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，烏拉圭已經(jīng)2比0領(lǐng)先；在下半場(chǎng)，烏拉圭又轟入五粒進(jìn)球。全場(chǎng)比賽結(jié)束，烏拉圭7比0狂勝南斯拉夫隊(duì)。

四天后，烏拉圭又以3比0的成績(jī)大勝美國(guó)隊(duì)。美國(guó)隊(duì)教練喬治·柯林斯曾在這場(chǎng)比賽的報(bào)告中寫(xiě)道：“球隊(duì)已經(jīng)盡力了，但是烏拉圭球員能力全面，人球結(jié)合能力、控球能力和全場(chǎng)的技戰(zhàn)術(shù)實(shí)力已經(jīng)明確體現(xiàn)出，烏拉圭球員是足球界的藝術(shù)大師?！?/p>

| 一顆冉冉升起的新星 |

幾天后的6月1日，烏拉圭隊(duì)1/4決賽對(duì)陣東道主法國(guó)隊(duì)。剛剛開(kāi)場(chǎng)兩分鐘，烏拉圭前鋒“魔法師”?？送小に箍_內(nèi)就打進(jìn)一球，全場(chǎng)觀眾頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。最后，烏拉圭隊(duì)再一次輕取勝利，以5比1的成績(jī)擊敗法國(guó)隊(duì)。五天后的半決賽中，斯卡羅內(nèi)尾聲階段點(diǎn)射救主，幫助烏拉圭隊(duì)以2比1的成績(jī)擊敗荷蘭，闖入決賽。

至此，烏拉圭已經(jīng)成為了一支不可被忽視的強(qiáng)隊(duì)。

“在網(wǎng)上的比賽錄像里，烏拉圭隊(duì)的技術(shù)優(yōu)秀，腳法嫻熟。”巴克爾說(shuō)，“烏拉圭隊(duì)控球很輕松。再看看他們的進(jìn)球。對(duì)手好像根本沒(méi)想到球員會(huì)起腳打門(mén)。守門(mén)員就站在那里，壓根沒(méi)有做出撲救。”

斯卡羅內(nèi)和19歲的前鋒“炮手”佩德羅·佩特羅內(nèi)打進(jìn)了烏拉圭隊(duì)在奧林匹克這項(xiàng)賽事中的絕大多數(shù)進(jìn)球，但最吸人眼球的是一位沒(méi)進(jìn)過(guò)球的球員——何塞·萊安德羅·安德拉德。時(shí)年22歲的他是球隊(duì)的拖后后腰，也是烏拉圭隊(duì)唯一一名黑人球員。他身高1.8米，球風(fēng)優(yōu)雅又兼具力量，令人驚嘆。安德拉德可以突破后衛(wèi)的封鎖，也能毫不費(fèi)力地像舞者一樣過(guò)人，同時(shí)緊緊把球控制在腳下。

巴克爾說(shuō)：“古早的錄像中，安德拉德更像是在用腳撫摸皮球，而非踢球?！?/p>

亨利補(bǔ)充道：“他又高又壯，同時(shí)又敏捷輕巧?！?/p>

加萊亞諾寫(xiě)道：“在一場(chǎng)比賽中，他僅用頭頂著球就穿過(guò)了球場(chǎng)。觀眾很喜歡他。法國(guó)媒體給他貫上‘黑色奇跡’的雅號(hào)?！?/p>

等到了烏拉圭對(duì)陣瑞士的決賽，奧林匹克體育館的現(xiàn)場(chǎng)觀眾已經(jīng)超過(guò)4萬(wàn)。巴克爾說(shuō)，許多粉絲都拿著東道主法國(guó)和烏拉圭兩支國(guó)旗，等著為烏拉圭奪冠喝彩。正如其他的比賽一樣，憑借佩特羅內(nèi)的進(jìn)球，烏拉圭在比賽第七分鐘就取得領(lǐng)先，終場(chǎng)結(jié)束前又進(jìn)了兩球。

奪冠后，烏拉圭球員在場(chǎng)內(nèi)狂奔，跑到體育館前的主看臺(tái)前，在巨大的遮陽(yáng)棚下合影。照片上，烏拉圭球員們鼓著掌，向球迷高舉雙手。亨利說(shuō)，西班牙《比戈燈塔報(bào)》的撰稿人馬諾洛·卡斯特羅曾在奧運(yùn)會(huì)前的一次展示上見(jiàn)過(guò)烏拉圭隊(duì)踢球，之后便一直跟著這支隊(duì)伍。卡斯特羅在報(bào)紙上寫(xiě)道：“人們熱情高漲，在鮮花簇?fù)淼膴W運(yùn)冠軍球隊(duì)上方揮著旗子、圍巾還有帽子。”

在大洋彼岸烏拉圭的首都蒙得維的亞，球隊(duì)史詩(shī)大捷的消息傳到了一家家報(bào)社，電報(bào)員大聲向街上等待的人們宣布賽果。交通瞬間停滯，歡呼聲震耳欲聾。亨利說(shuō)，整個(gè)烏拉圭都洋溢著“凱旋的喜悅”。

“奧運(yùn)會(huì)奪冠一定對(duì)這個(gè)小國(guó)有著巨大的影響。”巴克爾說(shuō)，“在南美，人們一直覺(jué)得歐洲人瞧不起南美足球。結(jié)果呢？烏拉圭贏了。”

烏拉圭球員現(xiàn)在成了明星，但都沒(méi)有安德拉德出名。據(jù)說(shuō)，他整夜出沒(méi)在巴黎的夜店。在整個(gè)奧運(yùn)會(huì)舉行期間，他和舞蹈家兼歌手約瑟芬·貝克、法國(guó)小說(shuō)家科萊特走到了一起?；氐角蜿?duì)的時(shí)候，安德拉德身穿優(yōu)雅花哨的衣服，但好像沒(méi)人知道他從哪里弄來(lái)的這些衣物。

加萊亞諾寫(xiě)道：“顯眼的皮鞋取代了他從蒙得維的亞穿來(lái)的老舊麻拖鞋，一頂禮帽則替掉了他破舊的棒球帽?！?/p>

亨利說(shuō)，安德拉德以探戈舞者的身份脫穎而出，在巴黎的夜幕下聲名鵲起。奪冠后，他還被一位身在美國(guó)且小有資產(chǎn)的香水制造商的妻子“綁架”了?！鞍驳吕卢F(xiàn)身的時(shí)候，離烏拉圭隊(duì)啟程回國(guó)只剩幾個(gè)小時(shí)了。”亨利說(shuō)。

| 全新的世界 |

烏拉圭隊(duì)不僅斬獲金牌，還是南美第一支真正意義上的巨星球隊(duì)。烏拉圭隊(duì)一夜之間就成為了世界上最有名的球隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久，南美其他國(guó)家的球隊(duì)也相繼出名了。1928年，阿根廷隊(duì)和烏拉圭隊(duì)一同征戰(zhàn)阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)，兩隊(duì)于決賽相遇，1比1戰(zhàn)平。在當(dāng)時(shí)，決賽平局需要重賽。三天后，兩隊(duì)再度交手。這次，烏拉圭隊(duì)?wèi){借斯卡羅內(nèi)的絕殺以2比1的比分力克阿根廷隊(duì)，成功衛(wèi)冕。

甚至在阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之前，國(guó)際足聯(lián)就決定在奧運(yùn)會(huì)之外舉辦另一項(xiàng)賽事。兩屆奧運(yùn)冠軍得主烏拉圭被選中在1930年舉辦第一屆世界杯，而烏拉圭隊(duì)再次于決賽中力壓阿根廷隊(duì)，奪得冠軍。

但烏拉圭隊(duì)的光芒很快就被阿根廷隊(duì)和巴西隊(duì)掩蓋，只在1950年重新捧起大力神杯，并在往屆世界杯中獲得三次殿軍，最近一次奪得殿軍是在2010年南非世界杯。安德拉德隨隊(duì)出征參加了第一屆世界杯，而在此后，他的健康狀況每況愈下，最后甚至瞎了一只眼。有傳言稱(chēng)，安德拉德得了梅毒。加萊亞諾寫(xiě)道：“安德拉德于55歲死于肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)的他身無(wú)分文?！?/p>

不過(guò)，安德拉德和烏拉圭隊(duì)讓足球世界緊密了起來(lái)。現(xiàn)在，許多人仍認(rèn)為每年的6月9日是“南美足球日”，可見(jiàn)其影響之大。在巴黎奧運(yùn)會(huì)的那兩周，烏拉圭隊(duì)展現(xiàn)了彼時(shí)尚未為人所知的球風(fēng)。要不是烏拉圭隊(duì)奔赴了那屆奧運(yùn)會(huì)，南美足球的偉大可能還要好多年后才能讓遠(yuǎn)方的人們看到。

巴克爾說(shuō)：“我覺(jué)得，人們最終還是會(huì)注意到南美足球。當(dāng)時(shí)，秘魯和巴西隊(duì)越來(lái)越強(qiáng)。要是烏拉圭不參加奧運(yùn)會(huì)，南美足球走向世界的時(shí)間可能會(huì)晚一些，第一屆世界杯可能會(huì)在歐洲舉辦。”

編輯：馬果娜