光與線(xiàn)

今年一月，當(dāng)我整理儲(chǔ)藏室準(zhǔn)備搬家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊鞋盒。打開(kāi)盒子，里面有幾本追溯到我童年時(shí)期的日記。在這堆日記中，有一本小冊(cè)子，上面用鉛筆寫(xiě)著“詩(shī)集”。這本小冊(cè)子很?。?張粗糙的A5紙對(duì)折，用訂書(shū)釘裝訂成冊(cè)。小冊(cè)子的背面寫(xiě)著“1979年”和我的名字，內(nèi)頁(yè)上工整的鉛筆字記錄了8首詩(shī)，每頁(yè)底部標(biāo)注了按時(shí)間順序排列的日期。8歲時(shí)的我寫(xiě)下的這些詩(shī)句純真且稚嫩，但其中一首4月寫(xiě)下的詩(shī)吸引了我的目光。

詩(shī)的開(kāi)頭是這樣的：愛(ài)在哪里？它在我跳動(dòng)的胸膛里。愛(ài)是什么？它是連接我們心靈的金線(xiàn)。

一瞬間，我仿佛回到了40年前，回到了那個(gè)下午制作小冊(cè)子的情景。我短短的、粗拙的鉛筆，上面套著圓珠筆帽的延長(zhǎng)器，橡皮屑散落一桌，從父親房間偷偷拿來(lái)的大號(hào)訂書(shū)機(jī)……這些都?xì)v歷在目。

在把日記和小冊(cè)子放回原位并蓋上盒蓋之前，我用手機(jī)拍下了那首詩(shī)。我這樣做是因?yàn)槲矣X(jué)得，那時(shí)寫(xiě)下的某些詞語(yǔ)與現(xiàn)在的自己之間存在某種聯(lián)系。在我的胸膛內(nèi)，在我跳動(dòng)的心中，在我們的心之間。那連接的金線(xiàn)，那散發(fā)著光芒的線(xiàn)。

14年后，隨著我的第一首詩(shī)發(fā)表，緊接著次年我的第一篇短篇小說(shuō)也問(wèn)世，我成為了一名作家。又過(guò)了5年，我發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的書(shū)通常需要數(shù)年才能完成，為此我付出了相當(dāng)大的一部分個(gè)人生活。這種代價(jià)卻正是吸引我投身創(chuàng)作的原因——能夠沉浸于那些我認(rèn)為至關(guān)重要且迫切的問(wèn)題中。

每當(dāng)我到達(dá)這些問(wèn)題的盡頭時(shí)——這并不意味著我找到了答案——便是寫(xiě)作的結(jié)束。到那時(shí)，我已經(jīng)不再是最初的自己，而是從這種改變的狀態(tài)開(kāi)始新的創(chuàng)作。

距韓文版《不做告別》出版已經(jīng)3年了，而我的下一部小說(shuō)仍未完成。像往常一樣，我無(wú)法預(yù)測(cè)任何作品會(huì)何時(shí)完成，但我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，哪怕速度很慢。我會(huì)跨過(guò)那些我已寫(xiě)過(guò)的書(shū)，繼續(xù)前行，直到轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，再也看不到它們的身影，一直走到我生命所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處。當(dāng)我遠(yuǎn)離它們時(shí)，我的書(shū)也將獨(dú)立于我繼續(xù)它們自己的生命，按照它們的命運(yùn)去遠(yuǎn)行。

我從舊鞋盒里翻出的那本小冊(cè)子里，過(guò)去的自己在1979年4月問(wèn)了這樣的問(wèn)題：“愛(ài)在哪里？什么是愛(ài)？”而直到2021年秋天，《不做告別》出版時(shí)，我始終認(rèn)為，有兩個(gè)問(wèn)題是我的核心：“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我相信，這兩句話(huà)之間的張力和內(nèi)心掙扎是我寫(xiě)作的驅(qū)動(dòng)力。從我的第一部小說(shuō)到最近的一部，伴隨我思考的問(wèn)題不斷變化和延展，但這兩句始終不變。然而，兩三年前，我開(kāi)始產(chǎn)生疑問(wèn)。難道我真的只是從2014年春天《少年來(lái)了》韓文版出版后，才開(kāi)始問(wèn)自己關(guān)于愛(ài)的事情——關(guān)于將我們連接起來(lái)的痛苦？從我最早的小說(shuō)到最近的作品，我最深層的追問(wèn)難道不是一直指向愛(ài)嗎？愛(ài)會(huì)不會(huì)其實(shí)是我生命中最古老、最根本的基調(diào)？

1979年4月，那個(gè)孩子寫(xiě)道：“愛(ài)在一個(gè)叫‘我內(nèi)心’的私密地方（它在我撲通撲通跳動(dòng)的胸膛里）?！敝劣谑裁词菒?ài)，她的回答是：“它是連接我們心靈之間的金色線(xiàn)。”

當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我使用我的身體。我用眼睛去看，用耳朵去聽(tīng)，用鼻子去聞，用舌頭去嘗，用心去感受溫柔、溫暖、寒冷和痛苦。我注意到我的心跳加速，注意到我的身體需要食物和水，注意到我在行走和奔跑，注意到風(fēng)、雨、雪落在我皮膚上的觸感，注意到牽手的感覺(jué)。我試圖將我作為一個(gè)血液在體內(nèi)流淌的凡人所感受到的那些鮮活感官注入到我的句子中，就好像我在釋放電流一樣。當(dāng)我感覺(jué)到這種電流傳遞到讀者時(shí)，我感到震撼并深受感動(dòng)。在這些瞬間，我再次體驗(yàn)到將我們連接起來(lái)的語(yǔ)言之線(xiàn)，以及我的問(wèn)題如何通過(guò)這種有生命的電流與讀者發(fā)生聯(lián)系。我想向所有通過(guò)這條線(xiàn)與我產(chǎn)生聯(lián)系的人，以及所有未來(lái)可能會(huì)這樣做的人，表達(dá)我最深切的感激之情。

（節(jié)選）

點(diǎn)燈人說(shuō)：2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由韓國(guó)女作家韓江摘得，獲獎(jiǎng)理由是她“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類(lèi)生命的脆弱”。由此，韓江也成了亞洲第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。

韓江的作品到底有何驚人之處？或許，她在瑞典學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)題為《光與線(xiàn)》的獲獎(jiǎng)演講，可以給我們答案。

在演講中，她從童年寫(xiě)下的詩(shī)句切入，講述了作品背后的創(chuàng)作心路。她指出始終困擾她的問(wèn)題是：“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”隨著寫(xiě)作的不斷深入，思考的問(wèn)題不斷變化和拓展，韓江終于意識(shí)到，歷史可以幫助當(dāng)下，當(dāng)自己用感官乃至心靈真實(shí)地觸摸世界時(shí)，一切微妙而復(fù)雜的東西都已轉(zhuǎn)化成了愛(ài)的光線(xiàn)。因?yàn)槟切┪淖直澈罅魈手木褪撬龑?duì)人類(lèi)懷有的愛(ài)，那些熾熱的情感經(jīng)由文字之線(xiàn)，傳遞給了一個(gè)個(gè)讀者。

她的文字，不激烈高昂，卻如靜水深流，讀來(lái)真像釋放的電流，讓作為讀者的我們也深深震撼并深受感動(dòng)。