楊柳（節(jié)選）

因?yàn)槲业漠?huà)中多楊柳，就有人說(shuō)我喜歡楊柳；因?yàn)橛腥苏f(shuō)我喜歡楊柳，我似覺(jué)自己真與楊柳有緣。但我也曾問(wèn)心，為什么喜歡楊柳？到底與楊柳有什么深緣？其答案了不可得。原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫(huà)材，因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣。假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘，也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫(huà)荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說(shuō)上面的話，而可以附會(huì)種種的理由上去。或者說(shuō)我愛(ài)它的鵝黃嫩綠，或者說(shuō)我愛(ài)它的如醉如舞，或者說(shuō)我愛(ài)它像小蠻的腰，或者說(shuō)我愛(ài)它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可引援“客舍青青”的詩(shī)，“樹(shù)猶如此”的話，以及“王恭之貌”“張緒之神”等種種古典來(lái)，作為自己愛(ài)柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)楊柳”的話，但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買(mǎi)一雙黑襪穿在腳上，逢人問(wèn)我“為什么穿黑襪”時(shí)，就對(duì)他說(shuō)“我喜歡穿黑襪”一樣。實(shí)際，我向來(lái)對(duì)于花木無(wú)所愛(ài)好；即有之，亦無(wú)所執(zhí)著。這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)窮鄉(xiāng)，只見(jiàn)桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林。只在幾本舊書(shū)里看見(jiàn)過(guò)“紫薇”“紅杏”“芍藥”“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只因見(jiàn)時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書(shū)出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺(jué)得它們也只是植物中的幾種，不過(guò)少見(jiàn)而名貴些，實(shí)在也沒(méi)有什么特別可愛(ài)的地方，似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺(jué)詩(shī)詞中所贊嘆的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見(jiàn)的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見(jiàn)過(guò)十足地配稱“萬(wàn)花如繡”的景象。

假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。

這是我這幾天的所感。昨日天氣佳，埋頭寫(xiě)作到傍晚，不免走到西湖邊的長(zhǎng)椅子里去坐了一會(huì)。看見(jiàn)湖岸的楊柳樹(shù)上，好像掛著幾萬(wàn)串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來(lái)飄去，飄出許多彎度微微的Ｓ線來(lái)，覺(jué)得這一種植物實(shí)在美麗可愛(ài)，非贊它一下不可。

我贊楊柳美麗，其美與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂?；敬蠖际窍蛏习l(fā)展的，紅杏能長(zhǎng)到“出墻”，古木能長(zhǎng)到“參天”。向上原是好的，但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺(jué)得可惡！你們是靠它養(yǎng)活的，怎么只管高踞上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設(shè)在它上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被砍，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì)向上生長(zhǎng)。它長(zhǎng)得很快，而且很高；但是越長(zhǎng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻，好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，而時(shí)時(shí)依傍到慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人看了覺(jué)得非?？蓯?ài)。楊柳樹(shù)也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來(lái)，詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材。寫(xiě)春景曰“萬(wàn)樹(shù)垂楊”，寫(xiě)春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故，實(shí)因其樹(shù)有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種特殊的姿態(tài)，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹(shù)木都憑仗了春的勢(shì)力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。

小閱告訴你：作者認(rèn)為，楊柳主要美在其下垂的姿態(tài)，這種姿態(tài)與其他花木向上發(fā)展的特點(diǎn)形成鮮明對(duì)比。楊柳雖然也能快速生長(zhǎng)，但它越長(zhǎng)得高，越垂得低，始終不忘根本，表現(xiàn)出一種謙遜和感恩的態(tài)度。作者通過(guò)擬人化的手法，將楊柳比作一群活潑的孩子，環(huán)繞著慈母嬉戲，時(shí)時(shí)依傍在慈母的身旁，或者撲進(jìn)慈母的懷里，這樣的描繪生動(dòng)地表現(xiàn)了楊柳與大地之間的親密關(guān)系，也表達(dá)了作者對(duì)楊柳的喜愛(ài)之情。