當(dāng)我拿到那幾張紙的時(shí)候還是驚訝于它的輕。
事實(shí)上我也不是第一次為這紙的重量所觸動(dòng)了。當(dāng)年在高考考場(chǎng)上,我從監(jiān)考老師手上接過試卷和答題卡時(shí),一個(gè)感覺從腦海中滑了過去:“怎么那么輕?”原來(lái)那些淹沒在題海中的夜晚,那些流淌著上課鈴聲的晨曦,以及在這夜晚和晨曦之間此起彼伏的希望與失望,堆疊起來(lái)就只有那么一點(diǎn)重量。
這張輕飄飄的紙上爬滿了各種符號(hào),它們彎彎曲曲地排列著看似有數(shù)不清的組合,但是實(shí)際上一條通向未來(lái)的路早已在這些組合當(dāng)中潛伏好了,只等我們用筆去把它寫出來(lái)。
當(dāng)最后一科考試結(jié)束時(shí),我從考場(chǎng)里走出來(lái),好像連腳步都變得輕了,仿佛不是踩在鋼筋混凝土的樓梯上,而是踩在松動(dòng)的流沙上,只有跺著腳下樓才能感覺到一點(diǎn)實(shí)感。在凌亂的腳步聲中,又一個(gè)聲音從不知什么地方冒了出來(lái),“就這樣結(jié)束了?”
那時(shí)夕陽(yáng)正沿著亙古不變的路途緩緩擦過教學(xué)樓頂,將每一個(gè)人的影子都清晰地描在墻面上,記憶里那時(shí)候大家都按捺不住激動(dòng)的心情一邊下樓一邊在喧囂,但在印象里,那光芒卻愈來(lái)愈沉靜,愈來(lái)愈安詳,在一片嗡嗡的人聲中似乎在不緊不慢地訴說(shuō)著什么。
多年以后,當(dāng)我踩著一張又一張輕輕的紙,跨過一段又一段歲月,才漸漸聽清那聲音似乎在輕聲低語(yǔ):“孩子,無(wú)論你接收與否,這就是你的命運(yùn),你的困境與福祉?!?/p>
我時(shí)常會(huì)沒來(lái)由地想,會(huì)不會(huì)早在這世界上還沒有我的時(shí)候,就有一位編劇把這一幕幕都安排好了,只等我這個(gè)演員從虛無(wú)之中睜開眼睛,在一片懵懂下接受了這個(gè)角色。
果真如此,那么一個(gè)普通人的一生,刨除那些單調(diào)重復(fù)的日子,完完整整地寫下來(lái)大概也不只需要幾頁(yè)紙罷了。所以,那些輕輕的紙張或許才是命運(yùn)的本來(lái)面目?
前幾日,當(dāng)我拿到那幾張寫著“就業(yè)協(xié)議”的紙從學(xué)生中心出來(lái)的時(shí)候,還是覺得非常不可思議;好像走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,最終只是為了得到這幾張紙似的。
幾張輕輕的紙,往往就決定了一個(gè)人的命運(yùn),一種不可思議的感覺在北風(fēng)中呼嘯。
風(fēng)盡管吹得起勁,但卻不冷。時(shí)令雖已進(jìn)入深冬,但江南仍然一派秋景。烏桕剛剛由黃變紅,邊角處還泛起斑駁的綠;楓樹則紅得正艷,像是往日遺落在水邊的晚霞;一樹金黃的銀杏剛剛開始飄落,翩翩然說(shuō)著再見。
在這種時(shí)候打開日歷卻發(fā)現(xiàn)年關(guān)將近,又是一年的故事走到了結(jié)尾處,總是讓人覺得這人間的劇目是不是寫錯(cuò)了時(shí)間,提前寫了句號(hào)。
我胡亂將那幾張紙塞進(jìn)包里,順著湖邊走,在這個(gè)包裝成秋天的冬季慢慢地想著關(guān)于這劇本的事,想著想著思緒就飄散到高中時(shí)候排練話劇的日子。
那時(shí)我們?cè)谂叛菀徊亢屯庑侨擞嘘P(guān)的荒誕劇,現(xiàn)在想來(lái)還忍不住有些想笑。大概集體一起做什么事情的時(shí)候總是要更投入一些。那段時(shí)間白天在上課,放了學(xué)就到學(xué)校的小花園里被外星人抓進(jìn)籠子。
故事的結(jié)局早已寫好,但是這并不妨礙我們每一個(gè)人在既定的劇本里掙扎。排練結(jié)束的時(shí)候,才被拋回現(xiàn)實(shí)里,沒有籠子,沒有電流,沒有外星人,只有晚風(fēng)在輕蕩,高天中被染成赤金色的流云在舒展。
那劇本也不過就是兩頁(yè)白紙,但多年以后的這個(gè)冬季,在那兩頁(yè)紙上逗留的那短短的一段時(shí)間,卻仿佛變得頗具分量?!懊恳粋€(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無(wú)關(guān),每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了。”這時(shí)候湖面上掠過的風(fēng)把《我與地壇》中的這句話捎到我的耳邊。
可能所有的結(jié)局都早已寫在某張輕如鴻毛的紙片上,湊得太近去看,難免會(huì)覺得有幾分可笑??蔁o(wú)論如何在人生的劇目中,我不是觀眾而是演員。我的劇情就寫在那一張張白紙上,也許寫得已經(jīng)很清楚,但是再清楚的情節(jié)也必須由我去詮釋。那幾張紙是輕的,但捆綁在那幾張紙上的時(shí)間重量,卻是由我來(lái)決定的。
風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)我的衣服里,我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn),天不知什么時(shí)候暗了下來(lái)。木葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落,在那些空落落的枝頭冬天留下了腳印。其實(shí)秋或是冬,都不過是劇本上的字眼,有質(zhì)量的不是字眼,而是我在哪里。